夜幕降临肇兴侗寨，于是山间梯田就换上了盛装 #肇兴侗寨# #来肇兴侗寨赴一场民族之约# #在肇兴侗寨做一天侗家人# #这个夏天总要来一趟侗族之旅# #多彩贵州# #锦绣黔东南#

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

夺舍 昨晚还真巧呢，我吐槽deepseek R1计算技能慢，该升级了，结果deepseek昨晚官宣了v3.1版本。官方介绍这是一个混合架构模型，不是R2或者纯推理模型。 我之前吐槽R1效率慢，这次新出的V3.1版本在思考减少20-50%的情况下，维持了之前的能力，也就是说提速了20-50%。 另外还有很重要的一点，新出的v3.1模型专门为国产芯片（如华为昇腾、寒武纪等）定制参数精度，能最大化释放国产芯片的性能。 于是a股的芯片板块今天被引爆，国证芯片指数暴涨9.82%，芯片ETF（512760）罕见封涨停，中芯国际+14%，寒武纪+20%、海光信息+20%，整个半导体板块涨疯了。 这算是继年初之后deepseek又一次点爆了a股，上一次是熊市困顿之际，这次是牛市火上浇油，效果都很明显，资本市场现在特别吃ai的叙事，就愿意为ai买单。 但是今天的行情并非人人满意，说出来很多人会意外，今天指数都涨飞了，a股的中位数只有+0.16%，不用想，肯定是小微盘表现很不好。我去看了一眼指数，果然，微盘股今天是绿的。肉都让权重股吃到了，科创因为含芯量高今天涨炸了，500和1000还能喝口汤，从2000再往下的上市公司基本就没剩了。 其实这也挺公平，上半年微盘股、小盘股涨的多，领先权重股15-20%，现在权重股发力补涨也是理直气壮。统计2025年的涨幅，依然是小盘股大幅领先： 上证50 +9.1%沪深300 +11.2%科创50 +26.2%创业板指 +25.2%中证500 +19.2%中证1000 +23.6%中证2000 +33.1%微盘股 +60.4%临时加一个上证指数 +14.14% 需要注意的是，近期确实有权重股连续补涨的趋势，如果这个风格延续的话，像上证50、沪深300可能还有补涨空间，而一旦权重股开始发力，上证指数向上的速度就会加快。今天已经站上3800，4000不远了。 这一波最让人感慨的是a股控盘太稳，过去4个月上证指数日涨幅最高没有超过1.5%，日跌幅超过1%的只有7月31日那一天（-1.18%）。 这一点我到现在也没想明白，自从4月初被特朗普关税战重拳爆头后，a股就像被千年老狗夺舍，彻底换了心性。这就像家里那个调皮贪玩的孩子有一天从楼上摔下来，磕到头晕过去，第二天醒来突然懂事听话，努力自律学习，半年内就考到了全校前10，这算科幻片、喜剧片还是恐怖片 以前炒a股的经验突然不管用了，那些喜欢零碎交易，小框架高抛低吸的这波都被洗惨了。倒是之前炒惯了美股，喜欢低频长持的无缝衔接，就是板块概念来回切换有点拿不准，不过没关系，持有宽基指数就很好。 你们看我上面列的指数涨幅，除了上证50和沪深300不给力，剩下的都不错，要是个股炒的不得劲，补票指数etf，从此躺平不操心。 这个夏天真是惬意，在外面浪了两个月，每天平平无奇打开账户，看一眼数字，哦，又涨了。没想到a股投资者也能凡尔赛，以前那么多年炒房的都在嘲笑炒股的，终于在2025年反转了，河东河西，周期轮回。 给你们分享下午和孩子们玩的视频，崇礼的夏天真凉快，根本原因这里是高山地区，我住的酒店海拔1700米，出门要穿薄外套。我交代老婆在后面拍我陪孩子玩，要拍出夏天的清凉感，还要拍出度假的松弛感 其实这个草坪坡度大，红色的海绵球挺沉的，我陪着孩子上上下下跑了几趟就累的够呛，很快就去坐到椅子上喝茶纳凉。中登me这次假期结束回北京要健身运动安排起来，最起码要把暑假长的肥肉，喝高的血脂都给打回去。 总而言之，言而总之，投资和健康两手都要抓，两手都要硬。

1984年，厂长找我谈话，说我身边女工太多，让我注意影响。谈到一半，他闺女推门进来：“爹，你缺个女婿呢，还往外介绍什么对象？” 那年我二十出头，在县纺织厂当维修工。厂里女工多，男工少，长得周正的男工更少。 夏天车间热，女工们穿着薄薄的的确良衬衫，汗一浸就贴在身上。我蹲在机器旁干活，她们围着递毛巾、端茶水、拿扳手，七嘴八舌地跟我说话。 “小周，我那台细纱机又出毛病了，等会儿给瞧瞧呗？” “周师傅，饭盒放你工具箱上了，中午一块吃啊。” “周哥，下班去文化宫跳舞不？我教你。” 我脸皮薄，被围得浑身不自在，手上沾着机油都不知道往哪儿擦。 过了大半年，车间主任老刘拍拍我肩膀：“周建国，厂长找你，去趟办公室。” 我心里咯噔一下。老赵平时板着脸，大会上骂人能把人骂哭。我寻思，自己也没犯什么错啊。 进了办公室，他指指椅子：“坐。” 我挨着椅子边坐下，双手放在膝盖上。他点了支烟，问我来厂里多久了。 “报告厂长，一年零三个月。” “工作表现不错，技术好，也勤快。”他停了停，“不过，听说你身边女同志比较多。车间还要维持生产秩序，年轻人得注意影响。” 我赶紧点头：“是是是，我以后注意。” 他又问：“有对象没有？” “没有。” “该考虑了。组织上关心你，给你介绍一个怎么样？我有个老战友，闺女在供销社上班……” 我正不知道怎么接话，门“砰”地被推开了。 赵小梅拎着饭盒进来，扎着两条辫子，穿件碎花衬衫，额头上还带着汗。 “爹，我妈让你中午吃这个，说食堂的菜太油，给你炒了青菜……” 看见我，她话停住了。 她在厂里会计科上班。我们碰见过几次，也就点点头。我知道她是厂长的闺女，长得挺好看，没敢多接触。 她看看她爹，又看看我，把饭盒往桌上一放： “爹，你别瞎操心了。你缺个女婿呢，还往外介绍什么对象？” 我以为自己听错了。老赵也瞪圆了眼：“你胡说什么呢？” 她脸红了，嘴上却没停。 “周建国挺好的，车间的机器他都会修，还会吹口琴。上回联欢会吹的《莫斯科郊外的晚上》，我们会计科都说好听。” “我观察他大半年了，人踏实，不油嘴滑舌。那些女工围着他，他也没跟谁乱搞。您不是总念叨要找个可靠的女婿吗？这不现成的？” 说完，她自己也不好意思，一跺脚，扭头跑了。 办公室里剩下我和老赵，大眼瞪小眼。 他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，盯着我看了好一会儿。 “她说的……你听见了？” 我点点头，手心全是汗。本来是来听他讲“注意影响”的，这下可好，听见也不是，装没听见也不是。 老赵叹了口气，又点上一支烟。 “这丫头从小被惯坏了，说话不过脑子。不过她眼光一直挑剔，能看上你，说明你确实不错。” 我没敢吭声。 他站到窗边，沉默了一会儿，转身问：“周建国，你表个态吧。” 我咽了口唾沫：“厂长，我……我愿意。” 后来，我和小梅正大光明地处起了对象。车间里那些女工消停了不少，谁也不愿意跟厂长闺女抢人。 老赵对我倒更严了，大事小事都盯着，生怕我辜负他闺女。 我们结婚那天，他喝多了，拉着我的手说：“那天我本来想给你介绍老战友的闺女，结果被我家丫头截了胡。她比我有眼光。” 小梅在旁边掐他胳膊：“爹，你怎么不说，你那天晚上回家还跟我说，小伙子确实不错，就是太招女工了，得赶紧拴住呢？” 满桌的人都笑了。 我看着她，又想起那个夏天。车间里机器轰鸣，她推开办公室的门，红着脸，把话说到了她爹面前： “爹，你缺个女婿呢。”

「为什么蚊子总打不到？不是你手慢而是它真的“开了外挂”！」 你有没有过这样的经历？明明已经瞄准，一巴掌拍下去，结果手掌里空空如也，而蚊子已经飞到了另一面墙上仿佛在是在嘲笑你…… 其实，这还真不是你的问题！蚊子之所以难打，是因为它本身就是飞行界的“顶级运动员”。 这是因为蚊子属于双翅目昆虫，与蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓等拥有两对翅膀的昆虫不同，蚊子真正用于飞行的只有一对前翅，而后翅在漫长的进化过程中，演变成了一个特殊器官“平衡棒”。 这个小小的器官，看起来不起眼儿却像飞机上的陀螺仪一样。当蚊子飞行时，平衡棒每秒钟高速振动，能够实时感知身体姿态变化，还能探测空气中的细微扰动。也就是说，当你的手刚刚开始挥动时，空气已经发生了变化，你的巴掌还没到，蚊子的大脑已经收到了"危险来了"的准确信号。 有研究发现，蚊子可以在几十毫秒内完成反应，并迅速改变飞行方向，因此我们常常觉得它像"瞬移"一样。更厉害的是，它们的飞行方式并不是直来直去。 很多研究发现，蚊子在寻找宿主时会采用一种被称为“莱维飞行”的运动模式。简单来说，就是长距离飞行与短距离随机搜索交替进行，这种飞行策略能够提高寻找食物的效率，同时也让掠食者也包括人类更难预测它下一步会飞向哪里。 很多人可能都像我一样明明是看准了，结果蚊子TA突然来了一个急转弯，跑了！事实上并不是它运气好，而是TA这种飞行方式本身就是一种独特的进化优势。 当然，真正让蚊子成为"吸血高手"的，除了飞的快，它们还能利用二氧化碳、人体体温、汗液中的乳酸、皮肤挥发物等多种信号定位目标，这个我们之前科普过。换句话说，在你还没发现它之前它可能已经"盯上你"很久了！ 既然TA这么狡猾，我们该如何提高"命中率"来消灭TA？很多人都是左右挥手去拍，这样其实效率并不高。 因为蚊子遇到危险时，更倾向于快速向上或向下逃逸，因此从上下方向夹击，成功率反而更高。另外还有以下几个小技巧： 1、手掌不要张得太开，也不要用力过猛，避免产生过大的气流，让蚊子提前察觉； 2、尽量让蚊子位于手掌中央再拍，提高覆盖面积； 3、拍到后最好轻轻搓一下手掌，避免它只是被震晕； 4、晚上不要开太亮的大灯，可以打开床头灯或用手电筒，蚊子停在墙面时更容易通过影子发现。 当然，如果家里蚊子很多的话，与其跟它们斗智斗勇，不如直接采取物理和化学防护。譬如蚊帐、电蚊拍、驱蚊液、纱窗等，往往比徒手拍打更高效。 目前正处暑期，还是要提醒大家要注意蚊子不仅会让人瘙痒难忍，更可能传播登革热、疟疾、日本脑炎等多种疾病…… 当然，夏天最好的策略不是练习拍蚊子的技术，而是平时就要减少积水、做好防蚊措施，从源头降低被叮咬的风险。 毕竟，我们和蚊子较劲，你面对的是一个经过数千万年进化出来的"飞行高手"。TA能活到今天，确实是有两把刷子滴……

1990年，成龙来北京拍戏，被房产中介一通忽悠，入手了八套四合院，每套50万。成龙的朋友知道后，纷纷笑话成龙：你脑子是不是进水了？花那么多钱，买这么一堆破烂。 成龙当时心里也没底，那四合院看着确实破，墙皮掉渣，院子里长着半人高的草，上个厕所还得跑到胡同口。他后来回忆说，自己当时就是被中介那句“这可是老祖宗留下的根”给说动了，加上从小跟着父母在国外漂泊，心里总想有个能落脚的地方。他也没多想，把当时拍戏攒下的一笔钱砸了进去，买完就回香港继续拍戏去了，那八套院子就那么锁着，一锁就是好多年。 这些年里，没少被人拿这事开涮。有一回他跟洪金宝吃饭，洪金宝拍着他的肩膀笑：“大鼻子，你是不是让北京人给点了穴了？那钱扔水里还能听个响，你扔那破院子里，连个响都没有。”成龙只能尴尬地笑笑，他心里也嘀咕，那房子没暖气没厕所，冬天冻得要死，自己是不是真当了回冤大头。 结果谁也没想到，北京的城巿发展就跟坐火箭似的。到了2000年以后，那些当年没人要的破院子，突然就成了香饽饽。先是有人辗转找到他，问他手里那套康有为住过的院子卖不卖，开口就是好几百万。成龙这才意识到，自己那堆“破烂”可能要翻身了。但他没急着出手，他觉得这事儿没那么简单。 真正让他震惊的是2008年那会儿。北京办奥运会，整个城市面貌焕然一新，那些隐藏在胡同深处的四合院，成了真正的稀缺资源。那些当年笑话他的朋友，现在眼珠子都快瞪出来了。有次聚会上，一个曾经笑话他最狠的朋友，端着酒杯过来，半开玩笑地说：“龙哥，你那几套院子，现在随便卖一套都够咱们吃几辈子了，你这哪是脑子进水，你这脑子简直就是印钞机啊。” 成龙后来打听了一下行情，就他买的那几套位置好的院子，一套估值已经过亿了。但他一套都没卖。他说自己现在回北京，不去住酒店，就爱住在那个自己亲手改造过的四合院里。夏天在院子里摆张桌子喝茶，冬天装上地暖屋里暖烘烘的。那些年嘲笑他的朋友，现在都爱往他院子里跑，坐在那棵老枣树下，感慨他有远见。 成龙说，他当时真没什么远见，就是觉得人不能总飘着，得有个根。没想到无心插柳，这个根现在成了金疙瘩。那些当年笑话他“买破烂”的人，现在见了面都竖大拇指，说他才是真正的投资高手。

富士康居然垮得这么突如其来，郭台铭当初怕是怎么也想不到，曾经大陆厂区通宵亮灯的代工龙头，如今却像瘪了气的气球般快速下滑，偌大的产业帝国说垮就垮。 一旦离开大陆的供应链体系与产业生态环境，哪怕代工巨头体量再大，也保不住自身的发展根基。 十年前的富士康，是全球电子代工行业里当之无愧的王者。深圳龙华园区 20 多万人轮三班，车间里的流水线 24 小时连轴转。 巅峰时期仅郑州一个厂区就容纳了 35 万员工，撑起了全球近八成的 iPhone 产能，整个鸿海集团在大陆的进出口总额，一度占到全国外贸进出口总额的 3.9%，走到哪里都是被地方政府捧着的香饽饽。 也正是这份风光，给了郭台铭十足的底气，2019 年他在节目里甩出那句 “别人是去大陆要饭吃，我是给他们饭吃的” 狂言时，恐怕真的把自己当成了赏饭的东家，半点没意识到，自己这座代工帝国的根基，从根上就是大陆这片产业土壤给扎稳的。 后面的剧情也没出乎太多人的意料，郭台铭带着 “产业转移” 的算盘开始到处下注。 先是跑去美国凑当时的热闹，大手一挥说要投 100 亿美元建超级工厂，换来了白宫站台和 30 亿美元补贴的口头承诺，真落地才发现全是空头支票。 美国工人效率低、要价高，上下游配套七零八落，折腾了好几年也没拿出像样的产能，最后不了了之。 美国碰了壁，郭台铭又转头押宝印度，在他眼里，印度有十几亿人口，工资水平不到大陆的三分之一，简直是复刻 “深圳奇迹” 的天选之地。 2022 年他拉着印度韦丹塔集团高调官宣，要砸 195 亿美元建 28nm 晶圆厂，喊着要把印度打造成全球新的制造中心，连苹果都跟着捧场，说要把 25% 的 iPhone 产能迁到印度。 可理想有多丰满，现实就有多骨感，印度的工厂从开工那天起就没顺过。 电网说崩就崩，夏天高温时节直接砍掉三成工业用电，厂区全靠自备柴油发电机撑着，关键设备能不停就不错了，产能利用率常年在 50% 上下晃悠。 工人更是难伺候，没经过系统的技能培训，连基础的产线操作都要从头教，还普遍不接受三班倒和加班制度，算下来综合生产效率只有大陆同类工厂的 65%，iPhone 良品率比郑州厂区低了 10 个百分点都不止。 更戳心窝子的是供应链的死穴。 看似把组装厂搬到了印度，可 85% 以上的核心零部件依然要从大陆进口，千里迢迢运过去，物流成本、关税成本叠在一起，算下来综合生产成本反而比大陆高出 14%。 所谓的 “印度制造”，说白了就是把中国造的零件运过去拧个螺丝、装个盒，本质上根本没脱离大陆的产业体系。 就连那个吹上天的百亿芯片项目，也因为印度政策反复、补贴迟迟不到位，再加上拿不到设备出口许可，撑了不到一年就宣告终止，几百亿的投资打了水漂。 说起来也讽刺，就算郭台铭拼尽全力推动 “去中国化”，2025 年鸿海的财报数据却格外诚实：大陆市场的营收依然占到总营收的 52%，海外所有工厂加起来的贡献，都赶不上大陆半壁江山。 嘴上喊着要脱离，实际运营却一天都离不开大陆的供应链，这场自欺欺人的转移大戏，演到最后连自己都骗不过去。 等他在海外撞得头破血流，想着回头稳住大陆基本盘时才发现，代工江湖早就换了天地。 当年富士康空出来的订单和市场份额，早被立讯精密、比亚迪这些本土企业接了个干净。 和富士康只绑着苹果一条船不同，这些对手手里攥着通用精密制造的本事，做手机、做汽车电子、做 AI 硬件都能上手，利润空间比纯代工高出一大截。 如今郑州富士康的 iPhone 产能份额已经从巅峰的 80% 跌到了 48%，连高端 Pro 系列的份额都直接腰斩，再想夺回当年的地位，难如登天。 说到底，富士康当年的崛起，从来不是什么孤胆英雄的商业奇迹，而是踩中了中国改革开放的时代风口，靠着完整的产业配套、海量的熟练工人、稳定的基础设施和高效的物流网络，才堆出了这个代工巨无霸。 把平台的红利当成自己的能力，错把时代的机遇当成自己的本事，总觉得换个地方照样能当霸主，最后只能摔得猝不及防。 代工这碗饭，从来不是谁赏给谁吃的，是这片深耕了几十年的产业土壤，才能养得出这样的企业。 脱离了这个根基，再大的帝国，也不过是建在沙滩上的城堡，潮水一来，说塌就塌。

张丹丹“灵活就业是一种福利”的完整版本，看完这个完整版本，是否会得出只看这句话不同的印象？ 王波明： 我国灵活就业群体非常庞大，总人数已经超过两亿。你做了很多调研，这些灵活就业者目前处于什么状态？ 张丹丹： 目前这两亿多人中，有8400万是平台就业，也就是线上零工，其余则是线下的更松散的零工。其中外卖平台大约有1300多万人，现在也有说法接近2000万，这个群体我一直在关注。此外，制造业零工没有平台依托，属于线下零工，规模大概也有3000万左右。这些人大部分是原先进城的农民工，原来可能从事制造业，现在转向了平台。 不同平台的用工特征差异很大：制造业零工以农村户口的年轻男性为主，平均年龄不到30岁，他们大概25岁左右进厂；外卖群体平均35岁，大多已成家；网约车司机则多在45岁左右，很多之前是做小生意的，有些还背负债务。直播平台也算是灵活就业的一种，您本人应该能理解这种状态。 王波明： 这个群体有什么社会保障？ 张丹丹： 通常我们认为正规就业更好，非正规就业或者零工没有保障。但从劳动经济学角度看，灵活性本身就是一种福利。他们不像我们朝九晚五固定上班，虽然我们的工作有五险一金等保障，但那是用时间与自由换来的。灵活就业者要的就是灵活和自主管理，所以社保等方面的保障自然会弱一些。反过来，固定工的稳定福利是用时间与自由换来的。所以，不能简单认为灵活就业什么好处都没有。 王波明： 他们有灵活和自由，但也要挣钱。他们的未来缺乏确定性，可能今天有活过两天就不行了，他们如何持续获取收入？ 张丹丹： 他们很快会摸清挣钱的门道。这里面有两类人：一类是“极卷”型，属于专业零工，甚至有点企业家精神。他们知道在不同季节、不同地点干什么最赚钱，会在全国各地跑，在不同时间做不同的工作。比如在双十一期间跑物流，九到十月份制造业工价高时就进厂，冬天夏天极端天气外卖单价高时就去跑外卖——他们有一套自己的算法，知道什么时候干什么最挣钱。另一类就是比较零散、收入较低的零工。零工群体的收入差异很大，有上万的，也有几千甚至几百的，他们有相当大的自由发挥空间，收入情况很不一样。 王波明： 灵活就业是他们主动选择吗？ 张丹丹： 有些人是主动选择灵活就业；有些人则是没得选，因为找不到一份带有劳动合同、五险一金的稳定工作。因为五险一金体系只适配有正式劳动关系的人，必须有劳动合同才行。如果没有劳动合同，现在有一个途径，叫做灵活就业社会保障，是他们自愿缴纳的，里面包含养老和医疗。不过平台方面差异很大：大多数平台基本不给零工上社保，但也有部分平台会给予补贴。比如外卖小哥，有的平台会按社平工资50%的标准，在他自己缴纳社保时补贴一半的费用。