新一轮扫黑除恶，当然首先是治安行动。但放在地方化债、农村集体资产盘活和民营经济需要信心的节点上看，它也会牵出几笔经济账。 第一笔是工程账。围标串标、强揽工程、层层转包一旦与地方关系网绑在一起，侵蚀的就是财政资金。扫黑不能直接化债，但能帮助查清旧项目、追回被套走的资产。 第二笔是农村账。一些集体土地、林地和厂房长期被少数人低价占用。村霸、宗族势力不退出，资产即使入市，收益也未必能回到集体和村民手中。 第三笔是民生成本。沙霸、市霸、黑中介，以及以打假、曝光为名敲诈商家的团伙，都在靠软暴力抬高价格、挤压小商家利润。 更深处，是“打财断血、打伞破网”，切断黑恶势力背后的利益输送和权力保护。 但还有一条边界必须守住：合法债权不能被“黑化”。企业依法追讨政府工程款、采购款，是正常维权，不是非法催收，更不是涉黑。如果为了减轻偿债压力，把经济纠纷拔高成刑事案件，那不是化债，而是在透支政府信用。 “是黑恶一个不漏，不是黑恶一个不凑。”真正的检验，不只是打掉多少人、追回多少钱，还要看正经干活的人，能不能安全拿回该拿的钱。

高中顶尖学霸才配选的土木建筑，读完硕士出来，大半个行业没了。进房企，利润没了被裁员；再找工作，简历跟白纸一样。进工地，油水溢价全消失，成了离家千里、无休无止、还没钱的保安保洁厨子——详情参见B站大猛子。 我认识的好几个超级学霸，现在就这副郁郁寡欢的模样。别问为什么没选计算机——计算机当年是中不溜秋的人才去的，而他们是全市头号重点高中里的顶级做题家，数学物理题全年级只有几个人解得出来，名字一提全班都“哇”的那种。这种学霸怎么可能浪费高考分数去选计算机，跟中不溜的混在一起？那不是白考那几十分上百分了吗？ 结果呢？分数没浪费，人生给浪费了。销声匿迹。 反观当年成绩垫底的同学，去了警专和部队，一度被亲戚邻里当成反面教材。现在呢？各大城市的帽子叔叔和军转，全都有编。你挤破头考上岸，活儿比他们多得多，钱比他们少得多。 人家一个个老婆白皙甜美，买房买车享受人生，连房地产最后一两波差价都吃到了——贷款容易拿嘛。现在至少两个娃，房子存款数量未知。 时代就这么开了一个顶底互换的大玩笑。学霸们少年时缺乏锻炼、过度劳累，青年时跌入谷底、摧垮身心。他们能撑到知天命之年吗？我不知道。也许这就是最生动的时代炮灰吧——跟努力程度没有半点关系。

冉莹颖这层“精英包装”算是被扒得透透的了。 当初顶着“央视财经主持”头衔出道，大家还真以为她是央视体制内的才女，结果一查，CCTV证券资讯频道本身就是付费外包频道，她连劳务派遣都轮不上，说白了就是临时外聘女主播，跟“央视正式编制”八竿子打不着。 还有那个营销了好多年的北大光华MBA，知情人士直接点破，那是在职继续教育项目，含金量跟全日制差了不止一个档次，圈内人调侃说这是“北大青鸟和北大的距离”。 最让人无语的是，这么多年立理财女强人设，张口闭口投资经，最后综艺上自己亲口承认，跟邹市明跨界创业七年亏了整整两个亿。 说实话，看到这儿我是真有点感慨。不是不能包装，但把临时工说成编制内，把在职进修吹成学霸天花板，把亏钱硬拗成女强人，这就有点拿观众当外人了。 大众反感的从来不是谁混得好不好，而是明明底子一般，偏要硬撑一个跟自己完全不符的人设，翻车只是时间问题。 现在回头看看，这些光环有几个是经得起推敲的？

晚熟 周末闲聊，今天想分享一个轻松有趣的事。 是这样，前段时间不是休息过14天嘛，我当时无聊整理自己东西，结果发现一个本子上记录了自己曾经写的日记，时间是1998年9月，将近一个月。 当时我从台州中学初中部升到了高中部。说起这个升学也挺曲折，台州中学高中部当时台州排名第一，竞争很激烈，我中考成绩离录取线10分，家里亲戚托关系找人，交了3万赞助费才得以入学。 1998年的3万，老大一笔钱了，在我们当地县城已经可以买一套小房子。这事对我有触动嘛，坦率讲有一些，但不多，我知道单亲妈妈出这笔钱不容易，但入学没多久我又故态复萌，吊儿郎当的混日子。 都说男孩成熟懂事的晚，那确实。 …… 日记的一开始我先记账，私房存了3000多元，一半来自压岁钱，另一半是平时零花钱省下来的。有点意外，我也忘了我当时有这么多钱，看来我从小就是那种能管理欲望的人。 当时我的身高177，体重56，27年后的我身高还是177，体重膨胀到73，多出来的都是岁月沧桑。 第一页我就订了三个目标：成绩进入班级中上水平，打好篮球让身体练的强壮一些，看看能不能谈个女朋友。呵，结果我这个废物高中三年只做到了其中一件事。 看完前面两天的日记，我最大的感慨就是当时的文笔怎么那么幼稚、那么差劲....？一直以来我给自己的童年滤镜是颇有文墨的偏科达人，因此我对语文成绩差的大崽颇为不满，结果现在看到日记里行文生涩，话都讲不利索的少年，好几次都想合上不看了。 人的记忆真的会骗人，尤其是对自己的记忆。 …… 随着日记的展开我记录了大量当时的日常——每天惦记着去租书屋看看有没有最新的漫画；看了灌篮高手后臆想自己成为篮球明星；最喜欢听的CD是HOT的专辑，有空了会练习《we are the future》的舞；和校外女生做通信的笔友；参加学校社团的活动，当时学生会在选干部，我帮班里参选的同学拉票。 至于学习，几乎只字未提，这倒不代表我当时不学习，只是对一个写日记的高中生来说，把学习的事写到日记里很无聊，而且一点也不酷。 日记记录了一次我和母亲的冲突，她嫌我不够用功，强调3万块的赞助费来之不易，blabla的数落我。我是左耳进右耳出，青春的少年只能顺毛捋，很难听进去说教。我妈每次说这个话题的终极杀招都是搬出好友家的儿子，“你怎么就不能像xx一样成绩优秀？” 很有效，因为我又破防了，反唇相讥她也没别人的妈妈优秀，整天只会望子成龙逼自己儿子。母子大吵一架，日记里我说当她的儿子真是糟糕透顶。 再过几年大崽也会到我写日记的年纪，希望我不要成为他日记里糟糕的父亲。至于我妈口中那个优秀的朋友家孩子，后来一直挺优秀的，考上985大学，留学欧洲，目前回上海在跨国外企上班，也是大城市的高薪精英。幸亏我现在也有点出息，不然好险要被我妈拿来比一辈子。 …… 日记里还记录了一件事，学校组健美操队参加省里的比赛，不知道什么原因就选上我了，我没有跳操经验，也不是体育生，不过平时有练韩舞，所以有底子，学的快。 当时健美操队的十几个男生主要是高二的体育生，高一的算上我一共就3人，属于妥妥的食物链底层。我不太主动说话，面对那些猛男学长，也蛮担心细胳膊细腿的自己被霸凌欺负。我妈一直说参加这个浪费时间耽误学习，我不置可否，这是我第一次参加比赛集训的体验，只觉得很新鲜很好玩。 练了差不多一个月，集体出发去浙江工业大学比赛。结果临比赛的时候老师突然做了一个调整，把原本站最后一排的我和另一个高1学生换到了第一排最右边，等到复赛的时候又换到了第一排最左边，理由是我们两人形象好，离裁判席近一些。 结果那次比赛我们的成绩一般，只拿了个安慰三等奖。回来的路上我们两个就被高二学长们数落惨了，说成绩不好就是因为临时换位置，把两个高一菜鸟给放到了C位。我假装听不见冷嘲热讽，心里面暗笑：老师说了，我比你们形象好📷 …… 大概写了20多天，日记本戛然而止，毕竟这事挺需要毅力的，没人看，没人评论，没有广告，没有打赏，什么正反馈都没有，一个高中生坚持不了多久。透过这段20多天的日记，我仿佛回到了高一那年无忧无虑的夏天，挺好的，能看出来我的青春相当有趣。 如果有机会穿越的话，我决定好好学习，改进学习方法，提高效率，这是40多岁的我更擅长的技能。最终目标我要考上北航，这样我就能在大学里谈上我老婆了📷 不知道是不是巧合，最近几天我总在抖音上刷到HOT组合复出开演唱会，好像是11月22日在首尔，里面最火的那首歌还是《we are the future》。5个老哥哥都年近五十，文熙俊的身材肉眼可见的肿，看到他开场没抱住腿，左右踉跄，我把今年攒的功德都笑没了。 时间很公平，我和我青春里的那些人老的一样快。 今晚就这些吧，周末愉快～

日本百岁老人首破10万 2026年9月15日，日本厚生劳动省发布了一组让世界瞩目的数据：截至9月1日，日本百岁及以上老人达到107,677人，历史上首次突破10万大关。 这已经是日本连续第56年，刷新百岁老人纪录。 10万人是什么概念？ 简单换算一下：在日本，每10万人口中就有约87.5位百岁老人。如果按性别看，女性占了绝对多数——94,298人，接近九成；男性仅有13,379人。 这种悬殊的性别差异，在长寿国家中并不罕见，但日本的差距尤为突出。 两位最高龄者： 目前日本最长寿的女性是住在京都的岸本ふよ（Fuyo Kishimoto），114岁，出生于1911年12月20日——那还是明治44年，距离日本开始统计百岁老人（1963年）还有半个多世纪。据报道，她目前在养老设施生活，每餐都能吃完，身体状况尚可。 男性最高龄者是熊本县的加藤光（Hikaru Kato），112岁，出生于1914年5月2日。他在养老院坚持做体操，生活相对自立。 长寿的“地图密码”： 百岁老人比例的地区差异很有意思。岛根县以每10万人186.65人连续14年位居榜首，高知县、鸟取县紧随其后。而埼玉县最低，仅51.27人，爱知、大阪等都市圈也普遍偏低。 为什么岛根县能“霸榜”？ 这背后可能有多种因素：自然环境、饮食习惯（比如鱼类摄入较多），社区联系紧密，老年人社会参与度高……当然，也可能与人口基数小、外流严重导致的“分母效应”有关。 从153到107,677：一部加速的长寿史 1963年，日本刚开始统计百岁老人时，全国只有153人。此后每隔十几年就是一个台阶： ⭐1981年：破千 ⭐1998年：破万 ⭐2012年：破5万 ⭐2022年：破9万 ⭐2026年：破10万 而且，仅2026年度内还将有54,294人迎来百岁生日。也就是说，这个数字还会继续往上走。 百岁人口持续增长，除了医疗进步，当地传统饮食模式、生活习惯，也是不可忽视的因素。 饮食：清淡均衡，注重食材本味 日本传统饮食以鱼、豆制品、蔬菜、海藻类为主，主食搭配米饭，油脂摄入相对克制。 答案之一：饮食清淡均衡，注重食材本味 日本传统饮食模式（和食）被营养学界广泛视为健康长寿的样板，2023年还被列入UNESCO非物质文化遗产。 拆开来看，它有几条清晰的长寿密码： 吃鱼多，红肉少。 日本人的动物蛋白以鱼类为主，尤其是深海鱼富含的Omega-3脂肪酸，被认为有助于保护心血管、抑制炎症。 流行病学研究显示，鱼类摄入量高与心脑血管死亡率低高度相关。 发酵食品的隐形守护：味噌、纳豆、酱油、泡菜、米醋……日本的餐桌几乎每餐都有发酵食品。 其中的益生菌与活性酶有助于维持肠道菌群平衡，而肠道健康近年被认为与免疫力、甚至认知功能息息相关。 研究还发现，味噌中的成分可能帮助降低血压。 “八分饱”的节制哲学：日语里有句老话："腹八分、医いらず"（吃饭八分饱，不用看医生）。 日本人从小被教育不暴饮暴食，零食摄入量也远低于欧美。 适度热量限制已被多项动物与人体研究证实与延长寿命相关。 多吃豆制品：豆腐、纳豆、豆浆提供了优质植物蛋白和大豆异黄酮。这种植物雌激素被认为对更年期后女性的骨骼与心血管有保护作用，也许这正是女性百岁老人占87.6%（94,298人）的部分原因之一。 少油、少盐之外的小而精。 传统和食讲究食材本味，烹饪以蒸、煮、炖为主，餐盘分量小但种类多。 一餐常含十几种食材，营养均衡且不易过量。 答案之二：藏在日常里的生活习惯 活到老、动到老。112岁的男性最高龄者加藤光在养老院仍坚持每天做体操。 这在日本并非个例，社区广播体操、步行通勤、园艺劳作，运动被编织进老年生活的每一天，而非被当作任务。 生きがい（活着的价值）： 日本社会推崇老人继续参与社会：小区町内会、神社祭典、老年俱乐部。拥有生活目标感（ikigai）的老人，认知衰退与抑郁风险显著更低。 细致的医疗与体检体系 全民医保覆盖、定期体检制度完善，高血压、糖尿病等慢性病能得到早期发现和长期管理——这是百岁人口基数能持续膨胀的制度基石。 乡村的慢生活：百岁老人比例最高的岛根县（每10万人约187人，连续14年居首），恰恰远离大都市。 清新的空气、步行可达的生活半径、紧密的邻里社群，构成了都市里稀缺的长寿土壤。

「2025年中国十大群体抗争事件：致敬无名英雄」告别万马齐喑的2024年，2025年见证了中国民间抗争的逐渐回暖。这一年，从为生存搏命的农民、工人，到为尊严死磕的学生、家长，再到为他人不公挺身而出的网民，越来越多的人选择直面恐惧，拒绝沉默。这一年，愤怒不再是原子化的低语。在网络，数以千万计的“电子妈妈”为小洛熙接力发声；在陕西蒲城，数万民众为素不相识的学生走上街头；在云贵高原，农民们决绝地要求“先挖习近平祖坟”；在四川江油，抗议者更是罕见地喊出了政治口号：“还我民主”。 以下是“昨天”项目精选出的2025年中国十大群体抗争事件： 10. 甘肃天水幼儿园投毒案家长维权 时间： 2025年7月1日 - 7月20日 地点： 甘肃天水麦积区 这是一起为了逐利而泯灭人性的“人祸”。甘薯天水市麦积区褐石培心幼儿园为美化菜品以招揽生源，竟长期在幼儿餐食中添加有毒工业颜料，致使两百余名幼儿铅中毒。更为惊心的是，当地疾控中心的检测数据与外地权威医院结果严重背离，连日四处奔走求医的家长们痛苦地发现：公权力正在试图掩盖真相以维持“稳定”。 2025年7月20日，面对政府强迫签署的霸王条款及警察对维权代表的暴力殴打，大批家长绝望地走上街头，阻断了城市主干道。尽管抗议最终遭遇镇压，但正是家长们的坚持，让更多人透过这起事件，窥见了中国食品安全深不见底的黑幕。 9. 湖南长沙外卖骑手联合示威反歧视 时间： 2025年12月22日 - 12月23日 地点： 湖南长沙 2025年12月22日，长沙合能璞丽小区出台歧视性禁入规定，并在冲突中辱骂骑手，最终引爆骑手的怒火。数百名骑手迅速集结，围堵小区大门十余小时要求当事业主道歉。次日凌晨，骑手们无惧现场的数百警察，在市区骑行示威数小时。期间，甚至有骑手身披黄袍、头戴皇冠巡游。结局极具戏剧性：各大外卖平台骑手联合拉黑该小区，导致该小区全体业主无法点餐，实现了对阶级歧视的有效反制。 8. 云南昆明街头摊贩大战城管 时间： 2025年9月27日 - 9月28日 地点： 云南昆明官渡区 在经济寒冬中，对于昆明海乐世界夜市的摊贩而言，那个小小的摊位是全家最后的饭碗。然而，当地政府在“整改—招商—收费”的敛财闭环中反复折腾，摊贩们不仅被频繁收割，还要面临城管的暴力驱逐。 9月27日晚，被逼入绝境的摊贩们爆发了。面对数百名全副武装的城管与警察，他们抄起手边的餐具、桌椅等奋起反击。现场“锅碗瓢盆满天飞”，这场混战持续了整整六个小时。这不仅是一场对抗乱收费的冲突，更是经济萧条背景下，底层民众为捍卫生存权与掠夺性城市管理进行的殊死搏斗。 7. 海南琼中数千农民围攻“海胶集团” 时间： 2025年10月31日 地点： 海南琼中 面对国企海胶集团强行宣称拥有土地所有权，并野蛮砍伐村民种植的上千棵槟榔树的霸凌行径，琼中那柏村村民没有选择忍气吞声。 2025年10月31日，海南琼中上千村民发起“打倒海胶集团”行动，围堵农场，砸毁了多辆集团轿车及设施。这一行动引发全岛共鸣，多地青年驾车驰援。面对如此激烈的反弹，海胶集团最终妥协，支付58.86万元赔偿及10万元复种资金。这是本年度少有的民众通过激进抗争取得实质性胜利的案例，它残酷地证明：在强权面前，软弱只会被吞噬，唯有反抗才有一线生机。 6. 深圳易力声3000工人大罢工抵制变相裁员 时间： 2025年12月4日 - 12月12日 地点： 广东深圳 知名电子厂易力声在被收购及产能转移后，利用“五天八小时超低薪”工作制作为软刀子，使工人收入骤降至不足2000元，企图逼迫老员工自离以逃避N+1赔偿。原本保护工人的《劳动法》条款，被资方搭配上超低薪后，成了清洗工人的“合法”武器。 3000名工人为此发起了持续8天的大罢工。期间，工人展现了极高的组织度。2025年12月10日晚，出现了以往工人抗争事件中罕见的一幕，面对大批维稳警察，数百工人包围厂门施压，成功迫使警察释放了被抓捕的同伴。尽管最终在资方与国家机器的双重绞杀下被迫复工，但这些主要由女性组成的抗争者表现出来的韧性与团结，让人看到了中国工人在绝境中迸发出的惊人力量。 5. 云贵高原农民反强制火葬运动 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 云南镇雄、贵州息烽、遵义等地 为了借殡葬改革敛财，云贵地方政府强推“一刀切”火葬政策，甚至做出偷挖尸体强行火化的恶行，彻底点燃了云贵农民的抗争怒火。2025年11月初，云南镇雄县中屯镇上千农民冲破由政府人员组成的路障，突破土葬禁令，抗争随即呈燎原之势。在贵州息烽，愤怒的农民喊出了“先挖习近平祖坟”的口号，包围了县长并迫使官员下跪求饶，极具冲击力地表达了对权力的蔑视。在遵义正安，2000名农民组成护葬队，成功击退了政府抢尸队，为这次波及两省三市的大规模农民抗争运动画上完美句号，也使得在这些地区实行了多年的强制火葬政策土崩瓦解。 4.“电子妈妈”助宁波“小洛熙”对抗医疗黑幕 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 中国各地及网络 为了完成手术量KPI，宁波妇儿医院医生虚构病情，将5个月大的女婴小洛熙推向了不必要的高风险开胸手术，致其惨死手术台，全身血液几近流干。事后，母亲邓女士维权遭殴，更被院方组织的“水军”污名化。 这一惨剧引发了现象级的网络抗争。尸检报告公布后，上千万网友化身“电子妈妈”，发起了一场对抗公权力审查与水军抹黑的舆论战争。他们在车上以及挎包上张贴标语，让小洛熙的遭遇传遍中国，她们在网络上接力发帖，让“宁波的风”吹到了全世界。将这起原本可能被“和谐”的医疗事故推向了全民追责的高度，最终迫使官方无法装聋作哑。 3. 河南许昌六中上千学生、家长砸学校 时间： 2025年5月23日 - 5月25日 地点： 河南许昌 2025年5月23日，许昌第六中学13岁女生吴怡佳，因无法忍受班主任长期的侮辱性体罚与孤立，从16楼一跃而下。面对鲜活生命的逝去，校方与涉事教师不仅拒绝担责，反而表现出极度的冷漠，甚至将责任归咎于原生家庭。这种傲慢彻底引爆了公众的怒火。 5月25日，上千名学生、家长及市民包围学校。年轻的学生们展现了惊人的行动力，他们在校墙喷涂触目惊心的“血债血偿”，向校内抛撒传单、投掷杂物并砸碎窗户。当局随即出动特警，动用辣椒水暴力清场。虽然吴怡佳的父亲在官方高压下被迫“平息事态”，但网络上学生们那句“宝宝，我们帮你讨回公道了”，已然成为年轻一代不畏强权、宁折不弯的最佳注脚。 2. 陕西蒲城学生坠亡引发万人抗议 时间： 2025年1月2日 - 1月6日 地点： 陕西渭南蒲城县 2025年1月2日，蒲城职教中心学生党昶鑫不幸坠亡。校方迅速定性为“高空坠落”，并没收手机、软禁家属，引发公众强烈不满。1月5日晚，由于警察殴打并强行抓走了死者舅舅，矛盾彻底激化，事件也迅速升级为大规模示威。6日，数万愤怒的民众走上街头，冲破大门进入校园并砸毁部分学校设施。期间，抗争者勇敢地与大批维稳警察对抗，双方发生激烈冲突，有多名学生因此遭到警察疯狂殴打。该事件是2025年规模最大的抗争事件，也由此拉开了2025年民间抗争的序幕。 1. 四川江油数千人反霸凌示威 时间： 2025年7月22日 - 8月4日 地点： 四川江油 这原本是一宗性质恶劣的未成年人霸凌案件，三名施暴者手段残忍，却被警方定性为“轻微伤”并作出从轻处理，由此迅速引发社会强烈不满。2025年8月4日，数千名市民走上街头，为受害女孩寻求公正，却遭到大批警察两次暴力镇压。面对警察，抗议人群并未退却，反而高喊出“还我民主”的口号。它标志着民众的诉求，已经从对单一司法个案的不满，上升到了对整个政治体制的反思与挑战，使其成为2025年中国群体抗争的一个标志性时刻。 致敬无名英雄 他们并非天生的勇士，他们只是普通人，但他们在为自己和他人挺身而出的时候，展现出了惊人的勇气。他们中绝大多数人的名字永远不会为人所知。他们中的许多人正为此付出惨痛的代价，或许正在经历着漫长的牢狱与孤寂。但正是这些无名之人，用自己的自由与血泪，在铁幕之上撞出了一道裂缝，透出微弱却真实的光亮。

美国的山里是真没有网，很需要星链！ 前几天在红杉国家公园和国王峡谷,手机一整天SOS，彻底数字排毒😂。昨晚去LA的格里菲斯天文台,上山到半路,也没网。 我小声嘟囔、怪不得需要星链 包车师傅说，我家里就装了Starlink，其它的网有时候会卡，但星链不会。屋外需要装个基站,屋里再放一个设备,有点像我们用的路由器/猫。家用版现在一个月五十几到一百多刀,锅另算三百多刀一次性。 手机也有直连和150多个国家漫游版。我打开注册看了下 Starlink Roam，专为房车、露营、四处跑的人设计的环球漫游网。价格 100GB 每月 50 刀,无限流量每月 105 刀不用就暂停。 美国电信商T-Mobile 和星链合作的手机直连 T-Satellite一个月只要10 刀，靠 650 多颗卫星覆盖全美 50 多万平方英里盲区。 在城里有网，用的常规网络,没信号的地方切换星链，坐飞机美联航正在上免费 Wi-Fi 就是Starlink Aviation,出海有Starlink Maritime，露营、房车、合作国家公园是Starlink Roam。 在中国你很难体会”完全没信号”是什么感觉，我去呼和浩特的山里都有5G Plus。在美国,城里的山上都是数字荒漠… “欢迎来到山城洛杉矶。”朋友从尔湾开车来找我,见面第一句跟我说。“我第一次去墨西哥🇲🇽,担心那里不安全。当地人问我哪来的,我说LA，他笑了 跟你们那差不多啦,别担心。” LA真的有“治安焦虑” 🔫 屋顶上的步枪 朋友开车🚗带我去K Town吃韩餐,路上讲起”屋顶韩国人”Roof Koreans。 1992 年洛杉矶暴动,警察撤去守比佛利山这些富人区,把韩国城丢给了暴徒。韩裔店主就自己拿枪上了屋顶。因为很多人是退伍韩国兵，人人会用枪，在第五街和 Western 大道的加州市场屋顶上。“据说有个阿姨站在家里屋顶上，枪口对着往里冲的人：谁再往前一步,就崩了你！”韩国人赢了。 我其他美国朋友也跟我聊过聊过这个【拥枪自由】当有人闯进你的私人领地,开枪自卫被视为天经地义,是”保护自己”的一部分。跟拓荒精神也有关，德州的同事他们现在也还是会去狩猎。 一体两面。 我订酒店时,系统特别提示，不能携带武器入住。我当时想，谁会带枪进酒店啊?进房间发现门后贴着告示: “法律保护酒店员工免受威胁行为。本酒店为员工配备个人安全设备。——洛杉矶市法典 第十八章 第二条 第182.02节” 我还在地铁站看到 5 个警察按住一个男的，吓得我只敢坐这仅此一次。去逛比弗利山庄的贵妇超市 Erewhon 门口两个安保每个人标配两把枪。 街上有两种小小机器人 开车路上,一台白色圆滚滚的小车在人行道慢慢挪。我还以为是亚马逊送货的，类似于亚朵酒店的外卖机器人？朋友说:那是安保巡逻车。 它叫 Knightscope K5,专做安防机器人的公司造的。一人多高、四百多磅、子弹头造型,带摄像头、热成像、激光雷达、车牌识别,24 小时在商业区、停车场、商场巡逻。商家按月租,一台 650 到 5500 刀，比真人保安便宜。 我们吃的Rose推荐的韩餐Sun Nong Dan门口两个蹲着的名叫“COCO”的粉色方盒子小车。我问那这是干嘛的? 朋友:“送外卖的。人工太贵,有些商家就用机器人。” “那它会上楼吗?” “当然不会啦！有时候还会摔倒,用语音求你扶它起来,超可爱！” Coco 是 Sam Altman(OpenAI CEO)投的,融了超过 1.2 亿美金,街上跑着约 1300 台,零排放,已送出超 50 万单。它不是全自动,背后有真人远程盯着随时接管;爬不了楼梯,只能在人行道跑,所以才动不动翻车卖萌😂 站岗的机器人，送饭的机器人。“它们太常见了，我都不会觉得这很特别。”这就是洛杉矶的街道。 ⚖️ 我怀疑洛杉矶最热门的职业是律师 区别于，旧金山满街的AI 广告，洛杉矶满大街都是律师广告。就在我拍摄的COCO外卖机器人背后，公交车上就有！ “我们为你而战”、The Accident Guys,你的伤害律师,2500+ 五星好评、出了事,不仅让你赢,还让你赢得漂亮….各种律师 朋友说:“在LA真的很容易撞车,奇奇怪怪的人也多。“难怪事故律师能霸屏。也所以他住在更贵的尔湾。 我想起包车师傅说的，她每年都得找人报税。美国个人税太复杂,律师能帮你合理避减减税、省去一堆麻烦,一年才100多刀。在美国一半人报税都要找专业的，只不过大多找会计师 CPA,不是律师，律师打税务官司才上场。 晚上我们还是去了格里菲斯天文台，就是《爱乐之城》里 Mia 和 Sebastian 在星空下跳舞的地方。 “这跟阳明山有什么不一样吗？” “你上去就知道了，这是我最喜欢的夜景🌃”

🇯🇵據日本媒體證實，8月18日因故障在那霸緊急迫降的自衛隊F15J戰機剛剛執行完「領空侵犯警戒」任務。 而根據🇯🇵統合幕僚監的消息，當天只有🇨🇳解放軍一架運-9電子偵察機和一架偵察無人機在中國東海防空識別區附近飛行。 之前被解放軍火控雷達照射毫無辦法，現在好，直接被嚇趴下一架。🤔

第二次到冲绳，看着碧蓝的海水，突然想到一个问题： 如果琉球当年没有成为日本的一部分，而是留在中国手里，今天的那霸会不会变成三亚？琉球人是不是就成了所谓的“亡国奴”？ 如果还在中国手里，那霸市委书记或许是个秃顶油腻老登。海边酒店、旅游开发，到处是大红字的标语口号，景区里播放着统一的宣传歌曲。 琉球的历史、语言和文化，或许也会被重新解释，混入更多1949年以后“在伟大领导下取得节节胜利”的牛叉历史。 当然，这只是一个假设。 但看看今天的那霸，街道干净，城市安静，琉球文化保留着自己的特色。当地人可以自豪地说自己是日本人，也可以骄傲地讲述琉球的历史。 自豪，没有亡国奴的感觉。 一个地方最值得珍惜的，或许就是让普通人自由决定： 我是谁，我属于哪里，我想过什么样的生活。 历史没有如果，琉球幸好走出了自己的路。 这世界从来就没有什么“亡国奴”。 哪里有幸福，哪里就可以安家，哪里就是祖国。 如果一个地方处处充满不幸，要么努力改变它，要么赶快逃离它。 人这一辈子，最重要的不是地图上属于谁，而是自己能不能挺直腰杆，过上有尊严的自由生活。 琉球人庆幸成为日本人，就像夏威夷人庆幸成为美国人。

受热带风暴“蔷蜜”影响，东京在周三（6月3日）上午遭到暴雨侵袭。市中心部分河流，包括目黑川，已经出现泛滥情况。 当地媒体报导，东京羽田与成田机场共有约700班国内外航班停飞。根据日本气象厅网站，邻近的横滨部分地区已发布撤离警告，日本东部沿海地区部分地区亦发布土石流警报。 此外，蔷蜜于周一扫过冲绳时，已造成至少16人受伤，并导致数以千计民众暂时停电，那霸机场当日也全天关闭。