男生真的都在裝傻嗎… 每次期待被打屁股卻等不到回應 是紳士還是根本沒搞懂暗示 Os:能不能就打一下下就好 不然這對M女孩來說真的..好恥辱… #男人真的不能有太多顧慮# #難道抖M就註定得不到照顧嗎#(>﹏<)

抖音百万粉丝盲人博主“抱抱盲兔”被刑事拘留，账号被封禁。 原因是前阵子火爆全网的“盲人女孩盲道上被撞”事件被实锤为摆拍。 该视频的火爆程度太大，可以说掀起了各界人士的关注和愤怒。 其中薛之谦直接在演唱会表达了自己不满。 该名“盲人女博主”的往期内容看图2，就是利用盲人身份不断的拍摄来博取同情。 但这次的刑事拘留，她是否“全盲”再一次受到严重质疑。 我认为不是全盲，甚至大概率已经能够看见，否则是很难给一位残疾人刑事拘留，这是一种很罕见的处罚。 该名女子的行为属于是极其恶劣，严重影响了善良人群对残疾人的包容和尊重。

富士山凌晨五点的一支舞，炒翻了网络。 先来聊聊故事的全貌。 很短小精美的一个视频，怎么就戳中了这么多人的G点。 一对中国情侣，抖音网红达人“藤短短”，来到山梨县河口湖镇那家以“富士山背景”闻名的罗森便利店前，跳了一支舞，发布了极短的12秒的抖音视频，引发争议了。 当前日本社会整体向右的情况下，会中文的日本人在小红书和抖音等平台搬运涉及日本的视频，也成了一门生意。 甚至有人鼓励拍摄在日外国人的各类不当行为，每个片子还可以获得4000日币左右的酬劳。 这类不当行为，日本人称其为：迷惑行为。 什么意思呢？ 简而言之，就是给别人添麻烦，造成困扰的行为。 比如常见的旅游途中的迷惑行为：电车里打电话，神社里大吼大叫，边走边吃东西，随处抽烟，富士山违规登山、奈良踢鹿等等，这几年曝光出来的挺多的。 这对中国情侣的短视频被日本网友扒出来以后，日本的网友先炸锅了。 “迷惑行为！”“堵住入口了！”“日本不是你们的主题公园！”铺天盖地的批评，账号被扒，人肉开始。 最多的一条批评他们跳舞的内容，浏览量都超过了600万次了。 紧接着，故事迎来了反转。 这对情侣拿出了带时间戳的原始素材：拍摄时间是凌晨五点。店门口空无一人，连一个路人都没有。 所谓的“堵住门口让人进不去”，是彻头彻尾的谎言。 当前的中日关系，加上高市内阁的外国人政策，一些本来微不足道的小事儿，经过不断地发酵，反而变得挺敏感的。 日本的一些右翼党派，也需要这样的矛盾和冲突，来获得更多的选票。 于是，一个精心剪辑过的视频，配上煽动性的文字，就足以让一个人在网络上社会性死亡。然后等反转出来，骂人的那批人早就散了，没有人道歉，没有人负责。 这，才是真正的迷惑行为。 要说迷惑行为，你往深了挖，日本人绝对是这个赛道天花板。 当然了，支持这个视频的，日本网友也不是少数。 遗憾的是，这个事件在中文互联网上同样引发了激烈的撕裂。 有人说：就算是早上五点，在公共场所这么跳也不妥。日本有日本的规矩，入乡随俗，懂吗？ 也有人说：同样的事白人做、日本人做，有人拍吗？凭什么中国人小心翼翼选了个没人的时间段，还是不行？这不是规则问题，这是仇中问题，承认仇中有那么难吗？ 还有一种声音，冷静得有点扎心：在以色列人眼里，这点事根本不值一提，能为这种鸡毛蒜皮吵翻天的国家，其实挺幸福的。 你瞧，同一个世界，同一个事件，不同的声音，这不挺好的。 我个人对这件事的看法。凌晨五点，没有妨碍任何人，我支持跳。 旅行是什么？旅行就是到一个地方，用自己的方式感受它、表达它。你可以拍照，可以大喊“好美啊”，可以在富士山脚下喝一罐啤酒，也可以跳一支舞。 这是人的天性，是自由最朴素的形态。 舞跳得很专业，富士山的背景恰如其分，既表达了旅行快乐，也表达了环境的美好，还表达了日本的魅力。这段舞蹈展现出来人的生命力与周围环境浑然天成。 这难道不是一条官方花钱都买不来的宣传片吗？ 当然也会有人说了，如果每天早上5:00都有一大堆人在那里跳舞，不就成了集体的迷惑行为，你还支持吗？ 东亚文化从来不缺乏杠精。你杠你有理、你杠你就是对的。你去跳舞，没准浏览量更高。 开心了就要跳舞嘛，跳舞有什么错？高市开心的时候跳起来更是眉飞色舞。 唯一能够批评的，应该是罗森便利店，便利店的门口，是人家的私有领域。但是便利店，在日本的环境里面，又是一个类似公共的空间。 不能忽略，故事还有另一面，同样值得正视。 中国的网红文化，有一条隐形铁律：不要脸，才有流量。于是，你看到了有在泥地里打滚的，有人在色情边缘不断的擦边，有人吃播吃到送急诊、、、 没背景、没资源的普通人，唯一的出路就是豁得出去。所以越来越多的人选择在一切公共场合展示自己，管它是便利店门口还是新宿车站，涉谷十字路口。 这种文化，在日本的环境里确实是异物。日本的公共空间逻辑是：你的存在感，不能超过你的社会许可。 在店门口制造任何形式的“被注目”，哪怕没堵着任何人，本身就已经越界了，很多日本人骨子里面是这么认为的。 两种逻辑，都有其内在的合理性。问题是，当这两种逻辑撞在一起，又叠加上民族情绪，事情就没法好好谈了。 这支凌晨五点的舞，你是支持还是反对呢？在评论区聊一聊。

网上一直流传，说捧红人家富贵花的景甜的金主，是赵姨娘曾经的男人和前夫。 这个说法只是坊间八卦传闻，没有实据。 当年，富贵花刚出道时，确实资源逆天，待遇远远超过了当红明星。 作为刚出道的新人，她一上来，就直接演大片女主角。 娱乐圈的新人，如果背后没有资源大咖，谁能一出道就演大片，就直接是女一号。 她刚出道的资源过于耀眼。 娱乐圈本来就是名利圈。 当时，全网都在疯狂猜测背后是谁在捧她这个富贵花。 大家拼命猜她的背后到底站着谁？ 当年，赵姨娘在娱乐圈和社交圈子混的风生水起，号称北京第一名媛，分量很重。 赵姨娘非常高调，也爱招惹是非。 赵姨娘又经常咋咋呼呼的，经常秀自己的感情八卦，她因此也经常把自己幕后的男人，推向了八卦绯闻想象的高峰。 很多明星的故事都往她家身上传。 民间猜测富贵花是赵姨娘的男人一手捧出来的，而且传的沸沸扬扬，有鼻子有眼的。 凤凰联动文化传媒总裁张小波最新的一段文字，让这个传闻更甚。 张小波这几天发微博说： “当年有一神秘男子说要单独见我。见了，他说他是全权代表景甜来的，问可不可以让景甜演《青簪行》中的女一黄梓瑕，片酬我定，我说让我细细思量一番。” “后来《青》转给了另一家公司，人选选了杨紫。当然，这个版权转让金额创造了影视版权的历史记录，恐怕也难有后来超越者了。大家猜猜数字。” 大家猜这个神秘男子来头不小，而且资源非常强大，非常舍得为富贵花砸钱。 大家猜测这位神秘男人就是赵姨娘的前夫。 但这只是网络上拼接出来的八卦传言，并没有任何的锤和媒体报道，更没有任何当事人的佐证。 网上更没有任何富贵花和赵姨娘男人两人同框的任何照片和记录。 富贵花甜甜有据可查的早期投资方是路征的星光灿烂影视公司。 这家公司专门为景甜投资拍片。 赵姨娘曾经和男人长期同居，两人2013年短暂结婚。 但24天后，两人就又在香港离婚了。 当时，赵姨娘自己爆料，说自己被小四抱着一对双胞胎女儿出来逼着离婚了。 如果富贵花是赵姨娘男人捧出来的。 赵姨娘第一个会不干的。 以赵姨娘天不怕，地不怕的个性，她肯定会第一个跳出来，会在网上喋喋不休直接开斗，会把男人捧富贵花的事情全部抖出来，会抖的一点也不剩，会把富贵花撕的体无完肤。 赵姨娘的男人一直活跃在香港、北京商界。 他公开露面的社交对象，主要是赵姨娘和自家一对女儿。 他的娱乐八卦，基本都是赵姨娘放出来的。 赵姨娘爆料他确实后来又和娱乐圈的一个女子在一起了，还生了一对双胞胎女儿，但这个女子早就退圈了，隐身生活，非常低调。 具体这个女子是谁，谁也不知道，但肯定不是富贵花。 赵姨娘本人的博客抖音上，也从来没有提及过景甜 网络上很多娱乐八卦，喜欢把北京名流圈和娱乐圈艺人强行绑定。 网上很多故事属于大家的“圈层想象”，并非真实发生。

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

1984年贺子珍在上海病逝时，最初的葬礼方案是按副省级待遇操办。但有些老同志提出异议：这位井冈山第一位女红军、曾经的革命伴侣，为掩护战友身中17块弹片的英雄，难道不该有更高规格的送别？ 提议修改规格的信，在送出的第四天早晨被送到了中南海。治丧办公室的负责人李新民在走廊尽头等到了一位工作人员，他接过那封厚厚的信时，手有点抖。 信被送进办公室。当天下午，邓小平同志看完了信里列出的那些经历：井冈山第一位女红军，长征路上的弹片，还有那句“这样的同志，按副省级送行，我们想不通”。他沉默了一会儿，对身边的工作人员说：“贺子珍同志是革命的老同志了，她这个待遇问题，要尊重历史，尊重事实。” 这句话很快被传回上海。 老红军们听到消息后，集体去了龙华殡仪馆。负责具体安排的人正在办公室里确认流程，门被推开了。那位缺了一条胳膊、拄着拐杖的老红军站在最前面，他没再顿拐杖，只是问：“批了吗？” 负责人点了点头。 老红军转身对身后的人说：“成了。按正省级办。”人群里有人长长地舒了一口气，有人抬手抹了把眼睛。 规格确定后，具体的安排开始推进。遗体告别厅从原本计划的一号厅换到了更大的三号厅，花圈和挽联的数量也重新调整。几个老同志自己凑钱，订做了一个特别的花圈，上面的挽联是他们一起想出来的：井冈星火照前路，弹片铮铮见忠魂。 追悼会前一天，一位白发老人从江西赶到了上海。他背着一个褪了色的布包，包里放着一双用油纸仔细包好的旧草鞋。他找到治丧办公室，说想请他们把这双鞋带给贺大姐。工作人员询问缘由，老人说，1931年在井冈山，他的草鞋磨穿了底，脚都磨出了血。当时是宣传员的贺子珍看见了，把自己脚上那双半新的草鞋脱下来递给了他。“她光着脚走了十几里山路，”老人说，“这双鞋，我留了五十三年。” 工作人员收下了草鞋，把它放在了准备随遗体火化的物品箱里。 1984年4月25日，追悼会在龙华殡仪馆举行。来的人比预计的多，大厅里站满了，外面还排着队。有老干部，有附近工厂的工人，还有听说了消息自发前来的市民。悼词念到贺子珍体内残留弹片的部分时，底下响起压抑的抽泣声。 那位老红军站在第一排，他的拐杖立在地上，空荡荡的袖管垂在身侧。他挺直了背，从头到尾没有哭，只是嘴唇抿得很紧。 追悼会结束后，按照贺子珍生前意愿，骨灰被送往北京八宝山革命公墓。运送骨灰的灵车从殡仪馆驶出时，许多老同志站在路边送行。老红军用他仅剩的那只手，敬了一个标准的军礼。 灵车离开后，有人问起他胳膊的事。他看了看自己空荡的袖管，说：“不是这次。这条胳膊是西路军的时候没的。”他顿了顿，“但背上的命，是贺大姐给的。长征过草地时飞机轰炸，她把我从弹坑里拖出来，自己背上挨了那块铁。”他拍了拍自己的右胸下方，“医生说，有一块离心脏就差两指。” 贺子珍的骨灰安放仪式在北京举行。她的名字被刻在了八宝山革命公墓骨灰堂一室的墙上，和许多她曾经的战友放在了一起。 那七块从她体内取出的弹片，后来被送到了中国人民革命军事博物馆。它们被陈列在一个单独的展柜里，旁边的说明卡上写着弹片的来历。其余的弹片，随着她的身体化为了灰烬。 老红军在第二年春天去世。临终前，他对家人说，把他的一部分积蓄捐给家乡的小学，剩下的，买些花种，撒在当年贺子珍救他的那片草地上。“到了春天，”他说，“让她看看花开。”

我好好奇秦奋当初给韦雪一个月多少生活费呀？韦雪当初租的华府天地200多平方一个月房租就得9-11万了。有没人知道房租多少？难道秦奋一个月加上房租给她2-30万？她说给的是三瓜两枣， 如果有20万应该不少了呀。 我在抖音给网友回复说秦奋其实没多少家底，秦奋竟然把我抖音拉黑了，他是怎么知道我的存在的。