为熊本大地震祷告🙏 上周有个弟兄还邀请我去熊本看看，他很喜欢熊本，在那里生活了6年。现在台积电落户熊本，吸引了一大批日本企业进驻，当地的发展也越来越受到关注。他还说，儿子和日本女友小俩口生活在福冈，离熊本并不算太远。 他特别提到鹿儿岛，说那里是“日本的灵魂所在”，孕育了许多影响日本近代历史的名人，历史底蕴深厚。还特别推荐了鹿儿岛的几处温泉，像以天然砂浴闻名的指宿温泉、坐落在群山之间的雾岛温泉，以及历史悠久、泉质极佳的妙见温泉，都各具特色，丝毫不逊于箱根，有机会一定值得去体验。 没想到才过没多久，就传来熊本大地震的消息。愿神亲自保守当地居民，安慰受惊的人，医治受伤的人，赐给救援人员智慧和力量，也保守所有在当地生活、工作的人平安无恙。愿灾后的重建顺利进行，愿每一个经历恐惧的人都能重新得着平安与盼望。🙏

美国少年白令海 漂流数日奇迹获救 美国海岸警卫队称，在阿拉斯加冰冷的白令海上，一名15岁男孩跪在一艘倾覆的小艇上漂浮了数日，直到幸运地被一艘渔船救起。这名少年在9月5日与哥哥和一位表弟一起离开圣劳伦斯岛去钓鱼。三人原定于次日返回，但他们迟迟未归，美国海岸警卫队于是展开了搜救行动。 美国海岸警卫队的一架飞机发现了这名少年，并通知了附近的“西北探险者号”（Northwest Explorer）渔船，请求其执行救援任务。 “西北探险者号”花了大约四个小时才最终找到这名少年。搜救过程中，船员们反复鸣响雾号，希望能向这名少年发出信号，表明救援正在赶来。 当救援人员最终找到他时，他已经虚弱得无法游向从空中投放的救生艇。渔船船长称赞这名男孩“相当坚强”。 不过对于少年的兄弟和表弟来说，所有的救援都为时已晚。他的兄弟已经溺水身亡。表弟最初曾试图抓住倾覆的船体，但后来也失去了体力，被海水冲走。救援人员找到了另两名少年的遗体，事故原因目前尚不清楚。

蒙古，蒙古人 楊純華（中國議會籌備委員會委員） ​我站在命運的邊緣，望向長城之外 那片被古老教科書折疊、簡化的荒原 在中國宏大的帝國敘事裡 你曾是成吉思汗遮天的鐵騎，是元朝的疆土 是地圖上被割裂、又被遺忘的「外蒙古」 同胞們對你如此熟悉，卻又如此陌生 熟悉你古代的征服，卻對你的今日一無所知 ​而我，一個在專制陰影下躑躅的民運鬥士 一個在風雨中籌築民主議會的行者 穿過地緣政治的冰冷迷霧 卻在你的草尖上，看到了刺眼的文明之光 ​你北靠俄羅斯，南貼中共的巨靈 沒有一片海洋作為自由的緩衝 你的財富深埋在礦坑，你的人口如此稀零 照強權的邏輯，你本該是跪伏的附庸 本該在兩大專制鋼鉗下，窒息成歷史的標本 但1990年，那一場沒有流血的和平革命 你硬是在鋼鐵的夾縫中，撕開了多黨選舉的黎明 ​1992年的新憲法，立起民主共和的骨骼 Freedom House 評下的八十四分，是自由的冠冕 你不是毫無瑕疵的童話，你也有貪腐與分贓的陣痛 媒體的偏頗、權力的博弈，在現實裡交織著泥濘 但你硬是把公民的自由、政權的輪替 像韁繩一樣，牢牢扣在草原兒女的手中 在俄中合圍的黑暗威權矩陣裡 你是一顆孤獨、卻傲然長明的啟明星 ​更少人知道，你的目光曾觸碰過星空 1981年，古爾拉格查搭乘蘇聯的飛船，躍入蒼穹 那本是冷戰鐵幕下，老大哥一場政治的秀場 如同阿富汗與敘利亞的同行者，本該隨戰火流亡或被遺忘 但蒙古沒有崩解，你在自由的土壤上完成了轉型 新時代的蒙古，沒有把紅色的英雄掃進歷史的垃圾桶 而是將他重新迎回，勳章閃爍著民族記憶的尊嚴 你成了第十個將公民送上太空的國度 那高度，遠遠超過了專制者所能理解的極限 ​中國的同胞，看世界的入口或許太窄 只要一個地方不再服務於中國中心的框架 不再服務於大國對抗的棋局，便從視野裡悄然淡出 但我看見了你，蒙古，現代的蒙古國 ​你提醒著我，提醒著我們這群為自由受難的人： 民主這顆種子，不一定只催生於溫潤的海島 也不一定只長在富庶的西方之邦 它一樣可以傲然挺立在凜冽的北國草原 長在俄中兩個龐然大物的陰影之間 長在一個曾被紅色帝國禁錮、卻絕不永遠困在影子裡的遠方 ​哦，蒙古，蒙古人 你用現實的堅韌，重寫了歷史的篇章 當我們還在黑暗中為中國議會的曙光而戰 你已在長城之外，用多黨的選票與太空的記憶 為整個亞洲的自由，高高擦亮了北方的北斗

原来莫奈叫 Claude。 原来 AI 是人类学。 所以 AI 在学人类吗？AI 到底在学什么呢？ 今天去 de Young 看了《Monet and Venice》。莫奈一百多年前的印象派 他盯着同一个东西，在不同的光里看1000遍，然后把那种”说不清但就是对”的感觉，几百次糊在画布上。越看越像在训练大语言模型… 莫奈为什么画得这么”糊”呢？墙上的介绍说，莫奈和透纳画里越来越朦胧、越来越发白，和当年伦敦工业革命的空气污染曲线高度吻合。烧煤、二氧化硫、雾霾把阳光打散、把颜色揉在一起。所以，他那时候画的是连名字都还没有的【雾霾】。（Smog这个词1905年才造出来。） 然后他 68 岁那年被太太 Alice 拉去威尼斯，刚到那，莫奈说 这地方”太美了，没法画”。结果一画就上头，原计划待2周，延长到两个月，画了37张。整片威尼斯潟湖，那潟湖里有座岛叫 Lido，所以Claude 早就去过了Lido😄 继续走，转过另一个房间，我懵了，一面墙上 挂着五六张几乎一模一样的画。我第一反应是 谁在临摹莫奈？怎么临摹也能摆进来？我的门票要40刀呢！ 结果全是他本人画的。同一座教堂、同一条运河，不同的光、不同的雾、不同的时刻。睡莲也是这么个打法，他一辈子画了 250 张“莫奈睡莲”，光 1909 年那一组就 画了48 张。同一个池塘，画了30年。 这套打法也太 AI 了….（不是 莫奈的画，远看最清晰，越凑近越糊，就像现在的AI 幻觉，远看是那么回事、貌似很合理，放大再看，到处是经不起推敲的错误细节。而那一墙”差不多但又不太一样”的画，就像我让模型生成图、啪一下甩我4张、9张，构图都差不多，细节各有微调的“结果”，让你自己去挑”觉得最好的那张”。 莫奈的同一主题，n 个变体，人工挑选，是不是最早的 batch generation + human-in-the-loop？😅 de Young的策展极好，灯光、留白、画与画之间的间距、动线，逻辑通顺…让每个人都进入深度思考 所以回到我开头想问的问题， AI 在学什么？ 也许它学的，就是莫奈一百多年前在干的事，盯着同一个东西，在不同的光里看一千遍，然后把那种”说不清但就是对”的感觉，糊在画布上。 大语言模型本质上就是个黑盒子：你知道它在输出，但你说不清它为什么这么输出。也没人能拆开莫奈的脑子、解释他这一笔为什么偏要往左。 但我越想越觉得，这俩”黑盒”其实是反着来的。 莫奈是先有一万次凝视，颜料只是把”看见”压缩成结果，糊得一样又不一样，其实他比谁都看得清，清楚地知道清晰是种偷懒，真实的世界本来就没有硬边。 AI 是反过来的，它没真的”看”过任何东西，只把人类已经画好、写好、说好的几十亿个结果，反向拟合出一个像在凝视的样子。 莫奈的模糊里有他三十年的确定；AI 的”合理”里，可能什么都没有，只是概率最高的那条路，恰好长得像他真的懂了。AI 在学”人类留下的痕迹”。 最后走出来，我在想 ANTHROPIC一定赞助了“Claude画展”吧！果然！Lead Sponsor，墙最上面，大写加粗 ANTHROPIC anthropic 词根 anthrop- 是”人类”。 AI is anthropology。但是研究人类痕迹之后，人类真的知道AI在学什么吗？ （3/21–7/26，de Young，强烈推荐。）

Opus 5.5（图1-2） vs GPT 6 Astra（图3-4） Opus 5.5 网页： GPT 6 Astra 网页： --- Prompt --- 请直接制作一个可以在浏览器中实时交互的高完成度 3D 景观网页。 主题：日式樱花山谷。 使用 HTML、CSS、JavaScript 实现。不要生成图片，不要只给设计方案， 不要用一张背景图加视差效果冒充 3D。我要的是实际可运行、可游览的成品。 【一、作品定位】 这是一片完整、连续、有远近层次的山谷景观， 不是孤立的小摆件、悬浮岛、带底座的沙盘，也不是单纯的技术演示。 风格是现代精细体素 / voxel art： 保留立方体几何的造型语言，但画面应高分辨率、抗锯齿、光影细腻。 不要复古低分辨率像素化，不要粗大积木堆砌，不要给画面套像素滤镜。 视觉质量优先。宁可少几个功能，也不要牺牲构图、材质和光照。 【二、参考图的使用方式】 如果附有参考图，请先理解它的构图层次、尺度、光线和色彩关系。 仅借鉴氛围与视觉语言，重新设计场景， 不要照搬建筑、树木、山体和道路的位置，不要 1:1 复刻。 参考图不是网页里的背景素材。场景本身必须由真实 3D 几何构成。 【三、场景构图】 默认打开时就应呈现一幅完整、有吸引力的画面， 不需要用户先旋转镜头才能找到好看的角度。 采用透视相机，而不是沙盘式等距俯视相机。 画面有明确的前景、中景、远景： 前景： 一株有存在感的古老樱花树，配合岩石、草木、石灯笼和少量落花， 形成画面边缘的自然框景，但不能挡住河流、桥和主要建筑。 中景： 一条蜿蜒河流引导视线进入画面，红色木桥横跨河面； 村落、茶屋、神社和小径顺着地势分布，建筑之间有真实的通行关系。 地面有起伏、岸线和自然过渡，不是平面上均匀摆放模型。 远景： 山坡上的多层塔、不同距离的森林和山脊，以及远处的雪山。 用尺度变化、遮挡、冷暖变化和空气透视表现距离， 而不是仅仅把远处物体缩小。 不要把所有元素均匀铺满。需要主次、疏密、留白和清楚的视觉焦点。 【四、造型与画面质量】 樱花树： 树干有转折、分叉和根部，树冠由不规则花簇组成， 有间隙、厚薄变化和可见枝条。不要做成几个规则球体或方块团。 建筑： 屋顶有层叠瓦片、挑檐、梁柱和窗格； 不同建筑有用途、体量和高度差异，不要复制同一栋房子铺满山谷。 地形： 岸边有湿润石块、草丛和植被过渡。 避免过于规律的台阶、重复条纹、棋盘格和明显的程序生成网格。 水面： 必须能够反映周围景物，具有适度的波纹、深浅变化和岸边过渡。 尽量使用实际场景反射；需要性能降级时也应保持视觉可信。 不要用闪烁噪声、强烈扭曲或一整块蓝色平面代替水。 细节： 可以有少量锦鲤、落花、萤火虫、瀑布和远处飞鸟， 但都应服务于氛围，不能让画面显得嘈杂。 不要为了宣称模型数量而堆砌细节。 【五、色彩与氛围】 默认是蓝调时刻： 偏冷的山谷与远山，柔和的粉色樱花，温暖但不过曝的灯笼和窗光。 暖光集中在有人活动的地方，不要把整个环境染成橙色。 需要柔和阴影、物体接触处的明暗、合理的曝光、 克制的泛光、抗锯齿和有距离层次的薄雾。 避免发白、灰蒙、过度饱和、满屏浓雾、过曝灯光和明显锯齿。 方块几何可以清晰，但渲染本身不能粗糙。 另提供“清晨”和“雨中”两种氛围； 切换时应同步改变天空、环境光、雾和局部效果， 不是仅仅修改背景颜色。 【六、交互与界面】 提供四个经过设计的镜头： 山谷全景、河边低机位、寺庙小径、山坡俯瞰。 切换应平滑，每个镜头都需要有独立的构图价值。 基础交互： 鼠标拖动观察、滚轮缩放或前进，触屏支持拖动和双指缩放。 提供重置视角、隐藏界面和保存当前画面的功能。 可选增强： 自由探索、缓慢镜头巡游、环境音。 环境音默认关闭，只在用户主动点击后播放。 额外功能不能影响默认画面的完成度。 界面要克制、有设计感，以景观为主。 标题和控制条放在边缘，不遮挡视觉焦点。 桌面和手机都不能出现按钮越界、文字重叠或无法操作的问题。 【七、工程与性能】 允许使用 Three.js / WebGL，以及版本固定、互相兼容的 CDN 依赖。 优先使用成熟渲染能力，不要为了“零依赖”重写整套引擎。 自写的 HTML、CSS、JavaScript 尽量整理在一个 HTML 文件中。 景物由程序化几何和材质生成，不依赖外部图片或 3D 模型资源。 重复物体采用适合的批量或实例化绘制方式； 合理控制细分、阴影、反射和渲染分辨率。 提供高画质和轻量模式，手机默认使用较轻设置。 不要靠无限增加体素数量换取细节。 加入加载提示、WebGL 不支持时的提示和必要的错误处理。 没有开启声音时不要自动播放；尊重减少动态效果的系统偏好。 【八、交付前验收】 不要写完代码就立即交付。 如果当前环境支持浏览器运行和截图，请先实际打开页面， 检查默认镜头、四个视角、氛围切换、桌面和手机布局， 再根据截图修正明显的构图、曝光、遮挡和渲染问题。 重点检查： 是否存在空白画面、加载失败、控制台错误； 是否有穿模、闪烁、阴影条纹、过曝、水面异常； 默认画面是否真正像完整景观，而不是小型沙盘； 功能按钮是否实际可用，移动端是否越界。 可以使用浏览器截图验收，但不要调用图像生成工具。 没有完成的测试要如实说明，不要声称已经验证。 最终交付： 1. 实际存在、可以打开的 HTML 文件，或当前环境支持的交互预览。 2. 如能截图，附一张真实浏览器渲染截图。 3. 简短说明操作方式和必要的运行条件。 请直接完成制作；非关键细节自行作出一致的设计选择， 不要把可以自行解决的实现问题反复交给我决定。

女優: 霧島里緒菜 (#霧島レオナ#) 發行日期: 2019-07-04 番號: PRED-164 海歸的她為照顧母親，開始在陌生的環境打工！那裡的店長垂涎她的美色，設下的陷阱誣告她偷竊，並要搜身以証清白！他把手伸進她的內褲，玩弄陰道，聲稱查找失竊的金錢‼️