政客大谈上帝，美国要变“神权”了？ 最近白宫又上演了一出“上帝大戏”。德州副州长丹·帕特里克在椭圆形办公室当着特朗普的面高喊：共产主义要“驱逐上帝、关闭教堂、惩罚信徒”！还说“分离教会与国家”不是宪法内容，左派在用它打压信仰。 政客们突然集体变牧师了？ 美国立国之本就是世俗共和国。宪法第一修正案明明白白写着不得确立国教。开国元勋们吃够了欧洲政教合一的苦头，才特意把政府和宗教拉开距离。 现在呢？从“只有我们保护你们”到“上帝站在我们这边”，右翼政客把宗教当成了最廉价的动员武器。左翼也一样，动不动把对手打成“反民主异教徒”。结果呢？政策辩论变成了圣战，中间派和世俗人群直接被两边当空气。 信仰是私事，值得尊重。但当政客天天把“上帝”挂在嘴边，当成选票收割机和权力背书时，就危险了。它会让不同信仰者互相敌视，让治理变成表演，让真正的国家问题（经济、债务、战争）被情绪淹没。 历史反复证明：权力爱上宗教，宗教就会被权力玩坏。美国不需要“基督教民族主义”，也不需要“无神论极权”，它需要的是冷静、理性、中立的政府。 政客们少拿上帝当流量密码，多干点正事吧。否则，下一步是不是要建“政教合一委员会”了？ 醒醒，美国是人民的国家。不是神权国家。

《女领导下村谈拆迁，却被老头软禁调教》#AI短剧# 带上狗链和乳夹，跪地爬行舔脚趾…… 在烂地里当着众人的面，拿出震荡棒强行自慰到高潮！ 还被牵到村里男人面前随便摸。 平日坐办公室的女总裁， 反差极大地沦为村民的露出母狗。

美光執行長 Sanjay Mehrotra 於 SEMICON India 2026 表示，古吉拉特邦薩南德封測廠將從 2026 年「數千萬顆」放量至 2027 年「數億顆」。該廠今年稍早已商業投產，是印度半導體計畫下首座封裝測試廠，並非晶圓廠；先進 DRAM、NAND 晶圓來自美光全球前道網絡，在印度完成封裝測試後出貨全球。 投資約 27.5 億美元（美光與政府合計）。一期潔淨室逾 50 萬平方英尺。成品已貼「印度製造」銷往世界；首批記憶體模組交付戴爾，供印度產筆記型電腦。Mehrotra 稱現有產能已超過印度整個筆電市場所需記憶體。 他強調印度已從「談潛力」走向「能出貨」：「潛力不會把產品運出去，我今天看到的是執行。」美光在印營運七年，班加羅爾、海得拉巴做設計，古吉拉特做封測，直接僱用逾 7,000 人，並支撐價值鏈數萬就業；印度團隊累計逾 3,700 項專利與發明揭露。 擴產主因是 AI：更大模型需要更高容量、更快、更密、更省電的記憶體與儲存。「沒有資料就沒有模型；沒有記憶體與儲存，資料無法移動、擴展或變成答案。」 政策面，印度半導體計畫與 7 月通過的 Semicon 2.0（預算 12.75 兆盧比）涵蓋設計、設備材料、晶圓廠、封測、研發與人才。第一階段已核 12 案、投資逾 16.4 兆盧比；美光、Kaynes Semicon、CG Semi 已量產。薩南德補的是後段產能，前道晶圓製造仍待其他專案後續落地。

现任安徽大学副校长付磊，出轨武汉大学副教授曾梦琪，是因为想生儿子，还是因为“性瘾”？ 付磊的妻子汪海英，在社媒发文爆料，付磊在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室做博士后期间，因违规使用实验室电脑下载大量“黄片”被开除。 一些网友据此猜测：他是不是有“性瘾”？而他出轨的对象，学术妲己曾梦琪，会不会也有同样的问题？ 什么是强迫性性行为（俗称性瘾）？ 医学上所说的强迫性性行为障碍，核心特征是：当事人主观上反复无法控制冲动，明知行为会带来巨大负面后果，家庭破裂、事业毁灭、法律风险，仍然持续无法停止； 行为本身会带来强烈的痛苦、自责、内耗，即便不想继续，冲动依旧反复出现，严重影响生活。 它属于心理、精神层面的冲动控制问题，行为的驱动力，更多来自自身难以压制的本能冲动。 本案行为和性瘾的关键区分 举报描述的行为，更突出权力交换、利用身份优势维系关系：一方是导师、高校教授，手握学术资源、项目机会； 另一方是在读博士生，二者天然存在权力不对等。 这类关系的特点： 1. 行为依托职务与导师身份带来的权力优势，能够为对方提供学术、职称相关便利； 2. 行为可以理性规划，利用身份、公务场合掩护，并非无法自控的冲动； 3. 行为未必伴随本人内心痛苦、愧疚，更多是突破伦理、师德、纪律边界。 👉利用权力优势，长期刻意维持不正当关系，大多属于伦理与纪律问题，不是医学上的性成瘾。 很多人容易把“多次出轨”直接等同于性瘾。 但精神医学诊断有严格标准：单纯的道德选择、利用权力谋求私利，不属于强迫性性行为。 出轨可以是利己的主动选择，而性瘾是不受控、自我痛苦的冲动疾病，不能混为一谈。 科普提醒： 1. 性成瘾是需要精神科医生面诊评估才能下的诊断，网友不能凭借新闻事件自行给当事人定性。 2. 不要用“性瘾”为权力型不正当关系开脱。哪怕当事人真的存在冲动控制相关问题，也不能免除师德、党纪、政务以及相关法律责任。权力不对等关系里，上位者本身负有更高的约束义务。 3. 强迫性性行为障碍可以干预治疗，但治疗不代表，可以豁免违规违纪带来的处罚。 最需要警惕的：把“病”当成免责金牌 在欧美，“性瘾”一度被某些公众人物当作丑闻的公关话术——“不是我坏，是我病了”。 学术界对此高度警惕：哪怕一个人真的符合强迫性性行为障碍的诊断，疾病可以解释行为的部分驱动力，却不能免除道德与法律责任。 就像酒精成瘾不能成为醉驾伤人的借口，抑郁症不能成为伤害他人的通行证。 控制冲动有困难，恰恰意味着当事人更应主动回避高风险情境，比如身居导师之位，就理应与博士生保持职业边界。 反过来，把每一次越界都归因于“瘾”，是对真正患病者的污名化：真正的障碍是痛苦的，想要摆脱却无法摆脱的，而精心维持近十年，以“家属”身份公开出席活动的地下关系，其中包含的算计与选择，显然超出失控的范畴。 有性瘾的X友，记得早点寻求医生的帮助。 本文仅为科普，不构成任何医学诊断。

如果有人拿英伟达的显卡去开发危险的 AI，黄仁勋会把芯片断供吗？ 在伦敦的一次彭博访谈里，主持人当面把这个问题抛给了黄仁勋。 黄仁勋想了一下，回答说：这是个假设，但我会。 但他紧接着把话头拉了回来。 因为硬件根本不是这么运转的。 你不能今天敲开英伟达办公室的门，跟黄仁勋说：我要十万张显卡，立刻发货。 英伟达从来不这么卖东西。 这些芯片大部分是打包进戴尔或者超微的服务器机柜，或者直接卖给亚马逊、微软这类云计算巨头，再以算力的方式租给开发者。 更关键的是芯片本身的物理属性。 一块装在数据中心里的 GPU，就是一片做通用浮点运算的硅片。 它在机架上通电狂转，根本不知道自己算出来的矩阵乘法，是在设计新疫苗，还是在训练自主武器，或者只是在写邮件。 黄仁勋的原话是：我们管不了别人的公司，英伟达的技术是通用工具。 在硬件的物理层面上，从来就没有一个随时能远程掐断的道德开关。 但有意思的是，为什么彭博的主持人会突然问出这个问题？ 因为在硅谷的另一端，有人正在极力呼吁给整个人工智能行业踩刹车。 Anthropic 的首席执行官达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei），过去一年一直在到处敲警钟。 他警告超级 AI 会带来灾难性威胁，呼吁全行业放慢前沿模型的研发速度，甚至提议对顶级算力实施严格管控。 他们家甚至把这种担忧带进了神学领域。 《纽约时报》披露过一个细节： Anthropic 的联合创始人克里斯·奥拉（Chris Olah），悄悄从全世界请了几十位宗教哲学家飞到旧金山总部。 所有人必须签署保密协议。 他们在闭门会议里讨论 Claude 是不是已经有了自我意识，模型会不会感到痛苦，甚至跑到梵蒂冈去游说教皇的顾问，希望教会严肃对待机器的感知能力。 一边跟神学家讨论 AI 有没有灵魂，一边要求全行业放慢速度。 这听起来像是一家把人类安全置于商业利益之上的公司。 然而就在同一周的周三，旧金山发生了一场完全相反的戏码。 Anthropic 在总部关起门来办了一场闭门投资者日。 他们正在筹备科技行业规模最大的 IPO 之一，目标估值直接奔向 1.8 万亿到 2 万亿美元。 为了向华尔街证明这个天文数字站得住脚，他们掏出了最新的财务底牌： 2026 年第三季度单季营收达到 168 亿美元，环比暴涨 45%。 更狠的是他们在前线的商业动作。 从今年夏天到刚刚发布轻量模型，Anthropic 把 API 的调用价格直接砍掉了一半。 与此同时，他们在账面上背负的云算力长期采购承诺，已经超过了 5180 亿美元。 这就带来了一个奇特的对照。 你在公开讲台上呼吁全行业踩刹车，在闭门会议里跟神父讨论机器有没有灵魂。 但在真实的商业战场上，你兜里揣着几百亿私有融资，背着五千多亿的算力采购大单，把价格腰斩打价格战，还要在二级市场上冲刺两万亿美元的估值。 如果一栋大楼真的快要失火了，正常人不会一边大喊所有人后退，一边签下五千亿美元的合同往里搬柴火。 为什么会出现这种言行割裂？ 因为在前沿 AI 竞赛里，踩刹车是一个残酷的囚徒困境。 没有任何一家商业公司敢单方面停下来。 只要你慢一步，对手的算力集群就会把你的客户、工程师和资本全部卷走。 但在公开场合大谈安全与监管，却是最顶级的商业防线。 如果监管机构真的听从建议，对训练算力和前沿模型设置层层审批，已经跑在前面的巨头就能把现有优势彻底固化。 后来的开源社区和中小创业团队，根本没钱去满足那些繁复的合规审查。 黄仁勋太清楚这套游戏的底牌了。 所以面对那些灾难叙事，黄仁勋的反应相当冷淡。 他在访谈里表示：目前外界对这项技术的担忧程度，完全被夸大了。 在黄仁勋看来，AI 安全不是神学辩论，也不是靠拔掉芯片电源来解决的。 工程问题就用工程手段解决，模型有幻觉就做监控，软件有漏洞就打补丁，为此英伟达在英国砸了 2.5 亿美元支持安全学术研究。 只要台积电的晶圆还在转，机房里的散热风扇还在响，英伟达的任务就是把算力卖给每一个开得出支票的客户。 硅谷的听证会上永远不缺忧国忧民的道德演讲。 但只要回到数据中心，决定谁能活到明天的，依然只有每秒跑了多少万亿次浮点运算。

对于一些喜欢观察知识⽽⾮学习知识；极度喜欢科学史、技术史但不深⼊科学本身的人，我有这样的建议。 第一，其实这是真实存在且值钱的类型。 彭博、伯恩斯坦、Gartner、⼀级市场、宏观对冲、VC整个观察⾏业的产业每年⽀付⼤量的钱给这种模版的人。 对科技史的兴趣不是消遣，它就是这份⼯作的核⼼肌⾁：技术如何扩散、产业如何被重组、组织在压⼒下如何变形。 其实我也很喜欢观察，甚至这是我这些年最有趣的地方，但在过程中我发现这个逻辑有⼀个致命前提： 只观察不深⼊的⼈，终点默认是评论员，什么都能谈，什么都不真懂，很多时候，在靠语⾔的流畅度冒充判断⼒。 这里的分界线是，你的观察有没有⼀个别⼈⽆法轻易复现的硬底。 伯恩斯坦的半导体分析师看得懂制程节点、良率曲线、资本开⽀周期。 好的能源分析师算得清 LCOE 和电⽹调频，好的⽣物医药 VC 读得懂临床终点设计。 他们不做研究，但能验证研究者的说法真假。 ⼀席之地的分层，护城河的五个来源。 1. 信息渠道，认识供应链⾥的⼈ 2. 技术鉴别，能判断技术说法真假 3. 模型能力，能⾃⼰算成本结构、产能、单位经济 4. 历史深度，知道这个模式上⼀次发⽣是什么时候、结局如何（天然优势，我认为在这个时代也是最稀缺的⼀条，因为⼤部分从业者只有五年记忆） 5. 写作，把上⾯几样变成别⼈愿意读的东⻄ 大概的情况是， 有两三样 = 稳固的⼀席之地。 ⼀样都没有 = 没有议价权，随时可被替换，还要和 AI 竞争。 第二，这套护城河框架再往深处推演一层，分水岭其实在于，你是把科技史当成故事书来消费，还是把它当成参数化系统来逆向工程。 绝大多数只喜欢观察的人，停留在第一层，他们惊叹于瓦特改良蒸汽机、贝尔实验室的传奇、或者某次产业并购的戏剧性。 但这只是在消费结果。 值钱的观察者，看的是状态机。 如果要让这套逻辑在 AI 时代彻底闭环，并具备绝对的溢价能力，还需要补上三块拼图。 顶级的观察者，脑子里装的是不同行业的同构性。这就是Cross-domain。 如果可以懂系统在资源强约束下的扩散方程，就可以发现近乎完全同构的逻辑。 伪装成判断力的语言流畅度，在面对结构性危机时会瞬间破产，当所有人都在高喊某个新范式时，他条件反射般去查证它的边际成本、资本开支回报率和历史对照组。 宏观对冲和一级市场，恰恰需要剥离掉这些修辞泡沫，去计算每一个节点上具体的人、钱、设备和物理极限。 克制住将事物浪漫化的冲动，是观察者走向专业化最痛苦的成人礼。 最后我想说，如果你天然就对知识的边界、技术的演化、历史的复盘有着近乎病态的兴趣，却对日复一日埋头推导公式或写底层代码缺乏耐心，千万不要觉得这是缺陷。 这是一个极其稀缺的系统架构师基因。 当工具把语言的流畅度贬值到零的时候，对真实物理世界、资本流动和历史周期交织点上的精确鉴别力，就会变成这个时代的硬通货。 所以，别去做万事通。 希望你能以深度作尺，去量一量今天技术图纸上的每一个像素。

拿遍硅谷顶级 lab offer 的人，写的ML面试指南 刚看完一篇 ML Research Scientist 面试指南，作者是 Silvia Sapora，PhD 做 ML，最后拿到了 DeepMind、Isomorphic Labs、Cohere、Meta和一家 stealth startup 的 offer，最后去了 DeepMind。 文章讲了很多实操指南，比如他说ML 求职已经越来越像一个工程项目、顶级researcher也会因为没准备面试而挂（原文里说，她认识很多极强的人，就是因为没准备而被拒）。感觉国内顶级researcher的面试也大概是这样。 总结一下看完体会最深刻的点，希望最优秀的研究员们，都能找到顶级的工作，不要因为没准备好面试，让才华短暂被埋没。 希望对大家有用。 1/ 拿到面试前，就是看简历 大家也可以按这个方向完善自己的履历： 3 篇以上一作/共同一作顶会 paper，至少一次大厂/前沿实验室实习，才比较稳定拿到 top lab 的 callback。 这里还有几个小细节： a.cold email 可能比想象中有效。尤其是直接写给 hiring manager 或团队成员，不要重复 CV 上已经有的东西，而是要讲清楚：你为什么 fit 这个 team，你为什么真的对他们的工作感兴趣。 b.cover letter 不要完全交给 LLM 写。可以让 LLM polish，但原始内容最好自己写，要有真实兴趣和个性。 c.LinkedIn / X 上的岗位信息要对看。很多 internship / research role 可能只通过某个 researcher 的帖子和 Google form 流出来。 2/ 一旦进面试，忘掉CV 但一旦进入面试，CV 基本就没用了。 很多面试官甚至不会仔细看你的简历。你有再多 ICLR / NeurIPS / ICML paper，这时候都没什么用了。 面试现在已经非常“杂技化”。 LeetCode、ML coding、debugging、ML fundamentals、LLM/RL/diffusion、system design、research discussion，全都可能问。 说白了，更像是一个压缩版竞技项目：45 分钟内，在陌生人注视下，把你平时几个月慢慢想、慢慢查、慢慢 debug 的东西，现场做。 b.这里有个很实用的方法。 每次面试前，她会把JD、公司、面试类型丢给 LLM，让它 mock interview，而且实际问题经常撞上（笑死，毕竟我估计问题也是AI写的）。 她还列了一张 baseline 清单，能在限时下从头写出来，才算状态在线： ① 端到端实现一个 transformer ② causal / cross / self attention ③ flash attention，以及它的 backward pass ④ MLP 的前向和反向 ⑤ 用 PyTorch 或 JAX 写一个带 SGD 的训练 loop c.还有个细节，越到顶级 lab，越不能靠“我懂这个方向”混过去。他们会问到非常基础，也会问到非常细，甚至会问你熟悉领域里最容易被忽视的部分。 3/ 情绪管理 她说自己最严重的问题是睡不好。一周 10 场面试的时候，整个人快被榨干。她还吃不下，看到食物会反胃，最后只能靠猛灌可乐补糖续命（她也说了，这不是什么最优解，只是她当时能想出的唯一办法）。 她还有一套面试前仪式：背景里插一束新鲜的花、化妆、看同样几个 comfort 视频。 听起来很琐碎，但我觉得非常真实。高压面试最可怕的，不一定是你不会，而是你明明会，但脑子突然空白。 4/ 谈薪是一场暗战，而且你大概率被读穿了 一天最好只排一场面试；先面自己没那么想去的公司练手；让不同 offer 尽量落在同一个窗口。 然后，主动告诉每家公司你还有其他流程。听起来很“职场”，但这些真的会影响最后结果。 到了谈 offer 阶段，peer offer 的重量也完全不一样。OpenAI / Anthropic / DeepMind 这种互相之间的 offer，才真的有谈判筹码（这部分大家都熟练了）。 这部分不要太信“谈判要像盲拍、别亮底牌”那套，好几家公司明确要求她出示竞争 offer 的截图才肯加价，有一家甚至当场质疑她截图的真假（lol）。 而且 recruiter 极其会读人。你多频繁提一家公司、用什么语气谈论它，全都是会被记录的信号。一旦对方知道自己已经是你的首选，你的谈判筹码基本就没了。她说自己很透明、很好读，所以在这上面吃了点亏。 唯一让人稍微松口气的是：公司真的想要你的时候，能报的数字比你以为的大得多。永远值得开口问，多数公司愿意谈。 其实她的履历已经很顶了。但她复盘下来，最有用的结论反而很朴素：做研究，和通过 ML 面试，是两套能力。

顶流男星官宣结婚那天，微博瘫痪了半个小时。 热搜前十里有八个词条和他有关。 所有媒体都在祝福这场童话般的爱情。新娘年轻、漂亮，是当红小花；新郎是红了二十年的国民偶像，事业如日中天。 可就在所有人沉浸在这场盛大婚礼的时候，圈内却有另一个消息悄悄传开了——陪了他二十二年的经纪人，在婚礼前一个月离职了。 没有欢送会，没有告别声明，没有合影留念。 就像从来没有出现过一样。 很多年后，有人说，那场婚礼真正离开的不是一个经纪人，而是一个陪他从地下室走到领奖台的人。 故事要从二十二年前说起。 那一年，男孩十八岁。 刚参加完一档选秀节目。 没有拿冠军，没有签大公司，也没有资本撑腰。节目结束后，其他选手接广告、上综艺、签影视约，只有他一个人窝在北京六环外的出租屋里，每天刷着招聘网站，生怕自己哪天彻底失业。 而另一边，一个三十岁的经纪人刚刚离开上一家公司。 她在圈里混了很多年，捧过几个小艺人，但都没成功。年龄越来越大，履历却始终平平无奇。公司给她最后一次机会，让她从一批新人里挑一个重点培养。 会议室里坐着十几个年轻男孩。 有人会唱歌，有人会跳舞，有人长得比他更帅。 可最后她偏偏选中了最不起眼的那个。 后来很多人问她为什么。 她从来没正面回答。 有人说她眼光毒。 有人说她赌对了。 但无论如何，从那一天开始，两个人的人生彻底绑在了一起。 最初的几年并不浪漫。 甚至有些狼狈。 为了争取试镜机会，她带着他一家家公司跑。为了见导演，他们在停车场等几个小时。为了省钱，两个人经常坐最晚一班高铁回北京，在候车大厅熬到天亮。 有一次试镜结束，导演当着所有人的面说： “长得不错，但没特点。” 男孩强撑着笑。 回去的路上却一句话都没说。 经纪人陪他坐在便利店门口，一人吃了一碗泡面。 她对他说： “再试一次。” 后来很多年过去，他拿影帝的时候还记得那碗泡面。 只是没人知道。 终于，在出道第五年，他等来了第一部爆款电视剧。 一夜之间，全网都在讨论这个年轻演员。 广告、综艺、代言、采访接踵而来。 所有人都以为他的时代来了。 只有他和经纪人知道，真正危险的时候才刚刚开始。 红了以后，诱惑会比机会更多。 有人想签走他。 有人想利用他。 有人想把他变成赚钱工具。 而经纪人像一堵墙一样挡在前面。 她替他筛选剧本。 替他谈合同。 替他拒绝饭局。 甚至替他得罪人。 很多资本不喜欢她。 因为她太难搞。 但男星却越来越依赖她。 有一次采访，主持人问他： “圈里你最信任的人是谁？” 他想都没想： “她。” 主持人笑着问： “比女朋友还重要？” 他说： “我没有女朋友。” 全场大笑。 没人把这句话当回事。 可后来大家才发现，从十八岁到四十岁，他身边真的没有公开承认过任何一个女人。 除了那个经纪人。 随着时间推移，他们越来越像一个整体。 无论颁奖礼还是发布会，经纪人永远站在离他最近的位置。 他一个眼神，她就知道他要什么。 她一句话，他就知道下一步该怎么做。 这种默契持续了二十多年。 久到很多人已经忘了他们最初只是艺人与经纪人的关系。 直到那个年轻女演员出现。 她二十五岁。 漂亮、聪明、事业上升期。 两人合作一部电影后传出绯闻。 起初大家都不信。 因为这么多年，关于男星的绯闻太多了。 可这一次不一样。 三个月后，两人官宣恋情。 一年后，宣布结婚。 整个娱乐圈都轰动了。 就在所有人忙着送祝福的时候，一个细节开始被媒体注意到。 男星结婚的整个过程，经纪人从未露面。 既没有参加求婚。 也没有参与婚礼。 甚至连名字都没被提起。 记者去问工作室。 得到的回复很简单： “她已经离职了。” 这句话像一颗石子掉进湖里。 圈外人没什么感觉。 圈内人却全部沉默。 因为所有人都知道，她陪了他二十二年。 二十二年是什么概念？ 一个孩子从出生到大学毕业。 一个普通人从毕业到中年。 而她把人生最好的二十二年，全都放在了同一个人身上。 后来她彻底消失。 不接受采访。 不开社交账号。 没人知道她去了哪里。 几年后，男星拿到终身成就奖。 站在领奖台上，主持人问： “如果只能感谢一个对你人生影响最大的人，你会选谁？” 所有人以为答案会是父母。 会是妻子。 会是粉丝。 可男星沉默了很久。 久到现场都安静下来。 然后他说： “有一个人陪我走过最难的时候。” “没有她，就没有今天的我。” 主持人问： “她今天在现场吗？” 男星抬头看向观众席。 那里坐满了人。 可他的目光却停留在某个空着的位置上。 几秒钟后，他笑了笑。 轻声说： “不在。” “但她应该知道。” 那天晚上，这段视频传遍全网。 所有人都在猜他说的是谁。 而那个已经离开娱乐圈很多年的女人，据说正在南方某座城市的海边散步。 没有助理。 没有保镖。 没有闪光灯。 就像一个再普通不过的中年女人。 二十二年前，她亲手把一个男孩送上星光大道。 二十二年后，她悄无声息地退出了他的世界。 从始至终，她没有解释过一句。 而关于他们的关系，也永远停留在那个没人敢问出口的问题里。 他们到底只是经纪人和艺人。 还是比那更深一点。

文化大革命中毛、林分歧以致最终决裂也是从是否结束文革，把工作中心转移到经济建设上来发端的。这点可以从《陈伯达回忆录》一书中陈伯达的有关回忆得到证实。陈伯达这样回忆道：在党的九届一中全会后，1969年四月三十日，主席请了总理、林彪、康生、谢富治和我，讨论文化大革命还要进行多久。总理讲 了经济停滞、社会无政府主义、大批干部被打倒等问题，主席听着，有时用铅笔记着。林彪讲：“同意总理意见。要发展经济，发展国防，整肃社会派别、山头。”我也讲了：“毛主席革命路线已经取得彻底胜利，要发展经济，团结大多数。”主席怕(文革)结束。他讲：“斗批改还刚起步，斗争还有反覆，彻底胜利！还要不要革命？看来，今天我又是少数。”康生、谢富治当即表态，站在主席一边。当时气氛很沉闷。总理说：“我对主席的教导、对主席思想的学习、领会还是很差，要很认真总结、检讨，否则，在工作上会犯大错误，还迷惑着。”主席讲：“总理，检讨不要勉强。党内有不同观点、有不同立场，我不惊奇。”他说着就朝屋外走，散步去了。原订和主席的晚餐也取消了。事后，总理见了林彪，也打了电话给我，希望能向主席作检查，缓和政治局常委内部的气氛。为此，林彪给我打了电话，表示理解总理善意，顾全大局；但又表示：主席听不得一点不同意见，比斯大林更专制，国家会有灾难降临。 从陈伯达的这段回忆可以看出，林彪和周恩来对当时形势的看法是一致的。林彪在委托陈伯达为自己准备的九大政治报告里，也是要抓建设、搞国强民富。不同的是，周在看清了毛的态度后，就不再坚持己见，而林则以军人的固执始终不改变立场。当年陈伯达的秘书王文耀、王保春的回忆提供了这方面的证据：“由于是林彪在党的九大会议上作报告，所以林彪就约陈伯达、张春桥、姚文元去他那里(毛家湾)谈了一下，以表示林委托他们三个代劳，报告内容由陈考虑，林彪就不多过问了。”“陈伯达回办公室后，很快拟了一个提纲，题目是《为把我国建设成为强大的社会主义国家而奋斗》，下列了几个小标题。陈带着这个提纲，又去和林彪商量过后，回来改成总题目下面十个小题目……”陈伯达还对两位秘书说，不管“上海那两个”(指张、姚)，“他们和我想的不一样”，他要自己写，并讲了他对起草九大报告的主题设想：“运动不能再搞了，现在主要的任务应该是抓生产了，就是说，经过了一场政治上的大革命，必然要掀起生产上的大跃进。”但陈准备的政治报告后来为毛否决，在毛的支持下，康生、张春桥、姚文元起草了一个以“无产阶级专政下继续革命”为主调的政治报告。 ---林彪——殉国还是叛国？ 作者: 毕唐书

养儿子的江湖术语叫“建设银行”。相信这句话，家里有男孩的早就听过吧。对此，自从儿子高磊出生那天起，我就有了心理准备。只不过，当这一天真的到来时，我还是被狠狠的刺激到了。女方不仅要求我们是“建设银行”，而且需要验资才能过关。只听说买房要验资，没曾想，见未来儿媳妇也要验资。那滋味，真是一言难尽。 关于我们两口子是如何辛苦把儿子养大这件事，就不用赘述了。天下当父母的，所有养育本就天经地义。而且，儿子18岁之后，我们夫妻也没停止奋斗。毕竟，以现在的高房价，光靠年轻人自己的收入，是很难买得起房子的。所以，这么些年来，我和老公勤俭持家，日子从不敢奢侈。都是普通的工薪阶层，升不了官，发不了财，没有赚外快的能力，钱只能靠攒。 儿子大学毕业后，应聘到温州一家国企搞技术，月薪七千元左右。工作基本稳定了，下一步该考虑的，就是结婚成家。我们在湖南一个小县城，就我和老公的收入来说，在当地的生活水准还算可以。但比起温州的房价，那就杯水车薪了。孩子在温州属于外地人，要想找个好的结婚对象，房子肯定是必须的。 虽然大家对这份约定俗成觉得不公平，但，这就是现实。孩子小时候，我们当父母的不能让他输在起跑线上，而现在，同样不能让他输在另外一条起跑线上。所以，儿子工作确定后，我们便拿出全部积蓄，外加跟大姑姐借了10万，在温州首付了一套两室一厅的房子，每月的房贷我们也会偶尔帮衬。有了房子，我们也仿佛有了定心丸，就等着儿子领女朋友回家了。 没多久，儿子谈了恋爱。女孩叫珠珠，是一名会计，温州本地人，是高磊大学时的师妹。得知儿子恋爱了，我们很开心。这场恋爱，他们差不多谈了整整一年。今年国庆节，两人终于决定见双方家长了。我和老公激动不已，为人父母的万里长征，就差这最后一程了。在见我们之前，两人商量好，为了以示男方的尊重，选择先去拜访珠珠的爸妈。我们欣然同意。 为了这次见面，儿子各种买买买，几乎花光了他将近一年的工资。给准岳母买了条一万六的金项链，给准岳父买了一提茅台，包括女方的爷爷奶奶等亲戚都准备了礼物，且都不便宜。看着那些东西，我和老公挺心疼钱的。我们就是普通的工薪家庭，这些东西，根本不是我们消费得起的。说来寒酸，老公近50岁的人了，这辈子，还不知道茅台是什么滋味。这么多年，我们给自己买件超过五百元的衣服，都觉得奢侈…… 儿子工作这么久，每次他说要给我们买什么礼物，我们都是百般拒绝，就是觉得挣钱不容易，省下来的钱，还有大用。也正因为这样，在儿子心里，觉得父母那么节俭，买了也是让我们不安吧。所以，看着他如此一掷千金，我们虽然心里不是很舒服，但还是什么都没说。人生大事，他想给自己撑场面，表足诚意，我们当父母的，能说什么呢？ 国庆节当天，儿子跟珠珠去了她家。初次见面，珠珠爸妈对高磊也很满意，孩子们的婚姻大事就此搬上了日程。儿子当场就提议，让珠珠爸妈这次跟他们一起来湖南，让我们准亲家之间见个面。 令我们没想到的是，珠珠爸妈答应见面的同时，提出了一个条件：要我们拿出50万现金或写着高磊名字的银行存单。他们说得很明确：“珠珠是我们养尊处优培养的，不可能让她裸婚，既然谈到了结婚，那你们的小家必须有启动资金，这样我们才能放心。”他们还说：“这50万，我们分文不要，也不会再额外要什么彩礼钱。” 儿子当时就很震惊，他跟准岳父母说：“爸妈为了给我买婚房，这辈子的积蓄都拿出来了，而且还借了钱。”但准岳父母说：“所以呢，你们小夫妻婚后的抗风险能力是很低的，将来怎么养孩子，万一一方失业了，怎么办？你替你爸妈考虑，但我们当父母的，必须为自己的女儿思虑周全。与其让你们婚后为钱的事情吵架，不如在婚前，把这些麻烦都规避掉。” 珠珠爸妈还说，他们就这么一个女儿，也不可能不给嫁妆：“你们家50万，我们家至少25万，你们出100万，我们家就出50万，但这50万，是底线。”言下之意，如果我们拿不出这50万，那这门亲事，就算了吧。 接完儿子的电话，我真的手都是抖的。万箭穿心，不过如此。50万？儿子结婚，需要对父母进行验资？也真的是活久见了。 我和老公冷静下来后，第一时间对自家财产做了盘点。别说50万，当初为了凑首付，借大姑姐的十万元，至今还没还。我们手头现在满打满算有不到十万的积蓄，为啥没还大姑姐，就是想留着为儿子张罗婚礼。人都说，养儿子就是养一个债主。我们从前都觉得这话太偏激了。但那天，也算是真的体会了。 50万，我们真的拿不出来。除非我和老公把现在住的房子卖了。可是，事情真的要弄得这么难堪吗？为了儿子，我们夫妻前半生省吃俭用，后半生，还要居无定所吗？养儿子的父母，就这么罪该万死吗？有些事情，不摊到自己的头上，不知道疼。那天，我和老公越想越憋屈，越想越气愤，茶饭不思。而儿子那边，还在等我们的答复。对方说了，如果拿不出这50万，无论是双方父母，还是珠珠，都没有见面的必要了。 我一开始是为钱发愁，接着愁的是儿子在珠珠家的尴尬境地。有钱男子汉，没钱汉子难。如果我们真的拿不出这笔钱，那儿子在他们面前得有多难堪？而且，看得出来，儿子是真的很喜欢珠珠，如果就因为这50万，毁了他一辈子的幸福，我们于心何忍？ 成年人的世界，在四个答案里挑出那个对的并不难，难的是，要在四个都是错的答案里，选一个。而这，就是人生。 那一晚，我和老公谁都睡不着。抚今追昔地想起了很多往事。忽然无比怀念儿子大学毕业之前的所有时光。那时候，孩子每天搞学习，我们关注他的青春期心理，觉得特别心累而焦虑。现在想想，那种累是单纯的。不像现在，除了经济上的负担，还有情感上的。如果真的拿不出这笔钱，就算他们勉强结了婚，珠珠以后跟我们的关系会怎么样？夹在中间的儿子，又该如何自处？越想，越觉得心像掉进洞里一样，明明已经尽了全力，却依然无法周全。天下父母，果然就是弱势群体，养了儿子的我们，是弱势中的弱势。 但事情总是要解决的。后来，我们给儿子打了个电话，让他转告女方父母，我们现在的确拿不出这笔钱。但，我们会想办法。而那边的回答也很干脆：“那就等你们想出办法再见面吧。”时至今日，我们都没有见到珠珠。因为她父母已经下了死命令：“钱不到位，就别见面，免得日后尴尬。” 儿子呢，每次打电话，他没说什么，但我们能感感觉出来，他的情绪一直很低落。我和老公跟他很认真地谈过。我们没有50万，除非把房子卖了。儿子听了，一万个不同意。“不行，绝对不行，为了我结婚，你们连个住的地方都没了，这说出去，我还有脸活吗？”话是这么说，除了这个，难不成我们去卖血吗？说实话，我单位旁边就是银行。为钱发愁的我，真是抢银行的心都有了。 如今，一个月过去了，这事仍然没有解决。儿子在气头上时，也说过大不了分手之类的话，但我知道，他舍不得珠珠。可50万，不是5万。这些日子，为了这笔钱，老公愁得头发都白了不少。 那天回公婆家，大姑姐见他头顶突然多了那么多白发，偷偷跟我说：“我手里还有7万私房钱，你们先拿去用吧。”大姑姐的话，生生把我的眼泪逼了出来。很丢脸！上次给儿子买房借她的钱，到现在还没还上。难道为了儿子，就得把所有人都掏空吗？我自己的父母还有公婆也都七十多岁了，如果他们病了，我拿什么给他们治病？如果我和老公其中一个病了，我们敢治吗？活到这把年纪，本以为可以松一口气，结果，却是最难最焦虑最自责的时段。 盼望着盼望着，儿子终于到了成家立业的年纪。却不承想，儿子要结婚，相当于把我和老公抄一次家。是我们无能吗？养儿子，都这么悲催吗？坦白说，我和老公还不算生活在底层的人，儿子结个婚都难成这样，那其他人呢？我很想知道，有多少个工薪家庭可以随随便便就拿出将近百万，给孩子结婚？