尊敬的讀書共和國大統領： 去年6月由貴國供貨的9箱500本『歌舞伎町的人權主張』，只剩最後一箱了，煩請再進9箱，湖南菜館快供不應求了。😎 這次請降低點關稅，方便我賤賣🙏 另，需我本人簽名的，可提前預約，地址、電話在X首頁上（也可私信我），這裡就不哆嗦了。🙇‍♂️👏 但在此得哆嗦兩句的是：昨晚售完的茅台，今早已到貨，還是準備賤賣給客人，來客可與店員面議，需要我陪喝的，也可提前預約哈👌🍺 店主 李小牧敬具 2026年7月23日（木）

入职币安刚好两个月，读完第四遍 CZ 的《币安人生》 书里有 15 个节点，从 2013 年他在牌桌上第一次听说比特币，到 2026 年这本书出版。共读计划的玩法是，在他的每个节点旁边，写下同一年你自己在干什么？ 写完我发现，同一条时间轴上，他在卖房买币、上线币安、写书，我在读书、飞行、写公众号、进交易所。隔得很远很远，又一直在同一个行业里往前走 2013｜三个第一次 CZ 在上海的牌桌上第一次听说 BTC、第一次全仓 BTC、第一次进入加密行业。我在长沙读大学。那年 BTC 从 70 美元涨到 1000 美元，我只是偶尔在腾讯新闻上看到比特币暴跌的报道，看完就翻过去了，我世界里最大的数字是四六级分数。 2014｜Mt.Gox 爆雷，加入 OKCoin CZ 在 Mt.Gox 丢了 100 个 BTC，转身进了 OKCoin。我意识到行政管理专业并不是我的心之所向，在跑各种航空公司的空乘面试。他把房子卖了换成比特币，我也下定决心离开当时的位置，去更远更大的地方。CZ要的是自由的加密货币，我当时要的，只是飞出去。 2015｜离开 OKCoin，创办比捷科技 CZ 离开 OKCoin 自己创业，我第一次穿上制服飞国际航线。空客机型，第一次航班是飞非洲的埃塞俄比亚。他在书里写 12 岁那趟飞往温哥华的航班改变了一生；我毕业那年，飞行变成了日常。那时候我相信，要看过世界，才会有自己的世界观。 2016｜给别人写交易系统 CZ 在给别人的交易平台写系统，我在飞欧洲、澳洲。换汇、每到一个国家换一种钱，是那两年的日常。现在回头看，我大概是在那段日子里第一次隐约感觉到：钱跨过国境，比人麻烦得多。只是当时不知道，有人正在解决这个问题。 2017｜7 月 14 日，币安上线 币安上线那年，年初我从国航辞职。那一年我决定入行，2017年3月我第一次买了一点 BTC，一开始在 ZB 上交易，从此习惯了落地开机先看币价，比看任何东西都上瘾。周围的同事和朋友都在嘲笑我，也搞不懂我到底在做什么。CZ 写 BNB 开盘那一刻满屏卖单没有买单，我太能想象了，我就是在那年的红红绿绿里入的圈。 2017｜九四出走，五个月全球第一 九四那天，CZ 把团队带去了东京，币安五个月做到全球第一。我在 94 经历了人生第一次币圈暴跌，然后开了一个公众号，叫「币圈不正常人类吐槽中心」。一个空姐辞职去写币圈，在所有人眼里都不正常，那我干脆把"不正常"写进名字里。没想到币圈的人很喜欢这个设定，说我们本来就都不正常。我接到了第一条币圈广告，第一次发现钱可以不按小时算，之前，我的收入一直是按飞行小时计的，每小时69人民币。 2018｜福布斯封面、黑客未遂、SAFU CZ 上了福布斯封面，然后熊市来了，BTC 从 2 万跌到 3 千。所有人都在问币圈还有没有明天，我在每周更新公众号。熊市里项目方也很多，我建了一个吐槽知识星球，拉了7-8个粉丝群，吐槽也是内容。到年底，「吐槽中心」在新榜的币圈榜单排到了第 5。 2019｜7000 BTC 被盗，SAFU 兜底 币安丢了 7000 个 BTC，SAFU 全额兜底，行业第一次看到"保护用户"不是一句口号。8 月，公众号帮我拿到了第一份交易所 offer，我入职 OKEx 做内容运营主管，把中文品牌内容体系从 0 搭起来。巧的是，CZ 的第一份交易所工作也是 OK。从自媒体到平台，我第一次站到了用户的另一边。 2020｜312、BSC 上线、DeFi Summer 312 那天 BTC 一天腰斩，我写了一夜的稿。这一年 BSC 上线，DeFi Summer 爆发，链上第一次比交易所热闹。10 月，平台暂停提币一个多月，我在内容岗位上，每天面对的是用户的恐慌和追问。那是我第一次真正理解，"保护用户"四个字有多重。它不是市场部的口号，是用户愿意把钱放在你这里的唯一理由。 2021｜牛市与全球监管风暴 牛市回来了。DOGE、NFT、动物园币，所有人都在群里晒收益，我在写稿、发稿、做专题。然后 924 来了，整个行业出海。CZ 那年被各国监管挨个点名，币安选了合规这条难走的路；我那年学会的是，每一次政策风暴，先把用户能听懂的话写出来。我还做了一件跟币圈完全无关的事：报了中国农业大学动物医学的兽医，白天写币圈，晚上读兽医书当作休息。 2022｜Luna 归零，FTX 崩盘 5 月 Luna 归零，11 月 FTX 崩盘。CZ 的一条推特改写了行业格局，也把"交易所到底能不能被信任"摆到了每个人面前。那一周我在公司写稿到凌晨。后来我把那年总结成一句话：代码可以审计，人心审计不了。从那以后我看任何一家平台，先看它怎么对待用户的钱，再看产品。 2023｜CFTC、SEC 起诉，11.21 认罪辞任 CZ 那年认罪、辞任 CEO，把公司交了出去。我那年 5 月从内容转到品牌公关，第一次站到台前：搭起 15 家头部媒体和 Coinglass、AiCoin 这些数据平台的合作网络，从 0 做出 5 个小红书企业号，每周策划AMA。11 月 21 日，全行业的公关都在看币安的公告。我的第一反应不是"币安要完了"，而是这个人把公司和用户放在了自己前面。 2024｜判刑四个月，9 月 27 日出狱 CZ 在监狱里，用每次 15 分钟的公共电脑写下了这本书的初稿。1 月 BTC 现货 ETF 通过，我们写了七年的东西第一次被华尔街承认。我那年从品牌走向增长：年底接手 YouTube 华语博主，第一次发现内容不只是被看到，还能直接变成注册和交易。也是这一年，我拿到了动物医学的学位，三年读下来，终于毕业。9 月 27 日他出狱，行业松了口气，我也是。 2025｜特赦，BNB 新高 CZ 被特赦，BNB 创新高。我的 2025 也有三个第一次：第一次做 VIP，从体系重建的第一天参与，100 多个 VIP客户挨个打电话访谈、和拜访。 第一次带团队，5 个主理人一起从 0 搭起 XClub，深圳 60 人的精品局，迪拜区块链周 300 人的大场，后来成员自己组织茶话会和羽毛球局，社群开始自己运转；第一次确定，我这七年攒下的不只是内容，是和大家的链接。 2026｜4 月 8 日，《币安人生》出版 2 月，我用 Seedance 做的 AI 视频带起一波创作。4 月，CZ的币安人生出版。6 月，我入职币安，还是做 VIP。入职没多久就做了一期「币安会客厅」，跟经济学家洪灏老师一起聊宏观和对比特币的看法。七年、两家交易所、四次转型：内容、公关、社群、VIP。读这本书的时候我在想，他在书里反复说要保护的那些用户，我来服务。 入职到现在刚好两个月，我的币安人生，刚刚开始。 📚 @cz_binance 的幣安人生：幸運、韌性、保護用戶，定價 $19.99； 我的幣安人生：早期入場、後知後覺、只碰主流，系統估價高達 $8,888,888,888 👀 同一條時間軸，你的幣安人生能值多少？ 創建你的幣安人生 👇 #我的幣安人生# 咱们后天🔸不见不散📖

听说这次孙哥又把人笔顺走了？ “护手霜”“椰子鸡” “457万美元拍巴菲特午餐并放了巴菲特鸽子” 把孙宇晨的书翻烂后 我终于看懂他为什么“这么狠” 我们来深度解读一下 这些标签下的孙哥 学习并分析一下所谓“孙学” 孙曰“30岁前不买车不买房不结婚” “一定要去大城市”“尽可能远离父母” 虽然是十年前写的 但从现在来看观念也是非常前沿的 2026年励志读100本书第一本： 孙哥的《这世界既残酷也温柔》 孙哥出生于青海，在惠州读书，9岁去了武汉学围棋，17岁去上海参加“新概念作文大赛”，18岁来北京上学，21岁去了美国，旅行了欧洲。 他是“马云门徒”，梭哈BTC身价直接破千万，创业，创办陪我APP，成立TRON，资产破上亿，25年登上《福布斯》封面人物。 下面我们来从孙哥的文字深入了解所谓“孙学” 孙学之——个人成长篇： 1.我倡导30岁前，不买房不买车不结婚，共享经济，将绝大多数的时间、金钱、精力都投入到自我提升、个人成长、灵魂自由中。 2.无论是哪个领域的先行者，所谓成大事，就是要在一个领域中重新制定规则，而不是墨守成规。换句话说，要成为一个行业的领军者，重新去改变行业，需要有敢于冲破规则的勇气和方法 3.一个年轻人来说，没有什么是应该被固定的。一个年轻人的一切都应当被重新选择，包括他的城市、他的母语、他的身份与前途、他深爱的一切 4.一个人的成年不在于年龄有多大，而在于第一次做出主观的选择，并愿意承受这个选择所带来的代价 5.有机会一定要去如北上广深等大城市孕育着这个国家最多的机会，释放着这个社会最多的变化，包容着这个时代最多的错误 6.在成功之前强调自尊没有任何意义 7.“稳定”就是这个世界不再需要你，任何一个人都能替代你，你没有任何价值，却能够好吃懒做地逃脱惩罚。 8.焦虑、痛苦、难过象征着成长，象征着进步。 9.独立从来都无须获得，而是一种既定事实，人人生而独立 10.这个时代，实现经济独立是前所未有的容易。自己的收入很快就会超过你的父母，再过5年到10年，财产就能超过父母一辈子的积蓄 11.你在学校的成绩不等于你进入社会后的薪资。 学校分数：考察的是死记硬背的能力、短暂理解的能力以及自控力 社会：还会考察一个人的想象力、情商、交际能力、工作态度等等，方方面面的能力和特质都会纳入考量 12.人生最重要的是格局，格局就如同一个物种的基因，从最源头决定了物种的生长。 13.一个月大的老虎宝宝和一个月大的羊宝宝，都是宝宝，都人畜无害，看起来萌萌的，很弱小，容易死亡。那时候，即便把老虎宝宝和羊宝宝放在一起，他们也可以和睦相处。但老虎日后注定成为老虎，注定是百兽之王，这就是企业格局对于企业的核心影响。 14.苍蝇和人的基因染色体很像，可基因就是从第一天起决定你将成为人还是苍蝇的灵魂。 15.一只雄鹰无法成为老虎，因为它有自己翱翔的天空。 16.真正进入社会，大家衡量一个人的标准是什么？ 是你有没有为他人、为社会做出贡献。他人和社会对此的回应，就是给你付费付款，如果你做的这些东西不能让他们给你付费，那很有可能就是没有价值的。 17.付费共享他人固定资产，能够更大限度提升自身的自由与空间。除了自己，真的没有什么别的东西更值得投资。 18.我认为真正的成年人只有一个标准，就是他能否自由地做出选择，是否明白自由选择的代价，并为这个自由的选择愿意承担责任 19.做从未来看正确事的本质，就要关注增量，而不是存量。时代更看重你将带来什么，而不是你曾经拥有什么。 20.每个月、每个季度、每半年都需要制定相应的OKR计划，计划制定后要保持绝对的专注，其他不相干的事情要完全抛弃，绝不能浪费时间 21.任何一个以单变量方式去理解世界的人，当他用单变量逻辑指导他行为的时候，就只能失败。 Commentary： 以上内容请保存收藏每天看一遍，看得我像打了鸡血。很适合年轻人们每日阅读打开认知，读完立刻充满了动力。 把自己当成“可复利的资产”，30岁前只投资自己。砍掉“占用现金流”，把自己丢进高密度环境，不要沉浸在“稳定”的温柔乡。 孙学之——父母篇： 22.父母与子女本就是独立的个体，只是恰好有了血缘的连接 23.与父母相处，要尽量不接受父母的经济帮助，如果仍在接受，要尽早摆脱这种帮助。我们必须明白，任何经济资助都伴随着条件，哪怕来自父母的帮助，也会伴随着控制。即便他们没有这么说，甚至都没有这么想，但我们还是应当清醒地认识这一点，因为天下没有免费的午餐。 一定要独立。 24.首先，要与父母尽快分居，一定不能住在一起。对于父母不在北上广深杭的朋友，希望能尽快来北上广深杭任何一座城市，与父母进行完全意义上的分离。同时，要迅速取得经济独立，不要从父母处拿一分钱，不要长期依靠父母的接济生活。 Commentary： 父母这里我深有感触，因为我出生于一个非常封建保守的家庭，甚至到了高中晚上都不可以出门。 有一次先斩后奏和三个女生出门开房，因为给家人打了电话被拒绝让我回家。我就直接跑路不再请示。这也是我人生中第一次和唯一一次挨打。被我爸大晚上凌晨找到带回了家。 我家人甚至希望我大学工作都在他们身边。但是有一点很好他们从小就让我自己管钱，我和爷爷奶奶住所以父母每个月给我生活费，并且要我记账，压岁钱也是我自己拿着。 我就把压岁钱放在我的密码存钱罐里，也经历了第一次“破产”。带了一个同学来家里玩，炫耀展示，我还有很多能卖很多钱的“一分一分的老钱。”她走了后，我发现我的罐没了。。。🙃🙃🙃🙃 那天凌晨被带回家后，我明白了，我需要“独立”。我要赚钱，我才可以获得自由。高中的我就决定了，等我能赚钱了我要跑的远远的。 终于又一件事的发生，到了我情绪爆发的边缘，我很冷静，意识到“离家出走”的话得拿上钱和身份证。因为不是只出走一两天。 我离家出走了半年。 为了维持我“离家出走”。我找了一家饭店打工，包吃包住。咬牙坚持了半年。 孙学第18条：我认为真正的成年人只有一个标准，就是他能否自由地做出选择，是否明白自由选择的代价，并为这个自由的选择愿意承担责任 所以我成为成年人的那一刻，应该是在我“离家出走”的那一刻。自由选择真的很爽，我也付出了代价：端了半年盘子。 所以现在，我在东京，达成了当年小小的我的目标，跑的远远的。 孙学之——爱情篇： 25.与爱人相处前，要明确我们不因任何爱情之外的因素缔结婚姻，这包括社会的舆论、父母的压力、经济的企图。如果实在没有爱的人，不婚也是一种选项。 26.婚姻是爱情的起点，并不是一种维持生存的方式。由于长久以来的物质匮乏，婚姻在中国人普遍看来是一种面对残酷生活的避难所，而并非爱情的起点。两人结婚的原因并不是因为相爱，而是因为这样可以分摊花销在经济上降低成本。那么，我们首先要赚钱，获得经济独立，唯有如此，才可以谈谈真爱。 27.婚姻是我们选择人生道路合伙人的方式。这个世界不存在灰姑娘嫁入豪门的故事。豪门不傻，豪门一定会跟豪门结婚，这才是最理性的一种选择。想跟豪门结婚，最现实的办法是把自己变成豪门。 28.当我们真正了解婚姻的真谛，我们会明白任何女性都不会因色相来获得真正的尊严与地位。越早明白这一点，你的婚姻就越容易幸福。 29.我们在面对复杂、艰难、充满风险的未知世界，却不屈不挠地不断提升自我、拓宽自我、挑战自我，就为了等待那个属于自己的TA.想想，这还是一件蛮酷的事情。为了等到你，我终将变得更好。 30.财富自由可以让我们在选择伴侣的时候，更大限度上去思考我是否真正喜欢TA，而无须考虑和TA在一起，我能得到多少好处。当爱情来临时，我们可以从容地选择爱情，而面包，自己买就够了。 Commentary： 都说每七年人全身的细胞都会完成一次更换，所以现在的你已经是另一个人了。而距离这本书的出版已经过去十年了。 不知道孙哥现在的想法是否会发生转变。是否还相信“爱情”。 浅浅期待一下孙学第二卷。 —— 所以从孙哥的文字里，其实他的很多争议标签都有了解释。 他反复强调：“父母与子女是独立个体”“尽可能分离”“不要拿父母的钱” 本质是一种极强的边界感。 他需要吧人生的方向盘牢牢掌握在自己的手里。任何会影响选择权的东西：就算是亲情，都需要“去依赖化”。 和他对爱情的态度是一样的。“只有当双方都经济独立时。”他拒绝被依附，因为他本身就是一个连父母都不想去依附的人。“不需要吧关系当成避难所”，亲情和爱情是一样的。 都说孙哥是“精致的利己主义”。我觉得更像是：把自己当成资产来经营的现实主义。 但是反过来想。如果有一种人：自己能力不足，但“爱”你，自己没有能力和资源但要为你“奉献自己的生命，一切”。说实话，我觉得这种人更可怕，一个人连自己都不爱他还能怎么爱你。 毕竟，先爱己，后爱人。 —— 不过，有1️⃣说1️⃣。孙哥格局还是很大的。 什么玩笑都开得起，甚至还要还笔。。。。 （不知道配什么图好，附一张23年早期与孙哥的珍贵影像） @justinsuntron #孙宇晨# #孙学#

一个初中生当着张雪峰的面说：“以后满大街都是研究生，读书还有啥用？出来不照样送外卖？”张雪峰直接回了句：“孩子，你这笔账算反了。”就拿送外卖来说。 ​没读过多少书的人，骑上电动车，手机一响就接单，跟着导航送到地方，挣几块就完了。送完一单往台阶上一坐，刷刷短视频，等着下一单。 ​读过书的人，就算同样送外卖，格局也早已不一样。一样的车子、一样的餐箱。他会琢磨：这条街中午订单多，隔壁街区为啥只晚上热闹？能不能把周边商家整合起来，拿下整片区域的专属配送?我曾在2025年采访过两个外卖骑手，他们的故事完美印证了张雪峰的话。32岁的李磊只有初中学历，干外卖五年，每天雷打不动跑12小时，月收入稳定在7000元左右。 ​他说自己从没想过别的，“接单、送餐、等单”就是全部生活，刷短视频是唯一的娱乐，偶尔抱怨油价涨了、平台抽成高了，却从没想过改变现状。另一个是29岁的王宇，985本科毕业，因创业失败欠下债务，2024年加入外卖行业。他只干了8个月，却把这份工作做成了“创业预演”。 ​他每天提前半小时到岗，用Excel记录不同时段、不同区域的订单密度，分析出写字楼中午11点半到1点、居民区晚上6点到8点是高峰期，而老城区的早餐订单比新城区多30%。他还主动和12家商家谈合作，承诺优先配送、超时赔付，拿到了专属配送权，单量比普通骑手多40%，月收入稳定在1.2万元以上 。 ​​更关键的是思维方式的差异。李磊遇到电梯故障，只会打电话给顾客道歉，然后爬楼梯送餐，超时了就自认倒霉。王宇却会记录每次故障时间，发现某小区电梯每周三上午9点到11点维修，之后遇到这个时段的订单，他会提前联系顾客沟通，甚至主动提出帮买饮料补偿等待时间，不仅很少超时，还收获了大量好评，成为平台“金牌骑手”。 ​​张雪峰在后续的演讲中补充道：“读书不是为了让你不送外卖，而是让你送外卖时，能看到别人看不到的机会，拥有随时离开外卖行业的能力。” ​这句话在2026年的就业数据中得到印证——中国社科院报告显示，外卖骑手中本科及以上学历占比已达7.1%，但这些高学历骑手平均从业时间仅8.3个月，远低于整体骑手的2.1年，他们大多是过渡性就业，最终会转向运营、管理或自主创业岗位。 ​​深圳的一位美团区域经理透露，他们2025年招聘的32名基层管理者中，有19人曾有外卖骑手经历，其中12人拥有本科及以上学历，这些人凭借对配送流程的深刻理解和数据分析能力，很快成为团队核心。而初中及以下学历的骑手，晋升为管理者的比例不足1%。 ​​王宇的故事还在继续。2025年底，他用送外卖攒下的钱和数据分析得出的商业计划，成功吸引了50万元投资，成立了自己的同城配送公司，专门服务本地连锁餐饮品牌。他现在的员工里，就有当初一起送外卖的李磊，李磊负责仓库管理，月薪涨到了9000元。王宇说：“如果不是大学学的市场营销和数据分析，我可能现在还在街头等单，根本想不到能开公司。” ​​这就是读书的意义——它不会直接给你高薪工作，却会给你分析问题、解决问题的能力；它不会让你避免吃苦，却会让你在吃苦时看到希望；它不会保证你成功，却会让你拥有更多选择的权利。2026年高校毕业生达1179万人，就业压力确实存在，但数据显示，本科毕业生平均起薪比专科高38%，研究生比本科高45%，而这些差距会随着工作年限的增长持续扩大。 ​​张雪峰的话戳中了很多人的心，却也引来争议。有人说这是“学历焦虑”的贩卖，有人认为职业无高低贵贱。但不可否认的是，在竞争激烈的社会中，学历依然是最公平的筛选标准，读书依然是普通人改变命运成本最低的路径。就像王宇和李磊，同样送外卖，一个把它当成谋生手段，一个把它当成跳板，最终走向了完全不同的人生。 ​​那个提问的初中生后来怎么样了？据说他听完张雪峰的话后沉默了很久，回去后主动要求父母报了补习班。他或许还不能完全理解读书的意义，但至少明白了一点：同样的起点，不同的认知，会走出不同的人生轨迹。 读书不是为了逃避生活，而是为了更好地面对生活。就算有一天真的满大街都是研究生，那些真正把知识转化为能力的人，依然会脱颖而出。毕竟，决定人生高度的，从来不是学历本身，而是学历背后的思维方式和学习能力。

喜马拉雅一妻多夫制，男人夜里轮流陪，女人崩溃吐实：每一天都是折磨！ 总有人把喜马拉雅一妻多夫制说得神乎其神，脑补成女人坐拥多夫、人人宠爱的神仙日子。 可真实走进尼泊尔西北山区就会发现，那些被包装成异域风情的婚俗， 本质上是一套冰冷的生存算计，而所有代价几乎全压在了嫁进去的女人身上。 当地亲历者直白坦言， 这根本不是什么浪漫生活，每一天都是熬。 这种制度有个正式名字，叫兄弟共妻制。 同一个家庭的几个兄弟，共同迎娶一位女性做妻子，不分家、不分产，所有人挤在一个屋檐下过日子。 这种婚俗主要分布在尼泊尔北部的洪拉、多尔帕、木斯塘等高海拔山区，中国西藏昌都、四川甘孜等部分偏远农牧区也有极少数保留。 上世纪 50 年代的社会调查数据显示，旧西藏约 23% 的家庭采用过这种形式。 很多人第一反应是，这制度能传这么久，肯定合法吧。 恰恰相反。 尼泊尔早在 1963 年就通过《家庭法典》明文禁止多配偶婚姻，2015 年新宪法更是把一夫一妻写进了最高法律。 中国也早在上世纪 80 年代就通过地方立法彻底废除了这种习俗。 可问题是，这些地方海拔三四千米，山路险峻，交通几乎中断，国家的法律条文传不到深山里，村长和族长的话才是真正的规矩。 这套制度能延续几百年，核心原因就两个字 —— 生存。 美国著名人类学家戈德斯坦花了几十年研究藏区婚俗，最后得出一个结论，这不是什么落后陋习，而是极端环境下的理性选择。 山区可耕地本来就少得可怜，如果几兄弟各自娶妻分家，祖传的土地就会被越分越碎，分到最后每家那点地根本养不活人。 兄弟共娶一个妻子，家产不分割，劳力不分散，全家拧成一股绳才能在雪域高原活下去。 旧西藏按户收税，兄弟合娶还能少交税、少服徭役，经济账算下来确实划算。 划算的是经济，受罪的是女人。外人想象里，几个丈夫围着一个妻子转，她肯定被宠上天。 现实恰恰相反。 在这种家庭里，女性就是一台连轴转的机器。 凌晨五点起床，先点酥油灯，再烧酥油茶、揉糌粑，准备全家十几口人的早饭。 男人吃完出门干活，女人要洗全家衣服、喂牲畜、纺毛线、做酥油，农忙时还要下地割青稞。 中午歇半小时，下午继续做家务、照看老人和所有孩子，晚上备好晚饭、存柴火、打理牲畜饲料，一天忙下来少说十几个小时。 比身体劳累更磨人的是心理压力。 妻子必须在几个丈夫之间保持绝对公平，不能对谁多笑一下，不能给谁多夹一筷子菜，不然就是偏心，就是不贤惠。 这种时时刻刻的平衡术，消耗的心力比背几十斤柴火爬山还大。 晚上的安排也有规矩，通常按长幼顺序轮流， 有的地方用鞋子当信物，谁的鞋放在门口，其他人就自觉不进去。 听起来井井有条，可对女人来说，这意味着她连睡觉都没法真正放松。 身体的透支更是触目惊心。 按照习俗，妻子得给每个丈夫生孩子，平均要生六到八个。 尼泊尔卫生部 2022 年的专项调查报告显示，实行兄弟共妻制区域的女性生殖系统疾病检出率，是全国平均水平的 2.7 倍。 慢性盆腔炎确诊比例超过六成，子宫脱垂占到所有妇科疾病的 42%，还有大量中重度贫血、反复感染的病例。 世界人口基金会 2023 年的数据更直接，尼泊尔高海拔山区妇女的产前检查率还不到一半。很多女人生完孩子没几天就下地干活，落下一身病根。 山区女性的平均寿命比男性短十年，不少人活不过五十岁。 更残酷的是，这些女性根本没得选。 当地女孩大多十四五岁就被包办婚姻嫁出去，她们从小接受的教育就是 "这是传统，女人就得这么过"。 她们没读过书，不识字，不知道外面的世界什么样，更不知道自己其实有别的活法。 法律上她们连合法婚姻身份都没有，几个丈夫里只有大哥算法律意义上的配偶，其他人不受法律承认，女性的权益自然更没人保障。 这些年情况在慢慢变好。 尼泊尔整体经济在发展，计划 2026 年脱离最不发达国家行列，越来越多年轻人走出大山去城里打工，见过世面后就不愿再守着老规矩过日子。 中国境内的藏区更是早就没了这种习俗，年轻人普遍接受一夫一妻的观念。 但在那些最偏远、最闭塞的深山村落里，旧传统还在惯性运转，一代又一代女性的命运，还在被这套几百年前的规矩束缚着。 说到底，一妻多夫制不是什么浪漫传说，也不是什么文化奇观，它就是穷出来的生存策略。 当土地不够分、饭不够吃的时候，人们就会想出各种办法活下去，而代价往往由女性来承担。 之所以聊这件事，不是为了猎奇，更不是为了评判谁，而是想让更多人知道，在同一片蓝天下，还有人过着我们难以想象的生活。 尊重每一种生存智慧的同时，更要看见那些被制度牺牲的人。

2026年唐獎第七屆漢學獎頒發給中國復旦大學文史研究院及歷史學系文科資深教授葛兆光，表彰他的中國古代思想學術專長，從早期的禪宗、道教和哲學思想史，到近年來的「何為中國」系列討論，不僅在中國啟發深遠，更影響全球華文知識圈乃至日、韓、北美、歐洲學界。為此，《思想》雜誌授權《波士頓書評》重新刊發2015年10月《思想》29期首發的葛兆光文章《對「天下」的想像：一個烏托邦想像背後的政治、思想與學術》，該文深刻剖析了当代学术界对“天下观”的重构与意识形态化，以饗讀者。 葛兆光 | 對「天下」的想像：一個烏托邦想像背後的政治、思想與學術

前两天翻到 LingoBright 引用的一份 Mordor Intelligence 2026年的报告，看完有点沉默，不知道说什么 互联网上50%到60%的网页内容是英文写的。 中文呢？长期在1.3%到2%之间。 对，你没看错。 中国网民数量全球第一，但中文内容在整个互联网里的占比，连零头都算不上。 这意味着什么？ 说白了，互联网这座图书馆，绝大部分书架上摆的都是英文书。你只会中文的话，能翻的就是角落里那一小柜子。 技术文档、前沿论文、一手新闻源——这些东西最早冒出来的时候，清一色是英文。 等它们被翻译成中文端到你面前，至少是二手资料了。 但问题远不止"看不懂英文"这么简单。 作为普通人想拿到靠谱且真实的信息，有三个关卡 第一关，语言 英文信息流向中文世界全靠翻译，翻译这事本身就带两个bug： 一个是时间差，人家原文发出来三天了你这边才有人动手翻；另一个更难受——翻译的人理解到什么程度，你就只能理解到什么程度。 他理解歪了？你跟着歪。 他偷懒省略了？你永远不知道被省掉的是什么。 第二关，物理墙 Google Scholar、完整版维基百科、海外主流媒体、各种专业社区...要么打不开，要么打开的过程极其折腾。 结果就是，中文互联网慢慢活成了一个局域网。 信息进不来，只能在内部自己跟自己玩，翻来覆去地炒冷饭、发酵、变形。 第三关，人为加工 信息好不容易翻山越岭到了中文世界，迎接它的是什么？ 是一群"二传手"的深度魔改。 为了流量，掐头去尾只留最炸裂的片段。 事实不够刺激？没关系，把客观描述换成情绪输出 毕竟愤怒和恐惧的传播效率，比真相是要高出几个数量级的。 我们刷到的那些"错误百出但转发量惊人"的文章，不是意外，是必然。 这套游戏的底层规则就是这样运转的：情绪才是流量密码。 谁会去看一篇干巴巴的、逻辑严密的长文分析？ 太少了。 人的手指头更愿意点开那些让你愤怒、让你恐惧、让你觉得"我方必胜对面必输"的东西。 自媒体和营销号摸透了这个规律，所以他们在搬运或者所谓"创作"的时候，会刻意往里面加料。 这里还有一个经济学现实——写一篇严谨的考证文章，可 能得啃几十篇英文原始资料，花好几天时间。 写一篇情绪文呢？几分钟搞定。 算法不管你花了多少心血，它只看数据。 后者的产出速度和传播面积，把前者按在地上摩擦。 劣币驱逐良币，就这么来的。 还有一种更隐蔽的：软文 看着像科普、像测评、像经验分享，读到最后发现——依旧是卖课的，卖保健品的，或者引流到私域的。 信息本身变成了鱼饵，你以为你在获取知识，其实你在被收割。 所以现在在中文互联网上想搞清楚一件事的真实面貌，成本高得离谱。 你得有工具翻墙，你得能直接读英文，你还得有足够的判断力去分辨——这条信息是事实陈述，还是情绪操控？是真诚分享，还是软文诱导？ 三个条件，缺一不可 但大多数人，三个都缺 他们每天刷到的、读到的、转发的，是被嚼过的、注过水的、甚至下过毒的信息残渣。 不是他们不想看到真相，是真相根本没有出现在他们的信息流里。 这就解释了一个你可能经常困惑的现象： 为什么那些逻辑漏洞大到离谱的说法，照样能大行其道、照样有人深信不疑？ 因为对很多人来说，那就是他们能看到的全部世界。 不是他们蠢，是他们被困住了。

「如果你不去認真深挖的話，資訊很多時只是雜訊。」 2026年的香港，新聞仍在每天發生。書店被搜查和拉人、法庭持續審案、立法會繼續辯論，世界另一端則仍有戰爭、選舉與分歧。但愈來愈多人發現，自己已經不像以前那樣看新聞。 有人因為太投入而選擇抽離，有人把重心退回生活，也有人認為，與其被無止盡的通知轟炸，不如把有限的專注力，留給真正重要的人事物。 「你會發現，生活不需要這麼多事都實時更新的時候，你都可以過得好好，可以看到什麼才是對自己真正重要。」 👉 請點擊連結，閱讀全文。在資訊洪流裡，更多香港人不再追求「知道所有事」，而是重新分配自己的注意力，尋找真正值得知道、值得關心的事：

SpaceX 的 IPO 就在这两天了。我已经把 S-1 文件全文读过了，所以你们不必再读了。以下是我总结的好处、坏处，以及那些令人难以置信的细节。 6 月 12 日，金融市场历史上规模最大的首次公开募股活动正式开始了。此次募资达到了 750 亿美元，这一数字是沙特阿美 2019 年募资金额的三倍多，而 2019 年的数字原本就是此前的纪录。Bitpanda 从第一天起就开始交易 SPCX 股票，而且支持零碎股份的交易。在过去的几天里，我仔细研究了 S1 招股说明书的内容。 SpaceX 负责了美国所有太空发射任务的 82%，以及全球 45%的商业太空项目。截至 2026 年第一季度末，Starlink 已在 164 个国家拥有 1000 万用户，这一数字是一年前的两倍左右。仅在第一季度，Starlink 的营收就达到了 32.6 亿美元。 不过，问题在于：SpaceX 在 2025 年和 2026 年出现了 26 亿美元的亏损，这一数字在 2026 年进一步上升到了 19 亿美元。在过去的四个季度里，该公司总共耗尽了大约 300 亿美元的现金。按照目前的资金消耗速度，那 750 亿美元的首次公开募股所得资金将在大约 2.5 年内被耗尽。仅人工智能业务领域，2025 年的资本支出就达到了 127 亿美元，而 2026 年第一季度则又花费了 77 亿美元（抱歉，数据有点多。）该公司的市值为 1.77 万亿美元，相当于其 2025 年营收的 95 倍。即便是那些估值极高的科技巨头，其市值通常也不会超过营收的 30 倍左右。从历史数据来看，那些以过高估值进行首次公开募股的公司，其市值通常会在三年内缩水一半左右。 还有“埃隆因素”这一点，这一点确实值得我们认真考虑。马斯克拥有 B 类投票权股票，这使他拥有大约 85%的投票权。而唯一能罢免马斯克 CEO 职位的人，就是马斯克自己，哈哈。不过，我挺喜欢这个人的。但说实话，你买的并不是传统意义上的公司。你买的是一张票，让你能够跟随埃隆在 SpaceX、XAI、X 和 Neuralink 等领域的下一步决策而行动。 那么，抛开所有的喧嚣之后，SPCX 到底是什么呢？在 2 月份与 xAI 合并之后，SPCX 拥有了 Starlink——目前全球增长最快的互联网服务；还有 Grok AI 和 X 平台。此外，SPCX 还拥有价值 7.7 亿美元的比特币资产。而这些比特币都由一个拥有 85%投票权的人掌控着。 我真心不想劝你买或卖它。无论选择哪种方式，都有充分的理由支持。不过，我敢说，在接下来48小时X上肯定热闹，我也很好奇大家会怎么给这个东西定价。

网友我当刚强壮胆谈日本移民新政影响 从一个普通外国人的角度，聊聊日本政策变化带来的影响。 大家好，我是2022年9月28日来到日本读语言学校的留学生。 当初决定出国，上海封城是一个重要的推动因素。其实我很早就有将来去国外生活的打算，只是最开始从来没有考虑过日本。因为我没有学过日语，身边也没有去日本留学的人，大家提到出国留学，想到的通常都是英语国家。 最初申请的是澳大利亚，也拿到了学校的录取通知书，但考虑到学费和生活成本太高，最后放弃了。后来是朋友建议下再加上自己各种对比，我选择了日本。 刚来到日本的时候，我对这个国家是心怀感激的。 2022年年底，我感染了新冠。当时已经发烧到40度，也没办法出门，申请了政府提供的生活物资，第三天就收到了一大箱免费的食品。那件事情让我觉得，日本并没有因为我是外国人，就对我区别对待。 后来，我把在日本获得的第一笔工作收入，一半捐给了日本赤十字会，另一半捐给了中国那边。 我的想法一直很简单：既然生活在这里，也得到了这个社会的帮助，那么就应该尽自己的能力回馈这里。 过去几年，在日本的生活虽然辛苦，却一直充满希望。因为我始终相信，只要认真学习、踏实工作、遵守规则，最后总能在这里找到属于自己的位置。 读语言学校期间，考上了大学院。在这几年里我考了日语证书，也考取了日本驾照。献血、捐款，认真做好垃圾分类，也努力适应日本社会的规则。 我从来没有想过依靠什么特殊待遇留下来。我只是觉得，只要把该做的事情做好，凭自己的能力找到工作、缴纳税金和社会保险，就应该有机会继续生活在这里。 但最近，这种确定感正在慢慢消失。 从2026年4月开始，日本的归化审查在实际运用上，原则上要求居住10年以上。永住制度的审查也越来越严格，经营管理签证的门槛已经提高，其他工作签证的审查标准也不断被重新明确。 虽然目前高度人才制度还没有受到直接影响，80分以上连续满足一定时间，仍然可以申请永住，但我不知道这样的制度以后还会不会继续改变。 当初选择读大学院，其中一个现实原因，就是希望通过日本的硕士学历提高高度人才积分。硕士学历可以加分，学校本身符合条件也可以再加分。 现在，我的高度人才打分早已超过80分，可即便如此，依然没有觉得轻松。 因为我越来越清楚地意识到，只要还没有取得日本国籍，自己的生活就始终建立在一种可能变化的制度之上。一次政策调整，或许就会改变一个外国人未来几年甚至十几年的人生安排。 日本当然是日本人的国家。作为外国人，我没有决定这些政策的权利，也理解日本政府需要根据本国的社会状况调整外国人政策。 但理解，并不意味着不会感到不安。 政策调整所影响的，不只是未来是否还有人选择来日本，更影响着那些已经在这里生活了几年、投入了大量时间和金钱，并且一直以“留下来”为目标努力的人。 以后准备来日本的人，看到门槛越来越高，或许可以及时改变目的地。 反而是像我这样已经在日本生活了几年的人，处境最为尴尬。 去欧美国家，我的语言能力和经济条件可能不够；回到中国，又并不是我会选择的道路；继续留在日本，却不知道自己现在所做的努力，在几年以后还能不能符合新的规则。 身边有朋友已经放弃直接就职，准备继续在日本读博士，希望通过延长留学时间等待新的机会。 在日本读书的四年里，我支付的学费已经接近500万日元。可是在网络上，留学生常常被骂成“蛀虫”，好像我们来到日本就是为了占便宜。 我有时也会认真想，留学生到底享受了什么特别的福利？ 可能只是作为收入较低的留学生，国民健康保险缴得少一些。除此之外，学费、房租、生活费、考试费和各种行政费用，都是自己承担。毕业以后，我们同样需要工作、缴税、缴纳社会保险，也同样要接受在留资格的审查。 在日本生活的这几年，我总体上是开心的，也真心感谢曾经帮助过我的日本人和日本社会。 正因为我曾经对这里抱有很大的期待，今天才会变得不安。 在日本的几十万留学生中，或许有很多人和我抱着相似的想法来到这里：认真学习，毕业后找到工作，然后凭自己的努力慢慢留下来。 可真正来到以后才发现，留下来并不是一场只要努力就一定会有结果的考试。 个人可以规划学业、提高语言能力、寻找工作，也可以努力遵守所有规则，但个人无法预测几年后的政策会变成什么样。 时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。 对制定政策的人来说，这可能只是居留年限、积分标准或者审查条件的调整；但对一个普通外国人来说，它所改变的，可能是已经投入数年时间的人生，以及原本相信能够抵达的未来。