「這樣一家如此不穩定、毫無幫助的公司，怎麼會被允許處理簽證申請？政府怎麼會覺得沒問題？」在 Reddit 上輸入「VFS」，等待、焦慮和不確定是網民離不開的主題。 在小紅書上，網民甚至總結出到 VFS 辦證的 「防崩潰指南」和「坑錢套路總結」：「你照片甚麼時候拍的？」「我們這裡看不見你上傳的資料」、「你的材料有問題」——根據這份總結，一旦 VFS 員工對申請人説出這些話，就意味著他們即將兜售昂貴的增值服務。 簽證本應是國家履行的公共行政職能，卻在跨國資本介入後，異化為一場可被擴張、投資與套利的生意。 簽證服務被外包給VFS這樣的服務商後，原本的簽證流程被重新拆解。申請人需要先註冊 VFS 系統、上傳文件、預約辦理、再到 VFS 中心做生物辨識。面對信息不對稱與權力不對等，申請者往往別無選擇，只能認命。這套外包制度還會衍生出一條灰色產業鏈：黃牛代搶、中介代辦、內部疏通，以及被迫購買「VIP 服務」。 👉請點擊連結，閱讀全文，一張簽證，層層「增值」的暴利，如何讓VFS在不平等的全球化中建立商業帝國： __________________________________ 端傳媒推出全新「守護年付方案」，限時8折，現在訂閱即可解鎖《紐約時報》（The New York Times）完整體驗。每週僅 US$2.5，立即訂閱，串連華文深度與全球現場：

沃尔特·E·威廉姆斯这段话，最容易被人错听成种族挑衅，其实他拆的是另一件东西：政治代表性万能论。 他说，奥巴马任期对黑人社区意义不大。他没看到犯罪率下降，也没看到高中毕业率提高。然后他把话说得很清楚：总体上，黑人能通过政治场域取得的进步，并没有很多。 主持人追问：难道《民权法案》和废除法定隔离不算政治进步吗？ 威廉姆斯没有否认这些。他换了一把尺子：如果政治权力真那么管用，那些黑人担任市长、警察局长、学校总监的城市，犯罪、受害率、学校和生活条件，至少应该拿得出更漂亮的账本。 他还特意补了一句：他不是在说这里有因果关系。 这句限定很关键。他不是把问题推给某个族群，更不是在做身份攻击。他是在问一个更扎手的问题：如果把社区命运押给政治权力，为什么政治权力已经握在手里的地方，普通人依然没有自动过上好日子？ 他拿华人和日本人作对照：在美国，哪怕是在西海岸人数较多的地方，他们也没有多少政治权力；但按社会经济成功指标看，却经常排在前面。他甚至冷冷补了一句，华人在中共国有没有多少政治权力，他都不确定。 自由社会里，政治代表性当然重要，法律平等当然重要，废除法定隔离当然重要。但政治权力不是神灯。你不能把一整套教育、治安、家庭、经济和社区秩序的问题，全塞进一张选票里，然后等着市长、警察局长、学校总监的肤色替你自动结账。 最怕的就是这种话题一进公共场域，马上被身份口号接管。谁敢问效果，谁就是冒犯；谁敢看结果，谁就是敌人。 威廉姆斯那把秤很土，也很硬：别先问权力长什么样，先问孩子毕业没有，街区安全吗，学校像不像学校，普通人的日子有没有真变好。

马斯克又出来炸场了 这次他做客全球顶流播客 Joe Rogan，抛出了一连串颠覆性预言，一口气聊了三个小时，全程火力全开啊。他说，App 时代将在 5 到 6 年内彻底终结，特斯拉几个月内就会推出飞行汽车。 而更劲爆的是，关于 AI 对就业的冲击、星舰计划和全民高收入时代即将来临。 马斯克在这场访谈里，几乎把他脑子里对于未来的全部构想，都倒了出来。 我帮你整理了这场访谈，马斯克最核心的六条预言。 预言一：App 将会消失 马斯克说得很绝。未来不会有操作系统，也不会再有 App。手机会变成一个 AI 边缘节点，只负责显示和发声。 真正的大脑，在云端和本地协同的 AI 系统里。 你想听音乐，AI 直接实时生成符合你心情的音乐。 你想看新闻，AI 根据你的兴趣及时聚合内容，直接推送给你。 你想要社交，不用打开微信，AI 会帮你管理所有对，自动筛选重要信息，甚至替你回复。而这个时间线，马斯克说是 5 到 6 年。 听到这个，我其实有点害怕啊。 就是你说，如果真成这样了，那人活着还有什么意义？ 预言二：大失业开始倒计时 马斯克说，过去几十年，科技代替人工的趋势，在 AI 时代会进入超级加速模式。历史已经证明过无数次。 过去的银行，有一整层楼都是计算员，拿着纸笔算账。 而如今，都被计算机干掉了。 客服会被智能助手接管，文案编辑开始被 AI 替代。 每一次技术革命，都是这样的剧本。 AI 时代的不同之处在于：替代的速度会越来越快，波及的范围会越来越广。 重复性强的工作、规则明确的任务，还有流程化的岗位。 马斯克直言不讳：这些都会被替代，而且会越来越快。 但他也强调，未来依然会有工作。 只是，可能不再是今天我们熟悉的那些工作。 预言三：Roadster 的秘密，比你想象的更疯狂 访谈里最让人血脉膨胀的时刻，就是马斯克谈到即将推出的新款特斯拉 Roadster。 他亲口确认，原型车正在准备。这将是一场绝对难忘的发布会。 说完，他重复了三次：绝对难忘。 当 Joe Rogan 直接问他，这是不是飞行汽车的时候，马斯克没有否认。 只是笑着说：这台车的技术，疯狂到不像是汽车。然后他补了一句更狠的：如果我的朋友 Peter 想要买一辆飞行汽车，那他应该可以买到了。 而发布时间呢？ 他说，希望就在今年年底，也就是几个月内。如果这是真的，那我们即将再一次见证—— 一次交通工具的重新定义。 预言四：Grok 要做最公正的 AI 在谈到自家的 AI 产品 Grok 时，马斯克透露了一个细节。 他们做过一个实验，让多个大模型回答关于“人类生命价值”的问。 结果只有 Grok，把所有人视为平等。 没有因为性别、种族、肤色、身份的差异，而给出偏心答案。 马斯克认为，这一点极其关键。 因为在未来，AI 会变得非常强大。 如果它的价值观在早期就出现偏差，那后果将不堪设想。 所以他的目标是：Grok 会成为一个讲真、尊重所有人类的 AI。 预言五：星舰计划，是人类文明的分水岭 在访谈里，马斯克花了不少时间解释 星舰 的意义。 这不是一艘火箭，而是改变文明级别的工程。 为什么？ 因为星舰是 完全可以重复使用的。 这意味着，往返太空的成本会被大幅降低。 就像坐飞机一样常规。 让人类真正有机会，成为 多行星物种。 预言六：全民高收入时代即将来临 在访谈的最后，马斯克谈到了 AI 时代的终极远景。 他说，在最理想的路线下，AI 和机器人会把我们的物质生产，推到前所未有的水平。 到那个时候，每个人都能获得高收入水平的物质生活。 贫困，有可能被真正彻底消灭。 工作，也不再是为了生存，而是为了寻找意义。 但马斯克也很清醒。 他说，技术可以解决物质问题，但是解决不了意义问题。 当人们不再需要工作来养活自己，那他们会去做什么？ 如何找到自我存在的价值？ 这种身份问题和意义问题，将成为未来每一个人的挑战。 以上，就是马斯克在这场访谈里抛出的六条预言。 有些听起来很疯狂，有些听起来很遥远。 但是，如果你回看他过去的预言，你会发现这个人—— 他说到做到的概率，高得可怕。 十年前，他说要回收火箭。所有人都觉得不可能。现在 SpaceX 已经做到了。 五年前，他说要造脑机接口。大家觉得是科幻。但如今 Neuralink 已经开始人体实验。 而我个人觉得：充满疯狂、甚至不切实际的想象力， 总比缺少想象力，要好得多

香会谈崩，多国遗传离场 先问一句：香格里拉对话会，今年怎么就不香了？ 550多号人，44国代表，新加坡五星级酒店会场装修得金碧辉煌，名字听着也高级——“亚洲安全峰会”。 可今年这场会开下来，满屋子弥漫的不是火药味，是尴尬味。 有多尴尬？这么说吧，好多国家的代表还没撑到闭幕，就拎着箱子提前走了。不是家里有事，是实在坐不住了。 为什么？因为这场办了二十多年的“亚太防务春晚”，今年彻底被自己人拆了台。 香会最早是英国智库搞的，初衷挺好，给各国防长搭个台子，平等聊聊安全。但近些年早就变了味儿，说白了，它变成了西方围堵中国的一个“舆论拳击场”。 每年剧本都差不多：美国防长先上台，对着中国一顿输出；日、菲、澳等小弟跟着起哄；中国代表上去解释，台下没人听。 一届一届，跟复制粘贴似的。 所以今年中方干脆来了个“技术性调整”——连续第二年没派防长去，只让国防大学的一位少将带着专家团出席。 这个规格，是2007年以来最低的。主办方一看这架势，索性把延续多年的“中国专场”也给取消了。 但谁都没想到，真正让香会崩盘的，不是中国降级，而是美国自己动了手。 美国防长赫格塞思，这人是个对华鹰派，来之前大家以为他会放狠话，结果他上台第一件事不是骂中国，而是——砸香会的场子。 原话怎么说的？他说：“与其搞什么香格里拉对话会，不如多造几艘舰艇、多造几艘潜艇。” 你品，你细品。一个花了数亿美元、维持了二十多年的亚太顶级防务论坛，美国防长当着44国代表的面说它没用。 这不就是当众扇主办方耳光吗？他还补了一刀：“美国资助富裕国家防务的时代已经结束了，我们需要的是伙伴，不是受保护国。” 翻译成人话就是：你们这些盟友，别指望我白养你们了，自己掏钱买军舰去。 台下坐着的新加坡、日本、韩国、澳大利亚代表，脸色一个比一个精彩。本来他们是来表忠心、求保护的，结果老大当着全世界的面说“我不玩了”。那一刻，多少人的梦碎了。 那赫格塞思为什么急成这样？很简单——美国扛不住了。 中东跟伊朗杠着，欧洲要盯着俄罗斯，亚太还要压中国。五角大楼预算再高，也经不起三条战线同时烧钱。美军现在就像一个人同时打三份工，累得吐血，只能让小弟们自己多干点活。 所以赫格塞思不是来开会的，他是来“收账”的。 但这下可就苦了日本。日本防卫大臣小泉进次郎这次赴会，本来憋了一肚子坏水，想拉着美国一块在南海、台湾问题上挑衅中国。 结果他刚到会场，发现老大先叛变了——赫格塞思不仅没骂中国，还大谈“中美建设性战略稳定关系”，说要向中国确保互信真实存在。 小泉当场就懵了。更惨的还在后头。在分组讨论环节，中国代表团一位少将，当着所有人的面，用一句话就让日方彻底哑火。 原话大致是：“一个没有彻底清算军国主义历史遗毒的国家，根本没有资格在国际场合空谈防务合作。” 现场安静得能听见针掉地上。小泉的脸红得发紫，会后急忙找赫格塞思求援，想让美国老大帮他说句话。结果赫格塞思在公开演讲中，从头到尾没提日本一个字，连个眼神都没给。 这不是打脸，这是连脸都不要了。 更让小泉绝望的是，日方今年连跟中方高层正式会晤的机会都没捞到。去年好歹还能在吉隆坡坐到一张桌子上，今年门都没有。这意味着什么？中日关系已经冻到了冰点以下。 就在满场迷茫、各国代表面面相觑的时候，一个73岁的老人站了出来，把所有乱七八糟的东西捋得清清楚楚。 他叫崔天凯，中国前驻美大使，今年是他第五次来香会。 老人家说话不急不慢，但每一句都像钉子一样扎在要害上。他回国之前，当着媒体的面，抛出了三个问题，不是问给中国人听的，是直接甩给美国、日本和欧洲的脸上的。 第一个问题，甩给美国：“你们说要构建中美建设性战略稳定关系，具体措施是什么？别光喊口号，我们不看广告看疗效。” 这句话背后的潜台词是——中国跟美国打了这么多年交道，你们那套说一套做一套的把戏，我们早就门儿清了。 第二个问题，甩给日本：“你们为什么非要当美国的小弟呢？中国一直讲大小国家一律平等，你们自认为是小弟，那就是自己把自己贬低了，何必呢？”这话说得狠，但句句在理。日本在亚洲本来可以堂堂正正，偏偏要跪着做人。 第三个问题，甩给欧洲各国：“你们欧洲自己还在打仗，战火都烧到家门口了，却还有那么多国家不远万里派军舰来南海耀武扬威。 荒唐不荒唐？ 愚昧不愚昧？” 这话一出，好几个欧洲代表低下了头。 崔天凯这三个问题，没有一句是高声喊出来的，但每一句都像一盆冰水，浇在了那些还在做梦的人头上。 他在回国前，还给所有人留了一句话，特别值得咱们记住。 他说：“有理不在声高。中美与其在场外或者台上歇斯底里地互相攻讦，不如都真正静下来，面对面坐到桌前，用安静的方式持续沟通。但对硬碰硬的挑衅，中国绝不会一直沉默。” 这段话翻译得再直白一点：咱们可以好好谈，但你要是敢动手，我绝不惯着你。 回头看看这届香会，像极了一出荒唐的闹剧。美国想收保护费又不想出力，日本想当狗腿子却被主人一脚踢开，欧洲自己在火坑里还想着来南海点火。而中国呢？从头到尾没吵没闹，该降级降级，该提问提问，该走人走人。 主办方现在估计很头疼——明年的香会还办不办？怎么办？如果继续把它当成一个围堵中国的秀场，那吓跑的就不只是今年的几十个代表，而是整个亚洲对它的信任。 而对于我们普通人来说，这出戏看明白了吗？看明白了就行——世界变了。美国不再是那个一呼百应的大哥，日本不再是那个能左右逢源的“优等生”，欧洲也不再是那个能高高在上指点江山的贵族。 中国要做的，只有一件事：走自己的路，修自己的桥，造自己的舰，交自己的朋友。谁想好好谈，我们开门欢迎；谁想硬碰硬，我们奉陪到底。 香格里拉那场会冷了不要紧。亚太这片天，还亮着呢。

币圈的群，我只认五个。 第一个群 就是是杀破狼 @wolfyxbt 的狼家军。收费标准 0 群里上到百亿富豪孙宇晨 @justinsuntron ，中到各大交易所负责人，大小 kol。下到长期陪伴的狼仔忠实粉丝，甚至外卖员选手，还掺杂着数十个亿万富翁，车头。其乐融融。 逢年过节，各大交易所不来狼家军群里发个红包，那就是工作没到位，kpi 不饱和，颗粒度不饱满。 或者说，交易所的营销负责人没有进狼家军群，那就意味着她它不是华语主流交易所。 或者说，你自认是作为一个 kol，但是你没进狼家军群，那就意味着你估计也不是什么华语主流 kol。这话有点得罪人，但是仔细想想，是不是要反省一下。当然，如果想入群，可以联系 @jingoulai ，此人是狼群的审核员，守门人。 以上这些也算不了什么。现在说最牛逼的： 该群疑似麻花腾钦点白名单群。 自从真诚小道士 @realxiodos 建群号被封后，建群这么多年，无论是发番号图，聊骚，直接发土狗CA，合约持仓，交易所任何关键字。。。 从未触发关键字，从未挂红幅，币圈几年，屹立不倒，杠杠硬，就问你服不服。 狼群发展方向： 自从AI圈最抽象的女人，未来AI领域粉丝量最高的女博主（我的预言）的萃猫 @cuimao 加入狼群后。狼群应该是币圈首个横跨加密+AI的群了。很多人对杀破狼有很深的误解，认为他只是一个找番号的黄推博主。其实他最开始是从excel作图起家的，随后撸毛，番号，meme一步步卡着点做到了八十多万粉丝，从近日杀破狼公开招募AI相关方面的人才就可以看出。杀破狼又要转型了。你还在怀疑拥有华语区最高粉丝量杀破狼的眼光吗？ 第二个群 就是子时 @silverfang88 的321群。收费标准 0 一个321，半部币圈史。跨过币圈长河，绵绵不绝。甚至发展出各种 321 分群，最近魔手更是离谱的伸向了“挂壁群”，把那些挂壁新人类弄的要死要活。最后在chenpepe金娃董事长的金钱干预下，挂壁群成功的把321的探子黄周 @Web32049 驱逐出群。 气的黄周放话：什么狗屁董事长，我给他面子，他不要，放在以前他的体量也不到我的十分之一。我们团队在币安上沉淀资金 30 亿人民币。币安上最大的盘子我喊的，币安也不知道感谢我一下。现在什么链上车头，我觉得都是傻逼吧。我以前一个人喊单，可以喊 3 亿美金的交易量。币圈的用户都是垃圾用户。 321全部的聊天记录，超过几十G。群内人才济济，毒舌维权斗士牛英俊 @abyssofgambling，每日不说话只发红包的chacha @0xAmazingChar，无比抽象的狗狗鸭 @0xggy ，晚上醉酒指点江山第二天说喝醉了的黄周 @Web32049 ，默默潜水的一姐。天天被女朋友折腾的比特小王子 @Nova_0926 。。。人才济济，群英荟萃 每天打开手机，这个群的消息必定999+，没有1T的手机真的遭不住。消息为什么这么多？这是币圈最活跃的群，没有之一。因为黄周把321群当做垃圾桶，肉便器，就这么简单。 321群，是我进过所有群里含妈量最浓的群。每日就是斗嘴，吵架，装逼，撕逼，你要是敢夸哪个人，那必定是政治不正确。但是奇妙的是，反而毫不违和，甚至其乐融融，吃瓜群众看的津津有味。毕竟，你在哪里这么多见过这么多身家丰厚的大佬，天天在你面前毫不做作的展现最真实的一面呢？ 同样，这也是一个被麻花疼开过光的群，无比坚挺。想进这个群，难度很高，每次群主子时总要找些莫须有的理由，踢走一些，才能腾出几个位置。 321群发展方向： 作为跨越几个周期的321，牛市搞钱不多说。熊市不是鹅鸭杀就是撕逼吵架找乐子。是一个讲究蛰伏与暴起的群。该群深耕币圈，等待下一次大复苏。但是321群据我所知，只是表象。它的底蕴在一个更深次的321内部小群，那里都是一群老妖怪，每个周期总能蹦出几个A9。具体如何才能进到321内部小群，这在321群也是一个讳若莫深的话题。这只有群主自己才能解释了。 第三个群 嗯哼 @EnHeng456 建立的榴莲水果群，收费标准0 作为前朝太子，嗯哼早早就建立了自己的势力范围。里面大部分都是嗯哼的支持者，嗯哼经常在里面发送一些早期密码。例如tst，mubarak，B，aster，rave等等。从社会学的角度来说，他的忠实信徒，都还是吃到了的，具体能吃多少，那就要看个人造化了。因为有战绩为证，所以他的群，基本都是歌功颂德的多，新来乍到的会以为是来到了星宿派，但久了大约能感觉出来是真心实意的。这个群，主打俩个字：忠诚。是所有想做私域流量人的榜样。有一说一，你不服不行。毕竟能给你充值信仰，还能带你赚钱。 这是我见过通过人脉资源筛选项目后，经过过滤后变现，并能普惠到自己支持者的典范。榴莲水果群，是最不像群的一个微信群。它更像一个人的延伸。进这个群，只有一个前提：信与不信。信，进。不信，算了。 榴莲水果群发展方向： AI是人类的曙光。这几个大字，已经被群主嗯哼直接放到了群名称上。所以这是追随孙哥的脚步踏入AI领域，还是嗯哼在静心定念后，沉淀后的悟道。我们拭目以待，他能在AI领域做出多大的成绩。 第四个群 Stanley和他的朋友们，收费7999，每年续费999 这里我要诚实说一件事，这个群，我没有进去。也不知道这个群到底有多少人，交了多少群费。但是不妨碍我对这个社群的感知和观察。 Stanley @Stanleysobest ，我和他是有互关的，但没有深交。他在X上持续做的事，我一直在看。看的感受就是：这个人不是在打猎。他是在设计猎场。猎人和猎场设计师的区别，不是在于结果。而是区别在复杂度。猎人的技术体现在一枪命中的精度。猎场设计师在于，制造一个场域，在这个场域里，所有人都能打到东西。如果说设计规则、维护生态、调节密度，然后自己也在里面，并成功的跟其他猎人都能达打到猎物。从这个意义上来说，我觉得他是成功的。 为什么？ AI最严厉的父亲 @dashen_wang。一篇“AI时代，2030年大预言”让全网陷入了AI焦虑，包括我，无形中推动了很多人的AI学习节奏。一篇文章，你说制造焦虑也好，掌控人心也罢，是实实在在的影响了很多人的心智的。而且，几乎没有黑粉。 Roland @rwayne，医学博士，经济学全奖，三个月推特涨粉到四万，累计曝光1.5亿，《中国企业AI转型白皮书》作者。一点五亿曝光，什么概念，我无法想象，在AI加速发展的时代，他这种高知人群能走到什么高度。但是他给我的感觉很微妙，他一直在勤勉的输出，而不是在展示身份。很符合他的气质。 其他人人我不太了解了。而刚才提到的两位，都在这个群里，那么站在我的角度，我是认可这两人的含金量的。客观的来说，那么能作为这个群的领头人，Stanley必然是有两把刷子的。 付费群的逻辑，并不是说，你和某个厉害的人在一个群里了，你就会变厉害，何况每个人都是一个独立的个体。我的判断是，更多的是一种氛围。假如你是个学渣，强行塞入到区域名校尖子班重点班，也终究是个学渣。根本对不起那入群的7999. 7999，贵不贵？我没入群，我没资格评价。我没有进群，不是因为他值不值得，而是，我还没做好一个可能性，如果真的值，那我得评估我过去所有的判断逻辑和框架。 借用伊丽莎白老师的话来总结一下，那就是： 成人年，只做筛选不做解释。 Stanley和他的朋友们发展方向： 看动静是全力往AI领域发展。流量的制造和声量的扩大，都直奔着一个目的，AI时代的话语权和变现。这个社群，是走中央集权还是联盟形式，决定了他们能走多远。 第五个群： 神秘组织，收费标准0，非请勿入邀请制 因为神秘，所以组织。能透露的就是里面有web4听床师Miko @web4miko，未来的AI大佬cuimao @cuimao。其他无法公布。 神秘组织发展方向： 已知是定向邀请制，横跨Web3+AI.过于神秘，无法解读。也许某些话题和风向，都可能是由神秘组织主导。该群闭门谢客，无法申请。 你想插诨打科，认识大佬，加入狼群，众生平等 你想百无禁忌，骚话满天，加入 321，穿越周期 你想获取资讯，容忍崇拜，加入榴莲，奔向AI 你想感知氛围，准备7999，加入stanley，体验高端 你想一窥门径，加入神秘，无从下手，望门兴叹 如果以上几个群，你没加入过，可以理解。 但是如果你都没听说过的话。 只能说，少年，我们一起加油。

恢复儒学和传统文化，就是历史的倒退，是为恢复专制皇权做理论准备 当西装革履的儒生在孔庙前跪拜如仪， 当四书五经被包装成国学经典， 当二十四孝图被制成动画片播放—— 中国正在上演一场荒诞的文化反祖运动。 这场以“复兴传统”为名的闹剧，实质上是对新文化运动百年成果的疯狂反扑，更是对现代文明精神的致命背叛。 鲁迅先生100年前比喻：一间密不透风的铁屋子，无数前辈用血肉之躯才撞开一扇窗，透进现代文明的光。 今天，当我们把曾经的精神枷锁重新包装成“文化自信”的糖果，是不是正亲手把那扇窗焊上了？ 二十四孝中的“郭巨埋儿”：为了让母亲吃饱，父亲要活埋自己的孩子。 孝顺是美德，但如果一种孝要靠牺牲更弱小的人来完成，那不是歌颂温情，而是训练服从。 女德班：教女性打不还手、骂不还口。 百年前娜拉摔门而去的那一刻，提醒我们：一个人首先是人，然后才是妻子、母亲、女儿。 今天再把女性请回“玩偶之家”，不是文化复兴，而是观念倒退。 旧式儒家文化的核心问题，不只是礼，而是它背后那套极其严密的服从体系。 它教人顺从、复古、安于等级，最终为专制皇权提供最牢固的思想基础。 回复儒学，就是历史的倒退。 真正的文化自信，是拥抱自由、平等与现代文明，而不是重新锁上铁屋子的窗。 #回复儒学# #文化反祖# #历史倒退# #专制准备# #新文化运动#

1950年，西方记者刁难发问：“你们废除旧条约算不算不讲信用？”全场安静，毛主席放下茶杯，用一个“强盗比喻”问得他当场哑口无言！   1950年，北京，一场中外媒体采访会。   气氛原本还算平稳，直到一名西方记者站起了身。   他打量了一眼全场，语气不紧不慢，却带着明显的挑衅：“主席先生，贵国强行废除清朝签订的条约，这明显不符合国际法。您不觉得新中国这样做，有点不讲信用、不讲道理吗？”   全场瞬间安静。   中方工作人员无不暗暗攥紧了手。这个问题不是在正常采访，而是想在国际舆论上给新中国贴上一个标签——不守契约、蛮横无理。   所有人的目光都落在了毛主席身上。   毛主席没有动怒，他端起茶杯，慢慢抿了一口，放下，抬起头，看向那名记者。   要弄清楚这个记者为什么这样问，要先弄清楚一件事：那些他口中所谓的“条约”，究竟是怎么来的。   1840年，鸦片战争的炮声轰开了中国的大门。   此后一百年，中国被迫签下的不平等条约，累计达到745个。   割地、赔款、开放口岸、允许外国驻军……每一纸条约，都是在刀枪逼迫下签下的。割出去的土地，拿出去的白银，让出去的主权，全部白纸黑字写得清清楚楚。   北京东交民巷，是其中最具象的一块伤疤。   根据1901年八国联军逼迫清朝签下的《辛丑条约》，东交民巷一带被划为外国使馆区，中国人无权随意进入，列强在这里驻扎军队，设置法庭，架起炮台，俨然是中国土地上的一块“国中之国”。   这一块地方，在北京城中心存在了将近五十年。   1949年10月1日，新中国成立。   毛主席在建国之初，对外交方向说得极清楚，就是三句话：“另起炉灶”、“打扫干净屋子再请客”、“一边倒”。   意思只有一个：旧中国被迫签下的那些烂账，新中国一概不认。   有人劝过他，说新政权刚刚建立，根基不稳，西方列强还没有承认新中国，要不要先妥协一步，承认几个旧条约，换取列强的支持？   毛主席的回答斩钉截铁：“我们决不当李鸿章！”   1950年1月6日，北京市军管会贴出布告，语气毫无商量余地：废除一切不平等条约，取消外国驻兵权，各国在华兵营，限期七天之内全部撤空。   布告贴出去的当天，东交民巷的外国兵营门口就围了一圈人，七天的期限，像一柄悬在上面的刀。   美国总领事柯乐博坐不住了。   他提笔给周总理写了一封抗议信，信里搬出了1901年的《辛丑条约》，一板一眼地讲美国依据条约拥有在华“法定驻军权”，指责中国此举严重侵害美国的合法权益。   这封信递到外交部，没有停留太久。   外交部原封不动地把信退了回去，附上一句话：中美之间尚无外交关系，《辛丑条约》等一切不平等条约，新中国概不承认。   七天期限到了。   美国、法国、荷兰等国，乖乖交出了钥匙，撤离兵营。   这是中国近代史上破天荒的第一次——外国驻军，从中国的土地上，一步一步走出去了。   西方列强面子挂不住，舆论随即开始反扑。   各大西方媒体纷纷发声，指责中国“不遵守国际法”，“无视国际条约”，措辞一个比一个激烈。   这也正是那名记者在采访会上那番刁难的来由。   他问的不是一个问题，他是在代表整个西方舆论发起进攻，试图用“国际法”和“契约精神”这两顶帽子，将新中国的外交主张钉在道德的耻辱柱上。   面对记者的故意刁难，毛主席放下茶杯，神色平静地开口说道：“记者先生，如果强盗闯进你家，抢走你家的东西，还用刺刀顶着你的脖子，逼着你签下协定。等你把强盗赶走以后，你还会承认这些非法的、屈辱的不平等协定吗？”   话音落下，全场安静了片刻。   那名记者张了张嘴，没有说出一个字。   这个比喻没有任何绕弯子的余地。   所谓的“国际法”和“契约精神”，建立的前提是双方平等自愿。强盗拿刀逼人签下的字据，不叫契约，那叫劫书，叫卖身契，叫分赃书。   用武力逼迫弱国签下的不平等条约，从它诞生的那一天起，就不具备任何法律和道义上的合法性。 西方列强拿着这张纸，振振有词地讲“国际法”，讲“守信用”，不过是盗贼回来讨要当年抢走的东西，还要求失主对此心怀感激。   这层窗户纸，一句话就捅破了。   记者坐了下去，没有再追问。   毛主席这句反问，捍卫的是一个原则：新中国与任何国家的交往，必须建立在平等和相互尊重的基础上，而不是建立在旧时代列强用炮舰逼出来的那堆烂纸上。   此后不久，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军跨过鸭绿江，硬碰硬地打出了一个停战协议。   用枪声，向全世界再次说明了同一件事。

学术圈的凤凰男女，中年婚姻之困局 学术圈也有大把凤凰男和凤凰女。出身平凡，但天赋卓越，被导师看中后收归门下，成为导师的女婿或者儿媳，导师倾尽全力，倾斜资源扶持他们，让他们年纪轻轻在学术圈就拥有了常人难及的职称和地位。 这本是各取所需的合作，但不平等的婚姻终有一天会露出底色，压抑的那方会在某天爆发，多年积怨终会一点点将婚姻的裂痕扩大成不可弥合的沟堑。 同济某个女教授功成名就，外人羡慕她的履历光鲜亮眼，但知情人才知这也是一场利益的交换。女教授的老公就是她导师的儿子，男人早年辞了职，常年无所事事宅家炒股。 女教授靠公婆人脉帮扶事业，靠公婆退休金填补家庭开支，原本也可以过的滋润。但她老公就是个彻头彻尾的巨婴，还时常不按常理出牌。 某天女教授正在科室忙碌，突然接到其夫电话，原来他家灯突然坏了。男人喊女教授回家去换。 正巧药代在场，就很热心的让自己做水电工的朋友去女教授家帮忙。 这原本是一件不值一提的小事。但女教授的老公坚决不许陌生人登门，夺命连环call呼叫女教授，要求要么她回家换灯管，要么她喊医院水电工上门维修。 女教授被反复逼迫，情绪崩溃，当着药代的面潸然泪下。 药代是我的闺蜜。这也是我亲耳听来的真人真事。 女教授的人生境遇正如茨威格的那句话:她那个时候还年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。 阶层跨越的红利有多诱人，后半辈子的婚姻枷锁就有多沉重。

求职系列（2）：如何理解每轮面试 大部分人准备面试，只准备专业能力。刷题、背八股、复盘项目。然后到了二面或者终面被刷，复盘的时候一脸懵：我技术答得挺好啊、题也做出来了，怎么就挂了？ 因为你把不同的面试当成了同一场考试。但实际上每一轮面试考察的能力完全不同，所以针对每一面，你需要切换的不只是知识储备，是整个应对模式。 先聊面试流程 一般来说，大厂的面试流程会标准一些，小厂可能简化成两三轮就搞定了。 比较标准的大厂流程是业务三面 + HR 一面。社招的话，HR 可能在业务初面之前就已经和你沟通过了，因为很多时候是 HR 先在市场上找到的你，她需要先做一轮初筛确认你的基本情况和薪资预期。 一些特殊的业务线还会加面，比如微信，通常会额外安排 1-3 轮面委会面试。面委会的人可能和你未来的团队没有直接利益关系，纯粹是从更高的维度做交叉验证。 1️⃣ 业务一面：证明你能干活 一面通常是你未来的同事或者直属 mentor 来面你。 这一轮的逻辑很简单：验证你的基础能力。算法写得出来吗，基础知识扎实吗，项目是真的做过还是简历吹的。面试官需要确认一件事——这个人专业能力是否靠谱，招进来能不能马上干活。 一面你需要做的： 突出专业能力，回答尽量有逻辑。面试官问什么，你回答什么，但要回答得有层次。别一句话甩过去，也别漫无边际地展开。 好的回答永远都是有层次、有逻辑的，尽量像一棵树，先给结论这个主干，再展开细节的枝叶。 一面的对话模式更像问答。面试官主导节奏，你负责高质量地回应。不需要太多发散，也不需要抢节奏。把每个问题回答扎实了，比什么都重要。 坦率地说，国内面试环境还是有一些不太好的地方，候选者和面试官之间的关系不够平等。一面尤其明显，你大概率会感受到一种被审视的压力。但这也是你必须接受的，这一面你只需要专注于展示自己的专业度。 一面考察的核心能力： → 专业知识的深度和广度 → 项目经验的真实性和理解深度 → 技术表达的清晰度 2️⃣ 业务二面：证明你能想 二面通常是你未来的虚线汇报人，或者组织架构上的 +1。具体是谁，取决于公司的架构。 这一轮可能还会涉及部分基础能力的考察，但这不是重头戏了。你的基础能力在一面已经被验证过，不然不可能被放到二面来。 二面开始考察更高维度的东西。系统设计能力、技术方案的 trade-off 思维、对复杂问题的拆解方式。面试官想问的不再是你的具体专业能力，而是你面对一个模糊的大问题时，怎么把它拆成可执行的小问题。 从这一面开始，对话模式要变了。 一面是问答，二面要开始有来有回。面试官抛出一个问题，你不能只给一个答案就停了。你要展开你的思考过程，甚至可以主动问面试官一些背景问题和边界情况。一个好的工程师在动手之前，一定会先把问题定义清楚，要主动把你的思维体现出来。 可以尝试多说一些话，把面试节奏握在自己手里，也尽量多展示出自己的软素质，推荐候选人和面试官的对话比例在 1.5:1 - 2:1 左右比较健康。 你说得太少显得没想法，说得太多显得不听人说话。 二面考察的核心能力： → 更高维度的专业能力，比如：系统设计和架构思维；技术方案的 trade-off 分析能力 → 沟通表达，能不能把复杂的事情讲清楚 → 面对模糊问题的拆解和推理能力 → 软能力：视野、态度、思维、内核 3️⃣ 业务三面 / 终面：证明你这个人 如果二面是虚线面的，终面就是你的 +1；二面是 +1 面的，终面就是 +2。 到了终面，前两面该检查的技术能力都检查完了；这一轮基本不会再考你专业能力，比如写代码或者做系统设计之类的。 终面考的是你这个人。 很多人到了终面就紧张，因为不知道会问什么、不知道标准答案是什么。但真相是：终面大部分问题没有标准答案。 面试官问你怎么看待某个行业趋势、问你遇到过最大的困难是什么、问你和同事发生过冲突怎么解决的。 这些问题的具体答案不重要。面试官真正在考察的是你的认知深度、价值观和抗压能力。你对一个问题的思考角度、分析过程和表达方式，比最终结论重要得多。 终面是沟通，不是答题，如果你在终面还是面试官问一个你答一个的模式，你大概率过不了。 终面更像一场对话。面试官抛出一个话题，你回应你的观点，他可能会追问或者提出不同看法，你再接着聊。候选人和面试官的对话比例在 2:1 到 3:1 之间比较健康。也要尽可能把面试节奏抓在自己手里，当然前提是对方不是那种特别强势的风格。 面试官通常会主动绕过你的准备，面的问题通常不会让你舒服。面试官当然知道你对面试有所准备，他就是要绕过你的准备，看你底层的能力。 比如你准备了一个完美的项目复盘，他偏不问你怎么做成的，他问你如果重来一次你会怎么改。比如你准备了一套职业规划的说辞，他直接问你对当前团队最大的不满是什么。 遇到没准备过的问题，不要慌。 用嘴巴去想，终面最忌讳的事：沉默太久。 遇到一个没想过的问题，不要低头沉思两分钟然后蹦出一个干巴巴的答案。把你的思维过程说出来。比如：这个问题我之前没有想过，但我觉得可以从几个维度来看。第一……第二…… 面试官想看到的就是你思考的过程。你的逻辑链条、你考虑问题的全面性、你面对未知问题时的应对方式。一个能当场把思路理清楚的人，比一个背了标准答案的人有价值得多。 面试官是善意的，到了终面这一步，公司已经在你身上投入了大量的面试资源。多轮技术面、多个面试官的时间，HR 的协调成本。他们是希望你过的。 所以不要把终面当成一场对抗。面试官不是在找理由淘汰你，他是在找理由录用你。放松一点，展示真实的自己。过度紧张和过度表演，反而会让面试官觉得你不够真诚。 终面考察的核心能力： → 对行业和技术趋势的认知深度 → 沟通表达和思维展示能力 → 价值观、性格和内核稳定性 → 面对未知问题时的应变和结构化思考 → 你对自己职业发展的思考是否清晰 4️⃣ HR 面：确认你值多少钱，以及你是不是对的人 HR 面主要做两件事：谈薪 和 确认文化匹配度。 可能会聊一些你的过去经历、未来发展方向、离职原因、对公司的了解。 这些问题听起来比较虚，但不要掉以轻心。 HR 面不是走过场，部分公司的 HR 权力很大，一票否决权是真实存在的。某里就是典型，HR 面挂人的比例并不低。 HR 面的核心是真诚和一致性。你在前三面展现的形象、你简历上写的东西、你跟 HR 聊的内容，这三者之间不能有明显矛盾。HR 的训练就是抓这种不一致，一旦被抓到，信任感瞬间归零。 谈薪环节别太紧张也别太随意。提前了解市场行情，给一个合理的范围，表达出你对这个机会的重视。 别狮子大开口，也别委屈自己。 整体来看 面试这四轮，能力要求是一条递增曲线： 一面 → 同事/mentor → 基础能力、干活能力 → 问答型，扎实回应 二面 → 虚线/+1 → 系统思维、技术深度 → 对话型，有来有回 终面 → +1/+2 → 认知、价值观、软素质 → 主导型，抓住节奏 HR 面 → HR → 薪资、文化匹配 → 真诚型，保持一致 从一面到终面，面试官的 level 在升，问题的抽象程度在升，你需要展示的东西也在变。一面考你会不会，二面考你行不行，终面考你是不是。 想明白这一点，你就知道为什么有些人技术很强但终面总挂了。不是技术不够，是他从头到尾只展示了一个维度的自己。 面试是一个完整的系统，每一层都有自己的评估逻辑，你得在每一层给出那一层需要的输出。