📷【莉央寫真書 × 預購正式開跑！】📷 ──《千年 × 晚宴》雙主題寫真書，隆重登場！── 在這場千年與晚宴交織的幻想之夜 調月莉央將帶你走進華麗與神秘交錯的夢境~ 這次的周邊很多都是初次亮相，千萬不要錯過這次誠意滿滿的新刊喲！ 數量有限、預購從速！快來與莉央一起共赴這場千年晚宴吧~ #蔚藍檔案# #調月莉央# #調月リオ# #Cos#

地面卷不动了，商汤把算力送上天。昨天宣布：年内发射 4 颗算力卫星，5 年千星组网，提供万 P 级太空算力。同时联合 15 家国产芯片厂，两年建 5 个万卡集群。2021 年大家抢 GPU，2026 年开始抢轨道。算力的尽头是电力，电力的尽头，可能在天上。

日本百岁老人首破10万 2026年9月15日，日本厚生劳动省发布了一组让世界瞩目的数据：截至9月1日，日本百岁及以上老人达到107,677人，历史上首次突破10万大关。 这已经是日本连续第56年，刷新百岁老人纪录。 10万人是什么概念？ 简单换算一下：在日本，每10万人口中就有约87.5位百岁老人。如果按性别看，女性占了绝对多数——94,298人，接近九成；男性仅有13,379人。 这种悬殊的性别差异，在长寿国家中并不罕见，但日本的差距尤为突出。 两位最高龄者： 目前日本最长寿的女性是住在京都的岸本ふよ（Fuyo Kishimoto），114岁，出生于1911年12月20日——那还是明治44年，距离日本开始统计百岁老人（1963年）还有半个多世纪。据报道，她目前在养老设施生活，每餐都能吃完，身体状况尚可。 男性最高龄者是熊本县的加藤光（Hikaru Kato），112岁，出生于1914年5月2日。他在养老院坚持做体操，生活相对自立。 长寿的“地图密码”： 百岁老人比例的地区差异很有意思。岛根县以每10万人186.65人连续14年位居榜首，高知县、鸟取县紧随其后。而埼玉县最低，仅51.27人，爱知、大阪等都市圈也普遍偏低。 为什么岛根县能“霸榜”？ 这背后可能有多种因素：自然环境、饮食习惯（比如鱼类摄入较多），社区联系紧密，老年人社会参与度高……当然，也可能与人口基数小、外流严重导致的“分母效应”有关。 从153到107,677：一部加速的长寿史 1963年，日本刚开始统计百岁老人时，全国只有153人。此后每隔十几年就是一个台阶： ⭐1981年：破千 ⭐1998年：破万 ⭐2012年：破5万 ⭐2022年：破9万 ⭐2026年：破10万 而且，仅2026年度内还将有54,294人迎来百岁生日。也就是说，这个数字还会继续往上走。 百岁人口持续增长，除了医疗进步，当地传统饮食模式、生活习惯，也是不可忽视的因素。 饮食：清淡均衡，注重食材本味 日本传统饮食以鱼、豆制品、蔬菜、海藻类为主，主食搭配米饭，油脂摄入相对克制。 答案之一：饮食清淡均衡，注重食材本味 日本传统饮食模式（和食）被营养学界广泛视为健康长寿的样板，2023年还被列入UNESCO非物质文化遗产。 拆开来看，它有几条清晰的长寿密码： 吃鱼多，红肉少。 日本人的动物蛋白以鱼类为主，尤其是深海鱼富含的Omega-3脂肪酸，被认为有助于保护心血管、抑制炎症。 流行病学研究显示，鱼类摄入量高与心脑血管死亡率低高度相关。 发酵食品的隐形守护：味噌、纳豆、酱油、泡菜、米醋……日本的餐桌几乎每餐都有发酵食品。 其中的益生菌与活性酶有助于维持肠道菌群平衡，而肠道健康近年被认为与免疫力、甚至认知功能息息相关。 研究还发现，味噌中的成分可能帮助降低血压。 “八分饱”的节制哲学：日语里有句老话："腹八分、医いらず"（吃饭八分饱，不用看医生）。 日本人从小被教育不暴饮暴食，零食摄入量也远低于欧美。 适度热量限制已被多项动物与人体研究证实与延长寿命相关。 多吃豆制品：豆腐、纳豆、豆浆提供了优质植物蛋白和大豆异黄酮。这种植物雌激素被认为对更年期后女性的骨骼与心血管有保护作用，也许这正是女性百岁老人占87.6%（94,298人）的部分原因之一。 少油、少盐之外的小而精。 传统和食讲究食材本味，烹饪以蒸、煮、炖为主，餐盘分量小但种类多。 一餐常含十几种食材，营养均衡且不易过量。 答案之二：藏在日常里的生活习惯 活到老、动到老。112岁的男性最高龄者加藤光在养老院仍坚持每天做体操。 这在日本并非个例，社区广播体操、步行通勤、园艺劳作，运动被编织进老年生活的每一天，而非被当作任务。 生きがい（活着的价值）： 日本社会推崇老人继续参与社会：小区町内会、神社祭典、老年俱乐部。拥有生活目标感（ikigai）的老人，认知衰退与抑郁风险显著更低。 细致的医疗与体检体系 全民医保覆盖、定期体检制度完善，高血压、糖尿病等慢性病能得到早期发现和长期管理——这是百岁人口基数能持续膨胀的制度基石。 乡村的慢生活：百岁老人比例最高的岛根县（每10万人约187人，连续14年居首），恰恰远离大都市。 清新的空气、步行可达的生活半径、紧密的邻里社群，构成了都市里稀缺的长寿土壤。

美光執行長 Sanjay Mehrotra 於 SEMICON India 2026 表示，古吉拉特邦薩南德封測廠將從 2026 年「數千萬顆」放量至 2027 年「數億顆」。該廠今年稍早已商業投產，是印度半導體計畫下首座封裝測試廠，並非晶圓廠；先進 DRAM、NAND 晶圓來自美光全球前道網絡，在印度完成封裝測試後出貨全球。 投資約 27.5 億美元（美光與政府合計）。一期潔淨室逾 50 萬平方英尺。成品已貼「印度製造」銷往世界；首批記憶體模組交付戴爾，供印度產筆記型電腦。Mehrotra 稱現有產能已超過印度整個筆電市場所需記憶體。 他強調印度已從「談潛力」走向「能出貨」：「潛力不會把產品運出去，我今天看到的是執行。」美光在印營運七年，班加羅爾、海得拉巴做設計，古吉拉特做封測，直接僱用逾 7,000 人，並支撐價值鏈數萬就業；印度團隊累計逾 3,700 項專利與發明揭露。 擴產主因是 AI：更大模型需要更高容量、更快、更密、更省電的記憶體與儲存。「沒有資料就沒有模型；沒有記憶體與儲存，資料無法移動、擴展或變成答案。」 政策面，印度半導體計畫與 7 月通過的 Semicon 2.0（預算 12.75 兆盧比）涵蓋設計、設備材料、晶圓廠、封測、研發與人才。第一階段已核 12 案、投資逾 16.4 兆盧比；美光、Kaynes Semicon、CG Semi 已量產。薩南德補的是後段產能，前道晶圓製造仍待其他專案後續落地。

大家好，我是AI搞钱Hacker。 用 AI 做企业年会和团建定制剧本杀，一单两三千 做法：公司年会、团建现在都想玩点新花样。你把客户的行业、部门梗、老板名字这些信息喂给 Claude，让它生成一个两小时能玩完的轻推理本，人物卡按真实部门设计，再用即梦出人物立绘，最后排版成道具卡加主持人手册，PDF 交付，也可以代打印寄过去。 成本：出图和打印一两百块，写一套 3-4 小时。收费：纯剧本 1500-2500 元，含道具实物和主持服务 3000-5000 元，年底档期能排满。 提醒：内部梗一定要让 HR 先审一遍，玩笑开到具体某个人身上，整场就砸了。

1952年，53岁的张大千在日本求艺。18岁的山田喜美子来到他的画室，羞涩地说：“千桑，拜托了。”随后褪去衣衫，做了他的模特。 画室里只有铅笔划过纸面的沙沙声。张大千画几笔就停下看她一眼，目光很静。喜美子垂着眼，呼吸放得很轻。 “累了可以动。”张大千说。 喜美子摇摇头。 那天画到傍晚。喜美子穿好衣服，把画具一样样收齐。张大千看着画稿，没说话。 后来她每天都来。除了做模特，也帮他磨墨、铺纸。张大千画得快的时候，她会盯着看，眼睛亮亮的。 一次她问：“千桑画的我，不像我。” “哪里不像？” “画里的人……好像在笑。我没笑。” 张大千看看画，又看看她。“你觉得该是什么样？” 喜美子想了想。“不知道。但千桑画的，一定是对的。” 张大千笑了笑，把那幅画搁到一边，换了张新纸。“再来。” 日子久了，画室里的沉默变得不太一样。有时喜美子摆姿势久了，会不自觉地抿一下嘴，张大千就停笔，等她缓一缓。有时张大千找不到某支笔，还没开口，喜美子已经递过来了。 三个月后的一个下午，雨打着窗户。喜美子做完模特，没有立刻走。她跪坐在垫子上，看着墙上未完成的画。 “千桑要一直留在日本吗？” 张大千洗着笔。“下个月去巴黎办展。” “还回来吗？” “回来。” 喜美子点点头，起身收拾东西。走到门口时，张大千叫住她。 “明天不用早来。下雨，路滑。” “好。” 第二天她还是准时到了，头发梢沾着水汽。那天张大千没让她做模特，而是教她调一种青绿色。喜美子学得很慢，手指上沾满了颜料。张大千握住她的手，带她勾了一条线。 “手要稳。”他说。 喜美子盯着纸上那条颤巍巍的线，耳根红了。 巴黎的画展很成功。张大千回来那天，喜美子在画室插了一枝梅花。他没提巴黎的事，她也没问。一切照旧，只是张大千开始画更多写生，喜美子出现在画里的次数越来越多。 一次友人到访，看见满墙的画，玩笑道：“张先生找到了缪斯。” 张大千只是倒茶。友人走后，喜美子轻声问：“缪斯是什么？” “是灵感。”张大千说。 “那我……是千桑的灵感吗？” 张大千看了她很久。“你是很好的模特。” 喜美子低下头，继续磨墨。墨圈一圈圈散开，很圆。 冬天的时候，喜美子感冒了，几天没来。张大千画不下去，对着空画纸坐了一下午。第四天她来了，脸色还有些白。 “不该来的。”张大千说。 “怕千桑没模特。”喜美子说着，就要解衣扣。 张大千按住她的手。“今天不画。你坐着。” 他破例给她画了幅肖像，穿着整齐的和服。画完后，喜美子看着画里自己沉静的脸，忽然说：“我父亲说，女孩该嫁人了。” 张大千的手顿了顿。“你怎么想？” “我不知道。”喜美子抬起眼看他，“千桑觉得呢？” 画室里很安静。远处有电车驶过的声音。 “你该听你父亲的。”张大千说，声音很平。 喜美子没说话。她站起来，朝张大千深深鞠了一躬，离开了画室。门轻轻合上。 那之后，她有一个星期没出现。张大千照常作画、会客，只是经常画到一半就搁笔。第八天，喜美子回来了，像什么都没发生过一样摆好姿势。 只是从那以后，她不再问关于未来的问题。 春天，樱花开的时候，张大千接到巴西的邀请。临行前夜，喜美子帮他整理画具。她把颜料一支支排好，动作很慢。 “明天不用来送了。”张大千说。 “好。” 她站起来，走到门口，又转回来。从袖子里拿出一个小布袋，放在桌上。“给千桑路上用。” 里面是手工做的笔套，针脚细密。 张大千收下了。“谢谢。” 喜美子看着他，嘴唇动了动，最终只是又鞠了一躬。“一路顺风。” 她走后，张大千在画室坐到天亮。晨光透进来时，他铺开纸，画了最后一幅素描——一个少女侧影，眉眼低垂，脖颈的线条温柔地没入衣领。 画完，他提笔想写什么，悬了半天，终究只签了个名字。 去机场的车来了。张大千最后看了一眼画室，关上门。走廊里，他遇见房东太太。 “山田小姐今天没来啊。”房东太太说。 “嗯。” “那孩子，每次您出门，都在街角站到看不见车才走。” 张大千顿了顿，朝街角望去。空荡荡的，只有樱花飘落。 他坐进车里，没有回头

2015年一位澳大利亚小伙子抱着玩笑心态建了一个整蛊网站，“给你的敌人寄金粉”（Ship Your Enemies Glitter）：只需9.99美元，就可以代客户匿名寄送一个装满金粉(外加一张纸条)的小包裹给别人。 短短几天网站爆红，订单数以千计，销售额超过2万美元。只花很少的钱就可以给朋友送一个恶作剧，性价比很高。 但小伙子没打算做下去，他以1美元起拍，很快被另一个小伙子以8.5万美元接手了。 随后这成了正经生意，建了仓库，增添人手，还丰富了递送的材料。每年固定能有几十万美元销售额。 多年过去了，网站还在运营。

【千萬薪酬】蘋果新任CEO年薪5800萬美元 庫克轉職後將獲4700萬美元 蘋果表示，新任行政總裁John Ternus（圖）將在2027財年獲得約5800萬美元的薪酬方案，而執行董事長的庫克（Tim Cook）約為4700萬美元。John Ternus年的工資為300萬美元，下一年獲得5500萬美元的股票獎勵。