沒想到穿著護理師的裝扮時 會表現出飢渴難耐的神情… 其實不同的裝扮會透露不同的慾望 我把舌環當作針在他前列腺來回吸允 就能看到他被我治療好的表情🤤 最後..吞下濃稠白色液體 就是今晚的Happy ending(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵) #吃吃使我快樂# #想成為被我治療的對象嘛#

《爱你就像爱生命》 你好啊， “和你分别以后才明白， 原来我对你爱的过程是在分别中完成的。” 有些人一生只会爱一个人，以前不相信。30岁时，我恍然大悟这可能会是真的。 喜欢你，让我差点弄丢了自己，又在之后的岁月里，我独自完成了这段寂寞无声的喜欢。因为我发现我一生所爱的，是在你身边时，拥有过不屈意志的我自己。 我们终其一生，都是在和自己恋爱， 茫茫人海中，寻找自己所缺失和向往的人格， 原以为相爱，就是两个相爱的人在一起， 后来才发现，相爱，或许只是深爱着那个被完满的我们自己。 当我向着永恒开战时，你就是我的军旗。 物质的形态并存不重要，也不再将幸福寄托于平行时空。 我所拥有的，我所失去的， 如大海雕塑地表，微风拂改千山。 修成了现在的自己。 意识到的这一刻， 我才发现此生所爱， 原来一直都在身边，从未远离。 而我，则得到了时间的治疗。 我爱过你，我仍然爱着你， 万一灵魂存在，但愿我们还会相遇。 虚虚实实之间，生命只是一场自我感动式的浪漫。 但我依然保留了最原始的写信习惯。 尽管这是一封封没有对象，也无法寄出的邮件。 或许多情少女的心怀，如城春中观拾飞絮，偶尔抓得手心窃喜，参详片刻便由它飘去。 9月是王小波辞去教职， 成为自由撰稿人人生的开始。 希望我们每个人都可以认真的， 活过、写过、爱过。 王小波和李银河的颜值都不高， 但谁说爱情， 只能发正在光鲜亮丽间。 （这是一首没有特定对象的诗歌，我只是想写一首诗歌）

现任安徽大学副校长付磊，出轨武汉大学副教授曾梦琪，是因为想生儿子，还是因为“性瘾”？ 付磊的妻子汪海英，在社媒发文爆料，付磊在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室做博士后期间，因违规使用实验室电脑下载大量“黄片”被开除。 一些网友据此猜测：他是不是有“性瘾”？而他出轨的对象，学术妲己曾梦琪，会不会也有同样的问题？ 什么是强迫性性行为（俗称性瘾）？ 医学上所说的强迫性性行为障碍，核心特征是：当事人主观上反复无法控制冲动，明知行为会带来巨大负面后果，家庭破裂、事业毁灭、法律风险，仍然持续无法停止； 行为本身会带来强烈的痛苦、自责、内耗，即便不想继续，冲动依旧反复出现，严重影响生活。 它属于心理、精神层面的冲动控制问题，行为的驱动力，更多来自自身难以压制的本能冲动。 本案行为和性瘾的关键区分 举报描述的行为，更突出权力交换、利用身份优势维系关系：一方是导师、高校教授，手握学术资源、项目机会； 另一方是在读博士生，二者天然存在权力不对等。 这类关系的特点： 1. 行为依托职务与导师身份带来的权力优势，能够为对方提供学术、职称相关便利； 2. 行为可以理性规划，利用身份、公务场合掩护，并非无法自控的冲动； 3. 行为未必伴随本人内心痛苦、愧疚，更多是突破伦理、师德、纪律边界。 👉利用权力优势，长期刻意维持不正当关系，大多属于伦理与纪律问题，不是医学上的性成瘾。 很多人容易把“多次出轨”直接等同于性瘾。 但精神医学诊断有严格标准：单纯的道德选择、利用权力谋求私利，不属于强迫性性行为。 出轨可以是利己的主动选择，而性瘾是不受控、自我痛苦的冲动疾病，不能混为一谈。 科普提醒： 1. 性成瘾是需要精神科医生面诊评估才能下的诊断，网友不能凭借新闻事件自行给当事人定性。 2. 不要用“性瘾”为权力型不正当关系开脱。哪怕当事人真的存在冲动控制相关问题，也不能免除师德、党纪、政务以及相关法律责任。权力不对等关系里，上位者本身负有更高的约束义务。 3. 强迫性性行为障碍可以干预治疗，但治疗不代表，可以豁免违规违纪带来的处罚。 最需要警惕的：把“病”当成免责金牌 在欧美，“性瘾”一度被某些公众人物当作丑闻的公关话术——“不是我坏，是我病了”。 学术界对此高度警惕：哪怕一个人真的符合强迫性性行为障碍的诊断，疾病可以解释行为的部分驱动力，却不能免除道德与法律责任。 就像酒精成瘾不能成为醉驾伤人的借口，抑郁症不能成为伤害他人的通行证。 控制冲动有困难，恰恰意味着当事人更应主动回避高风险情境，比如身居导师之位，就理应与博士生保持职业边界。 反过来，把每一次越界都归因于“瘾”，是对真正患病者的污名化：真正的障碍是痛苦的，想要摆脱却无法摆脱的，而精心维持近十年，以“家属”身份公开出席活动的地下关系，其中包含的算计与选择，显然超出失控的范畴。 有性瘾的X友，记得早点寻求医生的帮助。 本文仅为科普，不构成任何医学诊断。

你们若不悔改，都要如此灭亡 约翰派博牧师讲道文字稿中文翻译 路加福音 13:1-5 正当那时，有人将彼拉多使加利利人的血掺杂在他们祭物中的事告诉耶稣。 2 耶稣说：“你们以为这些加利利人比众加利利人更有罪，所以受这害吗？ 3 我告诉你们：不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。 4 从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？ 5 我告诉你们：不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。” 如果这段经文背景在今天，我们会来到耶稣面前说：“你听说过上周在德国法兰克福北部发生的矿工爆炸事件吗？他们被埋在地下300英尺深的地方。”耶稣会用一种前所未有的眼神看着我们，然后说：“你认为这些矿工遭遇这样的事是因为他们比其他德国人罪孽更深重吗？或者，你认为在肯塔基州遇难的那一车的教会青年比每天死里逃生的美国人罪孽更深重吗？我告诉你，不是的；除非你们悔改，否则你们都要如此灭亡。” 你是否曾遇到过这样的人？你带着忧虑或困惑的神学问题去找他，他直视你的眼睛说：“最紧迫的问题是你自己的灵魂。如果你不与神和好，你就会灭亡。” 从来没有人像他这样说话。他对人的承诺总是无比认真。遇到问题时，他总是以人为本。他的话语充满激情。没有人会在与耶稣的对话中睡着。 事关重大：四个字 这五节经文蕴含着关于世界真实面貌的深刻启示。而这并非人们所想的那样。我今天的主要目的是要让我们的良心意识到，人们正在走向灭亡。如果我们想要成为基督的见证人，就必须了解并感受到真正的利害关系。而真正的利害关系在于：不悔改的人正在走向灭亡。 为了解读这段经文，我只想重点关注第3节和第5节关键句子中的四个词。这句话是：“你们若不悔改，都要如此灭亡。” 我想让我们关注的四个词是“都”、“如此”、“灭亡”和“悔改”。 1.“都” “你们若不悔改，都要如此灭亡。”一群人来到耶稣面前，告诉他彼拉多如何杀害了一些正在敬拜的加利利人，取了他们的血，混入他们祭牲——羊、鸽子和斑鸠——的血中。这好比今天早上，在大家正在领主餐时，一些无政府主义者闯入我们的教堂，割断几个信徒的脖子，把他们的血倒进圣餐杯里。彼拉多所做的事真是太可怕了。 人们虽然没有明说，但耶稣从他们的言语中听出了端倪——这些被杀害的加利利人想必犯下了滔天罪行，以至于上帝允许如此惨剧降临在他们身上。换句话说，非同寻常的悲剧必然意味着非同寻常的罪孽。 现在请思考片刻，如果你身处此时，你会如何回答。面对这种悲剧，你对苦难和罪的神学认知会如何？ 耶稣是这样说的。他说：“不，他们的罪并非极其可怕，而是和你们的罪一样可怕。如果你们不悔改，你们所有人也将面临可怕的结局。”换句话说，他并没有说他们并不比我们更罪孽深重，也没有对他们的死感到惊讶，而是说我们和他们一样有罪，应该做好准备像他们一样死。 耶稣教导我们的是，我们所有人都罪孽深重。我们罪孽深重，以至于如果灾难、灾祸临到我们，我们不应感到震惊，仿佛无辜的人遭受了不公的惩罚。世上没有无辜的人。“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”（罗马书3:23）。“没有义人，连一个也没有”（罗马书3:10）。我们因罪而感到惊奇的，不是有些人遭遇灾难，而是我们得以幸免，并被赐予悔改的机会。这宇宙真正奇妙之处，并非罪人灭亡，而是神如此宽容，以至于你我今天早上还能坐在这里，再次获得悔改的机会。 2.“如此” “你们若不悔改，都要如此灭亡。” 这是否意味着所有不悔改的人都会在敬拜中被杀害？不，绝不可能是这个意思，因为在第5节，耶稣说我们都会像被倒塌的塔压死的人一样灭亡。我们不可能都像被谋杀的加利利人，也不可能都像西罗亚塔倒塌压死的人一样死去。“都要如此”必定另有含义。 这不可能仅仅指死亡，因为悔改的人也会死。在耶稣再来之前，每个人都会死。但耶稣的话暗示，如果我们悔改，就不会灭亡。 那么，耶稣说所有不悔改的人都将灭亡，这是什么意思呢？我想他的意思是这样的：你看那些人最终的结局多么可怕；他们根本没想到会发生这样的事。哦，他们知道自己终有一天会死；但他们不知道死后会是什么样的。他们临终的恐怖让他们措手不及。除非你悔改，否则你的结局也会如此。你的结局会比你想象的更加可怕。你根本毫无准备。你会大吃一惊。从这个意义上说，你也将同样灭亡。 你和他们之间的相似之处在于，他们的结局都极其悲惨，你的结局也将同样悲惨。他们没有预料到这样的结局，你也不会（路加福音 17:27-30）。唯有悔改才能使你预备好与神相见。 3.“灭亡” “你们若不悔改，都要如此灭亡。”那么，“灭亡”是什么意思呢？有时这个词仅仅指肉体的死亡。但这在这里并不适用，因为耶稣暗示，如果我们悔改，就不会灭亡。“你们若不悔改，都要如此灭亡。”如果你悔改，就不会灭亡。所以，“灭亡”的含义远不止肉体的死亡。 我的理解是这样的。既然耶稣将其直接与罪联系起来，并且说悔改可以免受审判，那么我认为它指的是最终审判。他指的是死后的事。那些加利利人毫无防备，遭遇了可怕的结局。除非你悔改，否则你也会毫无防备地遭遇可怕的结局——死后上帝的审判。 新约中的“灭亡” 在新约圣经中，“灭亡”一词常常指代这种可怕的审判。例如，约翰福音3章16节说：“神爱世人，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”因此，灭亡是永生之外的另一种结果。约翰福音10章28节也提到了这一点。耶稣说：“我赐给他们永生；他们永不灭亡。”如果你没有获得永生，就会灭亡。 在哥林多前书1章18节，保罗说：“十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙；在我们得救的人却为神的大能。”灭亡与因耶稣的十字架得救截然相反。在哥林多前书15章18节，保罗又说：“基督若没有复活……那些在基督里睡了的人就灭亡了。”换句话说，灭亡是指死后发生的事情。 希伯来书9章27节说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”耶稣在马太福音25章中将审判比作绵羊和山羊的分离，并说：“这些要往永刑里去，那些义人要往永生里去”（46节）。灭亡就是人若不悔改死后所要承受的永恒刑罚。罪就是如此严重。我们都犯了罪，而且每天都在犯罪。“你们若不悔改，都要如此灭亡。” 一条实在的且极其紧迫的信息 别把这当成无关紧要的教会说教。把它写在卡片上，用橡皮筋绑在汽车遮阳板上。外面那些人若不悔改，就会灭亡。把它贴在钱包里，每次买东西都能看到——那个店员若不悔改，就会灭亡。除非悔改，都会灭亡——你的孩子会灭亡，你的父母会灭亡，你的邻居会灭亡，你的同事会灭亡。这不是无关紧要的教会说教。这和我们都收到的医生寄来的艾滋病宣传册一样实用，而且比那宣传册紧迫一千倍，重要一千倍。 事实上，让我们从美国卫生局局长办公室的指示中学习，当人们知道自己身处死亡的危险之中时，世界期望他们如何对待彼此。感染艾滋病后，你失去的仅仅是你的生命。耶稣说：“那杀身体以后不能做什么的，不要怕；那能把灵魂和身体都丢在地狱里的。”（路加福音 12:4-5）罪比艾滋病危险得多。如果世界愿意花费数百万美元来唤醒这个国家对艾滋病的认识，那么我们这些知道治愈方法的人，岂不更应该不惜一切代价来唤醒这座城市对罪的认识吗？ C·S·路易斯（又译鲁益师）作为文学学者的重担 杰出的英国学者和基督教作家C·S·路易斯与约翰·肯尼迪总统同一天逝世。今年11月将是他逝世25周年纪念日。时至今日，他关于基督教信仰的著作仍在成千上万地再版。我认为上帝如此大大地祝福C·S·路易斯的事工，并且至今仍在祝福，其中一个原因是路易斯从未对任何形式的文学、音乐或文化抱有精英主义或艺术化的热爱，尽管他本人是一位伟大的艺术家。在他的一生中，一切都服从于拯救迷失的罪人。 我发现他的话极具启发意义，激励我们在事奉中时刻关注那些正在走向灭亡的人，并祷告求神使用我们去唤醒他们。为了你自己的事奉，请聆听路易斯的教导。 “我们几乎不可能对邻居的荣耀思考得过多或过深……生活在一个可能存在神祇的社会里是一件严肃的事情，要记住，你与之交谈的最乏味、最无趣的人，有一天可能变成一个你现在如果见到就会强烈想要膜拜的生物，或者变成一个你现在即便见到也只会在噩梦中遇到的恐怖堕落之物。我们每天都在某种程度上互相帮助，朝着这些不同的方向前进。正是基于这些令人震惊的可能性，带着与之相称的敬畏和谨慎，我们才应该处理彼此之间的一切交往、一切友谊、一切爱情、一切娱乐、一切政治。世上没有普通人。你从未与一个真正的凡人交谈过。国家、文化、艺术、文明——这些都是会消亡的，它们的生命与我们的生命相比，就像蚊子的生命一样短暂。但我们却与不朽者开玩笑、共事、结婚、冷落、利用他们——他们或是永恒的恐怖，或是永恒的辉煌。”（《荣耀的重量》，第14页及后续页） 所以他这样评价自己的学术研究： “基督徒对待文学的态度会比有教养的异教徒略显轻视……基督徒从一开始就知道，拯救一个灵魂比创作或保存世界上所有的史诗和悲剧都更为重要。”（《基督徒反思录》，第10页） 这让我们得以窥见C·S·路易斯毕生真正致力于的事业。1952年，一位美国自由派神学家批评路易斯用简单的类比来阐释三位一体。路易斯的回应充满激情，也展现了他所有作品的真正核心所在。 “我的大部分著作都是福音布道，面向的是[非信徒]。我写作的对象是普通民众，而非神职人员。如果皮滕格博士在提出诸多疾病的同时，也能提供一些治疗方案，那他或许会是一位更有帮助的评论家。他自己是如何开展这项工作的呢？当他试图让身边的大量店主、律师、房地产商、殡仪员、警察和工匠皈依基督教时，他采用了哪些方法，又取得了怎样的成效？”（《上帝在法庭上》，第181-183页） 那是路易斯作为文学学者的重担。我希望无论你从事什么职业，这都是你的重担。与你的交谈的，没有凡人。他们都将永远存在。除非他们悔改，否则必将灭亡。 4.“悔改” 路加福音给我们举了三个在审判面前悔改的例子。 路加福音 10:13-15 哥拉汛哪，你有祸了！伯赛大啊，你有祸了！因为在你们那里所行的异能，若行在推罗、西顿，他们早已披麻蒙灰悔改了。然而，当审判的时候，推罗、西顿所受的，比你们所受的还轻。迦百农啊，你以为你能升到天上吗？你必坠落到阴间。 路加福音 11:32 当审判日，尼尼微人要起来定这世代的罪；因为他们听了约拿的宣讲就悔改了。看哪，在这里有一位比约拿更大的。 约拿书 3:5 , 7-9 : 尼尼微人信了神，他们宣告禁食，从最大的到最小的都披上麻衣……王颁布诏令……“人人都要回转，离开自己的恶道和手中的强暴。” 路加福音 16 章，那个不知悔改的富人死后遭受着痛苦的折磨。他请求亚伯拉罕派人去警告他的兄弟们，免得他们也死在这痛苦之地。但是…… 路加福音 16:29-31 亚伯拉罕说：“他们有摩西和先知的话，让他们听从吧。” 耶稣说：“不，我祖亚伯拉罕，但如果有人从死里复活，到他们那里去，他们就会悔改。” 亚伯拉罕说：“如果他们不听从摩西和先知的话，即使有人从死里复活，他们也不会相信。” 我的结论是，悔改意味着相信上帝（约拿书3:5），而不是相信撒但所说的，罪比顺服更能带来喜乐。悔改意味着“确信”不悔改的危险（路加福音16:31），以及藉着悔改得蒙赦罪的出路（路加福音24:47）。悔改包含为过去的罪和现在的罪的倾向而感到悲伤。这就是披麻蒙灰的意义所在（路加福音10:13；约拿书3:5）。悔改也包含离弃恶道（约拿书3:8）。 所以，#信心# 和 #悔改# 并非截然分开的两件事。悔改的转变，就是从信靠其他事物转向信靠上帝。而随着对上帝作为顾问、保护者和供应者的全新信靠，也伴随着对喜乐顺服的新生命的转变。 #约翰派博牧师#

为了防止一些新翻墙的网友忘记了，这里重新发一下任志强的长文《剥光衣服坚持当皇帝的小丑》 疫情已经结束了，现在再看，任志强说的基本上是全对 2月18日落笔了“记忆与反思”，本想就此罢手了，尤其是不愿再碰触2月19日的伤疤。 四年前的2月19日，我在转发“央视姓党”的微博照片时，加上了“当所有媒体都有了姓，并且不代表人民的利益时，人民就被抛弃到被遗忘的角落了。”的一段评论，于是引发了“十日文革“式的全网大批判和留党察看一年的党的组织纪律的处分！因此，每年的2月19日我都坚决的放下手中的笔，以守护曾经的这一天。 但此次中国武汉肺炎疫情的暴发，恰恰验证了“当媒体都姓党”时，“人民就被抛弃”了的现实。没有了媒体代表人民利益去公告事实的真相，剩下的就是人民的生命被病毒和体制的重病共同伤害的结果。 几天之后媒体上、网络上疯传着2月23日中央召开全国上下约17万人参加的大会，被称为中国历史上参加人数最多的中央大会。且远胜于当年七千人的庐山会议的规模，有着比七千人大会更重要的现实意义，也被称为是一次伟大的会议。 网上许多人在用各种方式吹嘘和吹捧这次大会的伟大意义，并且格外的强调这次会议中最重要的党的主席的长篇讲话，是一个鼓舞人心、英明正确的战略部署，为世界指明了防治疫情的方向，号召用举国体制的力量，应对大考，战胜疫情，并取得中国特色社会主义制度的伟大胜利。“体现了”党中央对疫情形势的判断是正确的，“彰显了中国共产党领导和中国特色社会主义制度的显著优势。” 一时之间，举国上下都在为伟大领袖的讲话而欢呼雀跃，似乎中国又进入了那个曾经伟大的大跃进时代，又进入了四处红旗飘舞，高举红宝书，三呼领袖“万岁、万岁、万万岁”的时代。更有许多人在从各个角度解释自己从2月23日讲话中发现的精华，以为中国又进入了一个新时代。 我也好奇并认真的学习了这篇讲话，但我从中看到的却与各种新闻媒体和网络上报道的“伟大”完全相反。那里站着的不是一位皇帝在展示自己的“新衣”，而是一位剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑。尽管高举一块又一块的遮羞布试图掩盖自己根本就没穿衣服的现实，但丝毫也不掩饰自己要坚决当皇帝的野心，和谁不让我当皇帝，就让你灭亡的决心！ 讲话分为一、二、三、四和最后，我也来个一、二、三、四和最后吧！ 一、 第一部分是“关于前一段疫情防治工作” 这里讲的是表彰自己的伟大成绩，包括1月7日的批示。“亲自指挥、亲自部署”要有正确的战略策略，要靠统一领导、统一指挥、统一行动，举国体制的医疗物资和生活用品的保供和维护社会稳定、防止社会失序，以及加强宣传教育和舆论引导。总之都是一尊亲自靠“巨大政治勇气”做出的决策和亲自指挥而取得的重大成绩。 网上有位名为李锦的专家，出版过国企政策的书籍多本，被媒体誉为“我国国企政策与新闻第一解读人”。专门写了篇《“17万人大会”的抗疫历史传奇》的长文，将历史上的“七千人大会”与“17万人大会”并列称为党史上空前的事情，必将载入史册。对此次会议大肆吹捧，已到了无耻之极了！ 中国历史上的“七千人大会”可谓是党内执政的一次危机，并提出了“不怕批评，敢于接受批评，敢于自我批评”的信息。对“反右倾”和“大跃进”及瞒产、瞒报等问题进行了批判和对真相的追查，最终刘少奇用“三七”开承认了七分人祸的错误。毛则在大会上终于作了检讨：“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我”，同时也做了自我批评，事后还做了一些平反的工作，这才让危机渡过了。 这次的大会，也许同样面临的是党内执政的危机，但人们没有看到大会上有批评的意见，没有对事实真相的追究与批露，没有查清疫情暴发的原因，更没有人检讨责任和承担责任。却在试图用各种伟大的成绩掩盖事实的真相，好像这个疫情是从1月7日的批示才开始。那么去年12月发生了什么？为什么没有及时公布信息？为什么会发生1月1日中央电视台追究8名谣言者的新闻？为什么会有1月3日的训诫？为什么会有1月3日对美国通报的疫情信息？为什么不提1月7日之前已发生的各种危机？为什么1月7日的批示未向社会公布？至今也未公布！为什么1月7日之后还会召开了各种聚集性的全国大会？为什么还出境访问？为什么在云南敲鼓庆春节？…… 这所有只用1月7日和1月20日来试图终止与斩断国民与社会对疫情发生原因和扩散原因的追究。不再提为何没有及时公布疫情等等的原由，正是掌握权力者不想承担任何责任，也拒绝社会追究这些责任。只想用伟大成绩来为自己遮羞，同时动用各种党所控制的媒体，用所谓的宣传教育和舆论引导，规范和完善信息发布机制，宣传党中央的决策部署，迷人感人的事迹，引导舆论的正能量等方式坚决堵住各种追查事实真相的言论。坚决堵住追究造成这次疫情责任的言论，坚决不承认吹哨人的作用，不承认体制与决策无能的事实！ 但这种遮羞式的宣传，大约只能欺骗那些愿意被你欺骗的人，却无法欺骗那些只相信事实与真相的人。 无论目前的防控取得了多大的成绩，都无法挽回那些失去了的生命和失去了欢乐的节日，失去了亲人的破碎家庭。也无法挽回因疫情而造成的重大经济损失和家庭对幸福生活的追求！ 满篇的讲话中根本不提造成疫情的原因，不提疫情扩大化的失控原因，全社会没有看到“早发现，早报告，早隔离，早治疗”的情况。同时不提党的领导的统一体制之下的弊病；不提谁应对疫情的扩大化承担责任；更不会检查和检讨自去年12月以来出现各种问题的原因和责任。历史上的皇帝尚有“罪己诏”，七千人大会尚有检讨、自我批评和认错，但这伟大的“十七万人”的大会，却只有表扬和功劳，并无原因、真相与责任。 这哪里是“七千人大会”啊，这只能是天安门上招手接见红卫兵啊！ 不提原因、真相与责任的自我表彰，都是些傻瓜也知道的“马后炮”。伟大与英明正确的战略策略，本应都是防御疫情发生和扩大的工作，但却都发生在钟教授的严重警告之后，而非发生在钟教授的呐喊之前。这也敢称是英明？也敢自吹为成绩？也敢自吹是“及时制定和打响了疫情防控的人民战争”？明明是在事后不得不进行的各种挽救，是在补漏洞、堵窟窿，却被吹成了“该出手时，必须出手”，真是不知天下还有“无耻”二字了！ 皇帝可以骗自己是穿了衣服了，但连孩子们都知道皇帝是光着屁股的，那些不敢说皇帝没有穿衣服的人，都知道什么是穿着新衣，什么是没穿衣服。齐奥塞斯库以为人民仍然会相信他的谎言欺骗时，却不知道船已调头了！ 二、 关于当前加强疫情防控重点 这段讲话的核心大约在“对借机恶意攻击的舆论坚决依法制止”上！ 疫情防控的部署是在告诉社会，目前的情况全党、全国都纳入了一体，是在同一条船上。将疫情发生的原因和责任下放到各级政府的头上，告诉全党和社会，必须团结一致，共同努力去取得胜利。取得的所有成绩都是我领导的，没我你们都不行。如果不能取得全面胜利，则我死就会中国共产党死，中国共产党死，中国也就死了！ 因此必须保住湖北、保住武汉、保住北京，用举国体制支援重疫灾区，并切实维护社会稳定。尤其是防控的重点要提高新闻舆论工作的有效性。让全国人民都知道，做好防控工作，没有我不行，没有党不行，没有统一指挥不行，没有所有人共同为维护核心的努力不行。 皇权意识的传统是国为君天下，臣为君命，故同船同命。没有了君，就没有了国，也就不会有臣的地位与权力了。因此只能是同船同命运，要先共同保住这条船，保住这个君，才能保住臣与民。 当一个现代的国家中，民为天下之主时，则并非是同船同命的概念，也并非都与执政党和执政党的领袖同命运。如果是个民主制的国家，民主制度可以选择谁当船长，也可罢免和撤换船长。同样不但可以撤换船长，还可以撤换整个管理体系中的大副和水手们。 即使是现代的中国也同样，可以没有一尊，也可以没有执政党，但绝不能没有人民的权利和利益的保障。 这次疫情中可以看到的现实是，党在维护党的利益，官在维护官的利益，君则只是在维护一尊的核心地位与利益。正是这种体制造成了，只听君命而不顾民情的情况。当疫情已经发生时，却不敢在没有君令的情况下，向民众公布疫情。不敢公布事实与真相，反而用抓批“谣言”的方式，限制和阻止真相的传播，才造成了不可控制的传播。 此时所有人并非站在一条船上，各自严守着各自的利益，却将一国之民抛弃于后。但当疫情发展到失控时，皇帝却变成了英明的指挥与部署者，让全党全国都被捆绑于这个指挥和部署的船上，成为了必须和只能为皇帝承担责任的人。皇帝可以随意的撤换任何不为维护皇权而献身的臣子，也可以用同船同命的方式要求所有人为了党的利益去打好这场保卫战，迎接此次大考。 如果没有上命之错，又何来危机与大考？既然党中央已对疫情形势有了准确的判断，既然亲自指挥已采取了有力有效的举措，既然各项工作部署都是及时的，那么为什么会有疫情全国性、全球性的传播呢？这些并非事前、事中的举措与预防，而是造成了事后的补救。当疫情失控的大量传播时，也才出现了危机。如果是事前的预防，又何来的大考？ 当前的所有举措都是在失了先机的情况之下的补救，是在掩盖与纠正错误的不得已和不得不采取的措施。全世界都知道如能提前预告与预防就不会有武汉500万人的流动，不会有武汉各种的聚会，不会有几十万人的密切接触，不会有几万人的确诊，也不会有几千人的死亡和全国不得不居家隔离的春节，更不会有不能营业与开工的各种经济损失了！ 防控的重点不是在那些具体的工作上，而在于不改变这种体制上的弊病，则无论用什么样的举国体制，能解决了此次的疫情问题，也还会再出现下一次的灾难。十七年前的教训，并没有让这个体制发生彻底的改变，也才有了今天的疫情再次暴发。此次不解决根子上的问题，下次也一定会再出现更大的灾难。 疫情发生的原因也许尚未查清，但疫情出现之后，未能及时让国民知情，则在于“上无令则下不行”。同时也在于“媒体姓党”，没有了新闻和言论的自由，如今又加了个“对借机恶毒攻击”要严惩的罪名！ 真相并不会造成社会秩序的不稳定，反到是没有真相才会造成社会的混乱。 当问题已经出现，社会要求查明真相时，执政党却将所有人的命运试图用捆在一条船上的方式，让所有人都共同努力来救这条船。并试图用同为一条船而堵住要查明真相、追究罪首责任的那股力量的嘴，试用用以法制止借机恶毒攻击来扼杀可能对圣君不利的言行。 即使是同在一条船上，各级的责任也各有不同。船长本就应承担船长的责任，这是大副及水手们无法替代的。想用同船一体的概念掩盖船长应承担的责任则是幕后的真实目的。 “同舟共济”是当今必须共同努力解决疫情的必要，但却不能用此来掩盖船长的责任。 三、 关于统筹推进疫情防控和经济社会发展 新中国执政党的文化是习惯于将两种完全对立的情况统一于一个命题之下。如宪法中的“人民民主专政”，“民主”与“专政”本是完全对立的两种体制，却能合并为一个特殊的无法合理解释的词。在汉语词典中的解释是在中华人民共和国成立以前，它担负民主革命的任务；在中华人民共和国成立之后，它实质是无产阶级专政，此时已经没有了民主而只剩下专政了！ 中央的文件中经常可以看到的是“既◊◊◊◊，又◊◊◊◊”的用语，每当“既”和“又”连在一起时的两个定义通常是相对的，这大约就是一种两面开刀的艺术。 讲话的前者是强调防控的重点，后者则是强调经济社会发展的重点工作，于是就有了既要重点防控疫情，又要抓好经济发展工作的部署与安排。 如果一个民主制的国家，信息是完全开放与公开的，经济是由市场化的方式自我调节的，那么任何时候与任何情况之下，这个小政府都无法用非市场化的手段去调控经济与人们自由选择的生活方式。即使是在疫情有危险的情况下，政府可以提出对疫情防控的要求，却无需为人民选择的市场行为提出限制。 但在一个专政的国家，一个非市场化的国家中，极权的宏观政策调控则成为市场经济的障碍。这个统一指挥的调控中，既包括了要服从于疫情防控的一切严格的要求，同时又要精准复工，却又难以获取疫情防控的真实信息，还要由企业承担重点防控的疫情控制，要保证不发生病情的出现，这就更难上加难了。疫情并不能将企业家们变成神仙！ 疫情是一种关系人情、生命和难以防控的风险。企业经营同样是有各种风险的，也涉及员工、股东和上下游等。在完全市场化的情况下，企业家会在这两种不同的风险中做合理的评估和防预的对策，并做出适当的选择。 但非市场的情况下，则难以进行合理的安排。也许上下游并不能因疫情和各种规定给以配合，也许你的生产复工也因各种规定而无法满足上下游的要求。尤其是当政治排在第一位时，任何人都不再以市场的需求和信息做出判断而只能服从于政治的责任。又有谁敢跨越雷池呢？在这种连完全复工正常生产都难以兑现时，又何谈扩大与维护就业呢？ 两面开刀则必然会出现左右为难的局面，但这已成为执政党文化的特征。因此才有了冲在第一线的医务人员，本是为挽救生命的主力军，却大量的被感染而变成了被救治的病人。失去了许多的生命，失去了优秀的医学界人才。 为什么浙江也出现了全国病人第二多的地区，但却没有一例医务人员染病呢？原因与差别正在于一种是按完全行政管理的方式，下级绝对服从于上级，政治第一且信息无法公开。另一种则是市场化的方式，将信息公开并各有灵活性，首先尊重人民的利益与权利！ 经济社会发展确实面临着巨大的压力，停工与延长假期本就给社会带来许多的问题，但试图用举国体制的计划经济的方式并不能有效解决这些问题。这也正是为什么会前武汉发出了17号令，会后则撤消了17号令的原因。前者也许是想增加复工的可能，后者则重在疫情的防控，导致了朝令夕改的再次冲突。 靠中央或国家统筹，还是靠市场自我调节，仍是中国经济发展中的主要矛盾。个别省市敢政府付费用专车、专列、专机去迎接农民工入境，支持企业复工，这也许是市场化的需要，政府给以支持和补充，但绝不是统筹防疫和发展的安排。 原本，防疫的事是政府应尽的责任，而企业的事是市场的自我调节，但双面开刀的统筹则将两种责任关系混为一谈了！企业也成为了防疫的责任主体了，承担了本应由政府承担的责任，也被政治第一捆住了手脚！ 新加坡、日本、韩国等周边国家都出现了疫情，但各国却采取了适合于本国国情的措施。政府承担政府的责任，社会承担社会的义务，企业负责企业的经营，各司其职让国家在没有统筹之中，也并未影响国家的发展和国民的正常生活。 虽然疫情尚未结束，无法认定疫情后续的变化，但分工与职责的承担，则十分清楚。这些国家并不会追求领导者的伟大胜利，只追求人民的生活幸福，也绝不会让人民用鲜血与生命为代价去换取胜利，并承担本应由决策者承担的错误责任。 国家为复工出台了一系列的减税、减息、减费等政策，以支持中小企业自救与发展，许多人将此认为是一种上天的恩惠。但却不知如果疫情被有效的在初期被公布于众，并相应防治，又岂会有如今的各种损失与困境，又何需靠各种政策支持才能活下去？与其说这是政府对企业的恩惠，不如说这是政府不作为造成的恶果，是理应承担的赔偿。 在武汉的疫情防治中，更多的看到的并非是党与政府走在了前面，而是各种民间组织与私人企业走在了前面，并无私的奉献了许多。为了人的生命在贡献自己的一份力量。如果没有这些民间的支持和支援，则政府早已走不到今天了！ 虽然中央下达了上千亿的资金以支持疫情防治，但如没有此前不负责任的隐瞒疫情的错误，又岂会有后续的发展与不得已的投入？政府的投入是在补救自己决策的失误，而民间的投入则是为了保护人民的利益免受政府失误的侵害。这是两种完全不同的内涵，不能并列与同解，更不能将政府的责任与民间的奉献混为一谈。 但在一尊的眼中则所有的一切都来自于伟大的亲自指挥与亲自部署！ 这种认识上的差别，更重要的体现出的是人格上的素质差别！ 四、 加强党的领导 这才是所有讲话中最重要的部分，引用唐太宗“疾风知劲草，板荡识诚臣。”之言，一语道破了圣心之意。重不在我为上，重在各级组织要落实圣谕，让党旗高高飘扬，尤其是用此疫辨诚臣。 你若冲在前，必被我所用，你若退于后，必被我所杀之“决不容忍”！关键时刻要冲上去，并用关键时刻来考察干部，委以重任。 此疫的责任在于重大疫情防控机制、公共卫生应急管理体系的短板，而非党的领导的失责失职，以此来推卸党的领导的相关责任。正是一边高喊加强党的领导，高喊此次“两个亲自”的功劳，一边却在加强党的领导的同时，将责任推给了党的领导之下的短板，似乎这样就能回避社会对疫情未能及时发布与公告真相的责任追究了。但这恰恰揭穿了这个体制的病根。所有在讲话中存在的这些党的组织中的问题，其根源都来自于一个不受人民监督，一个不受法律约束的执政党，只忠于皇权与维护核心的体制，来自只讲对党负责在前，而将人民于后的责任关系的必然结果。 中国的改革最成功的是“党政分开，政企分开”。承包制首先要打破的正是党的领导，党决定一切。承包制就是要让人民自己说了算，自己对自己负责，同时对人民负责。先交国家的，再交集体的，剩下的是自己的。如果坚持党的领导，又如何承包呢？这里最简单的道理正在于如果你要领导，你就必须承担责任。就像这次疫情的暴发正是在“东西南北中，一切服从于党的领导”之下发生的，那么这里所有的责任就不是哪一块短板的问题，而是党的领导的责任。而承包切割了党的领导，却明确了承担责任的人，也因此才有了改革的成功。 当这个国家再次回到了党领导一切，但党绝不对出现的问题承担责任管理体制中时，那么不但会出现本不应出现的疫情暴发，也会让疫情扩大到影响经济发展和人民安康幸福的地步，也许还会在党的领导中出现更严重的其他问题。 从彻底否定邓的一系列讲话精神到修改宪法都证明了，这个执政党在试图重新建立一党专政的党国体系。这个一党专政也违背了宪法的精神，将人民踢出去，由党代替了人民民主。此后看到的正是纪委领导着监察委、党的网信办领导着国家的体系B，并可任意的制定超越国家法律的相关规定。因此这个国家早已不是党的领导的问题，而是只有党的国家，而无人民的利益与权利了！ 这段话还告诉所有的党员，你们今天都同在一条船上，但如果你不去努力的救这条党国的船，那么我就将你扔到船下去，让你死无葬身之地！另想当“逃兵”，没门！加大问责的刀已经架在了你们的脖子上了！ 讲话的最后提出了三点要求，并引用了著名的古诗来鼓励全党下定决心冲向第一线，落实再落实这些党领导一切的指示。 我只好奇的是皇上重提了2018年1月就提到“像非典那样的重大传染姓疾病，也要时刻保持警惕，严密防范”，要“时刻保持如履薄冰的谨慎，见叶知秋的敏锐……第一时间提出意见和建议”。但这次为什么这句话没有用在自己身上？皇上自称今年的1月7日就做出了批示，说明早已知道了疫情的特殊性和危险性，否则又何需批示？但为什么这个见叶知秋的敏锐却未能让这个批示公示于众，甚至没向社会透露丝毫疫情的公开消息？中国已于1月3日向美国通报了疫情情况，为什么如履薄冰的谨慎，却未能将在1月3日向美国通报的信息也同时向中国人民公告呢？ 从全文的开始到最后，我所能看到的都是在用各种谎言来当遮羞布，试图掩盖自己根本就没穿衣服的事实。在试图证明自己的英明伟大时，却已将自己置于无法自圆其说的困境之中。越是吹则让遮羞布飞的越高，越是露出了其内心的恐惧和赤裸裸的维护皇权地位的野心。也许这些口号与古诗会让许多人倍受鼓舞，但聪明的人都能看到这些美丽装饰的背后，是其绝不为此次疫情暴发和领导失误准备承担任何的责任，反倒准备用全国人民的努力与生命的代价换来的疫情防治的“胜利”为自己庆功，准备迎接全国人民欢呼“万岁”的战果。 中国执政党用隐瞒前期疫情暴发的原因，靠后续封城的举国之力，骗取了世卫组织的信任，并赢得了国际的称赞。但身历其中的中国人却难以再次欺骗。生活在言论自由的民主国家的人，也许并不知道没有新闻自由与言论自由的痛苦，但中国人知道这次疫情的暴发和所引发的一切本不应出现的痛苦，都来自于这个严禁新闻自由与言论自由的体制。 不管中国的管理体系上有多少的短板，但如果有了言论自由，那么国民在提前知道事实真相时，就会主动的采取各种自我保护，也不会发生这么严重的失控和传播。比如被当成谣言者的李文亮的微信，不正是在告诫朋友和亲属们要严防疫情的传播吗！如果这不当成谣言，而变成政府对社会警告，那么又何需1月7日的批示和后来发生的一切呢？或许仅靠民间的言论自由的传播就早已取得了防治疫情的伟大胜利了，也根本就不会有后来的巨大代价的付出！ 无论如何去吹嘘党的领导和“两个亲自”，都无法向中国人民解释1月1日的中央电视台的抓批“谣言”的广播，都无法改变整个社会对疫情暴发现任的追究。也许不是今天，但迟早这些政党对人民欠下的债，都是要还的！ 我无法为2月23日的讲话欢呼，反倒从中看到了更大的危机，这种危机会在那些为讲话而欢呼的声音中更快的发酵。当无耻和无知的人们试图甘心于伟大领袖的愚蠢中生存时，这个社会就会在乌合之众中难以发展与维持了。也许不远的将来，执政党也会在这种愚昧中清醒，再来一次“打倒四人帮”的运动，再来一次邓小平式的改革，重新挽救这个民族和国家！ 24日公安系统学习2月23日讲话的大会上，给出的信号是政治第一。全国的公安系统要为了“政治第一”而行动起来。拿起刀，扛起枪，坚决消灭一切借机恶毒攻击的势力，为维护社会稳定而不惜一切代价！ 你愿意成为这个代价吗？代价能让你从梦中清醒吗？

本文翻译一篇Bloomberg的文章，我很少看这种超级焦虑的文章，但看完只觉得非常让人共情。整个世界被AI推着走的感觉。 连续创业者、四个孩子的父亲 Matt Van Horn，现在再也不关笔记本电脑了。他在 Anthropic 的 Claude Code 里同时运行着六七个以上的 AI agent。差不多每隔 10 分钟，它们就会来问他下一步该做什么。 孩子踢足球时，他让电脑继续跑；送孩子上学时，电脑也开着；全家度假住酒店时，电脑还是开着。等他睡觉，会有一个 agent 接手，替他看着其他 agent。 Van Horn 是许多工作方式被 AI 彻底改变的创业者之一。在创办最新这家公司时，他用 AI agent 参与了 GitHub 上数百个项目。但他和很多 AI 拥趸一样，工作时间反而比以前更长了。他们总有一种焦虑：只要自己下线，AI 就会在没有他们的情况下继续往前跑。 和 Bloomberg 记者聊了 15 分钟后，他提醒说，自己的大多数 agent 可能都在等下一条 prompt。 “我没有心理治疗师，但如果我有的话，他们大概会对我说，‘没事的，Matt。’”他笑着说，“他们说 agent 本来应该替我们工作的，但我这辈子从没这么努力工作过。只不过我的产出变成了以前的 100 倍。” 科技行业一直把 AI 描绘成一种伟大的解放工具：它可以压平组织层级，消灭琐碎工作，把人从低价值劳动里释放出来，去做更高阶的任务。但 Bloomberg 采访了十多位 AI 拥趸，包括创业者、员工、投资人和职业教练，看到的现实要复杂得多：这些正在建造 AI 乌托邦的人，已经停不下来了。随之而来的是一股持续不断的焦虑。 工程师工作到凌晨 4 点，只为了证明自己能达到所部署 agent 的生产力水平。创业公司开始设内部心理疏导项目，让员工倾诉 AI 带来的 burnout；或者给员工配一名自称“AI 大使”的同事，帮助他们学会更好地使用这些工具。 在 San Francisco，人们进行心理健康散步时，头顶有小型飞机拖着“停止招聘人类”的横幅飞过。星期五晚上则越来越流行“touch grass”派对，人们刻意聚在一起不谈 AI，因为其他所有地方都已经被 AI 占领了。 企业级 AI 公司 Writer 的 CEO May Habib 在 San Francisco 一场 AI 大会上接受 Bloomberg 采访时说： “Fortune 500 正在集体经历一场恐慌发作。压力、焦虑、面对行业如此快的变化时无法做决定，以及所有人都害怕犯下一个毁掉职业生涯的大错。我们非常明确地看到了这些。” 目前，管理 AI agent 所带来的 24 小时焦虑，最常出现在 Silicon Valley 的程序员身上。但随着 AI 能处理的工作类型不断增加，越来越多职业开始感受到同样的压力。 “每天八小时都在做战略” Silicon Valley 长期浪漫化工作狂式的创业者。过去，把 Elon Musk 这类极端创业者逼到睡在工厂地板上的竞争压力，在 AI 飞速进步后又上了一个台阶。技术突然取得突破，可能给公司和投资人带来巨额收益；而任何被市场认为可以替代的人，也可能遭受巨大损失。 对于许多创业者和 builder 来说，跟上 AI 已经成了生活唯一的重心。 Wispr AI 创始人兼 CEO Tanay Kothari 的应对方式是每天工作 16 小时以上。5 月，他连续三个星期睡在办公室，睡的是他给 Wispr 员工买的几张床之一。 “如果 Wispr 到 2027 年还做不到数十亿美元营收，那公司就完了。”他说，“一个巨大的生存威胁就悬在那里。所有事情都必须现在发生。” 职业教练 Kyle Elliott 说，这种紧迫感也在向其他高管和员工传导。许多人的上级要求他们尽可能多用 AI，却几乎不告诉他们究竟应该怎么用。 AI 焦虑倒是让职业教练的生意变好了。Elliott 说，2026 年是他从业以来最忙的一年。Silicon Valley 员工成群结队来找他。有些人想为自己可能因 AI 被裁员做准备；另一些人则被 AI 带来的 burnout 压垮，想去更传统的企业岗位，找回已经失去的慢节奏和稳定感。 随着 AI 开始接管行政事务，员工也失去了脑力上的喘息时间。 “我看到很多人都 burnout 了，因为他们所有时间都被高阶工作占满了。老板会说，‘你现在不做行政事务了，所以我要你每天八小时都用来做战略。’这真的很累。”Elliott 说。 有压力的不只是程序员。 Wispr 的首席营销官 Daniel McCallum 已经在非技术岗位工作了 20 年。他看着身边的工程师借助 AI 把生产力提高到另一个世界，突然觉得自己掉队了。大约六个月前，他开始更频繁地尝试 ChatGPT 和 Claude Code。 “我觉得，不管做什么专业，每个人都在怀疑：自己花了那么多年积累的技能，未来还会不会有用。”他说，“我感觉自己太不够格了，必须主动向自己证明，我仍然有价值。” 许多创业公司的创始人正在推动管理团队把 AI 用进工作里，有时甚至是硬推。 Chainguard CEO Dan Lorenc 最近告诉员工，工程经理使用 Claude Code 的水平，至少应该达到其直属下属中的第 50 百分位。 Bloomberg 看到的一份 Lorenc 内部备忘录写道： “使用水平远低于第 50 百分位的管理者，没有足够的一手经验去理解什么是可能的。他们无法准确界定工作范围，无法设定现实预期，也无法指导团队使用这些工具。他们正在领导一场自己从未亲身经历的转型。” 他还补了一句： “这适用于所有部门。工程只是我们开始的地方。” 交易狂潮 另一种 AI 压力也在折磨科技投资人。创业公司增长得更快，交易节奏被加速，投资人为了抢在竞争对手前面，几乎什么都愿意做。 Darian Shirazi 当时还在医院陪着妻子和刚出生的孩子，就意识到自己的风投机构快要丢掉一笔 AI 投资。 这位 Alphabet 拆分出来的 Gradient Ventures 的普通合伙人，当时正试图投资 AI 创业公司 Linkup，和另外几家同样给了 term sheet 的风投机构竞争。 他的妻子 Hilary Shirazi 是 AI 效率工具 Notion 的一名高管。她鼓励丈夫去争取这笔交易。两人原本都为第一个孩子的出生请了育儿假，但 Shirazi 觉得自己根本停不下工作。 这就是另一种 AI 焦虑。即使一个人不需要整天盯着一群 agent，也可能被它缠上：AI 进步的速度制造了一种无处不在的 FOMO。 “现在根本不可能休假。每过一天，都像落后了一个月。”Shirazi 说，“在 AI 时代，如果错过一些东西，可能会改变你的整个职业生涯。” 最后，他抢到了投资这家公司的机会。 抢顶尖人才的热潮，又给 Silicon Valley 的 AI 焦虑加了一把火。 AI 金融创业公司 Monk 的创始人 George Kurdin 最近四处开出一个让人意外的条件：任何人只要成功推荐一名工程师，并最终被他的公司录用，他就替推荐人付一整年的房租。 Kurdin 认为，这个时刻要求他盯住一个大公司忽略的人才群体：年轻人。Monk 总部在 New York。Kurdin 会把顶尖大学的应届毕业生飞来面试，也取消了 take-home exam，改成面对面交流。他认为这能让年轻候选人得到更多机会。 Kurdin 说，如果不能早点招到这些工程师，之后他就只能和 Anduril 这样的 Silicon Valley 明星公司硬抢。 （到目前为止，Monk 用几个月时间尝试“用一年房租换一个好推荐”，也进行了几轮面试，但还没有因此招到任何人。） AI 解放 科技圈的意见领袖经常建议员工：面对 AI 焦虑，应该调整技能，或者改变职业方向，而不是抗拒变化。 对于 Wispr 的 McCallum 这样成功适应的人来说，另一边确实存在一种难得的安全感。他说，掌握 Claude Code 的基本用法让他感觉获得了解放。他现在就是比以前更擅长自己的工作，个人生产力提高了 10 倍，也成了团队更有效的管理者。 但许多科技从业者认为，解决工作焦虑的办法，是工作得更多。 过去一个月，湾区 45 岁的母亲兼开发者 Rui Ma，已经多次收到 coding assistant 的同一个警告：去睡觉。 Ma 说，Claude Code 几乎每天都会告诉她，他们今天已经做得够多了，明天可以继续提高生产力。她曾告诉 chatbot，自己去 Grand Canyon 度假前必须完成一个任务。Claude Code 回答：“你现在应该去度假。”它还建议自己先完成任务中较小的一部分，好让她按时登机。 在今天的 Silicon Valley，连这种平淡无奇的建议都会被解读成时代信号：Ma 猜，这是 Anthropic 为限制用户使用量想出的聪明办法。 Anthropic 发言人回应称：“Claude 在我们的任何产品中，都不会获得有关用户使用额度的上下文，这也不是任何形式的特定功能。” 与此同时，Ma 很庆幸 AI 已经好用到让她可以在午夜睡觉，而不是凌晨 3 点；她咨询业务的 back office 也变得更容易打理。 而当 AI 没有全力为她的公司工作时，它就在替她两个不到 4 岁的孩子开发 AI app。 “我的 fear of missing out，已经变成了 fear of turning obsolete。”她说。 不过，她仍然坚持： “我更像一个技术乐观主义者。” 希望能够完整读完这篇文章的AI圈的人，都能够放下心理的负担。或者去休个假。

说起高尿酸，很多朋友的第一反应是：“这没什么大不了的，我不痛不痒，最多就是将来运气不好，大脚趾痛风发作疼几天罢了。更何况，那是中老年人才会得的病。” 如果你也是这么想的，那就大错特错了！ 近年的数据显示，我国的高尿酸人群已突破1.8亿，而且青年人正在成为主力军。有些00后因为双手长满痛风石，连正常工作都成了奢望；还有年轻小伙因为关节变形，在酒局上被朋友调侃取笑。更可怕的是，平均每五个孩子里就有一个血尿酸超标！ 今天我要告诉大家一个极其残酷的真相：高尿酸最大的危害根本不是痛风，而是它在悄悄“腐蚀”你的心脏、血管和肾脏。 1. 尿酸到底是个什么东西？ 人体的细胞就像微型发电厂，需要“嘌呤”来提供能量和进行自我更新。当我们摄入大量高嘌呤食物（如动物内脏、浓肉汤），或者细胞自身代谢时，嘌呤被分解后的终极废料就是——尿酸。 这就像煤炭燃烧后必然会产生煤渣。不过，尿酸并不完全是废物。在正常的生理浓度下，完全溶解在血液里的尿酸，承担了人体血液中一半的抗氧化能力。 但这里有一个关键的“转折点”：在37℃的人体中，尿酸的饱和点是 408μmol/L（6.8 mg/dL）。一旦你的血液尿酸浓度超过这个值，它就会像盐水饱和一样，析出微小而尖锐的结晶。为了方便临床操作，医学上将高尿酸血症的标准设定为 420μmol/L（7.0 mg/dL）。如果你非同日两次抽血都超过这个指标，你的尿酸就真正超标了。 2. 高尿酸摧毁心血管的“两条战线” 你可以把人体的血管想象成一套精密的输水管道，心脏是驱动水流的水泵，而肾脏是水质净化与回收站。高浓度的尿酸会通过两条战线，直接摧毁这套系统： 第一条战线：引发氧化应激。 高浓度尿酸进入血管内皮细胞后，会像一个“总开关”，直接激活细胞里的“生锈机器”（NADPH氧化酶），大量生产有害的自由基。这些自由基会不断攻击血管内壁，导致血管失去弹性。随后，血液里的胆固醇等脂质就会在这些伤口上沉积，逐渐形成斑块，引发动脉粥样硬化。 第二条战线：点燃全身“慢性炎症”。 高浓度尿酸及其析出的微小结晶，会被免疫系统视为入侵者。这不仅会在局部引爆“炎症炸弹”（也就是急性痛风发作时关节红肿热痛的原因），更会让血管壁长期处于低烈度的炎症火灾中。那些针尖般的尿酸盐结晶，就像撒在伤口上的玻璃碴，让血管壁持续受损、增厚、变硬。 3. 高尿酸与肾脏的致命连锁反应 高尿酸还经常和胰岛素抵抗结伴而行。胰岛素抵抗会让身体产生极高的胰岛素水平，这会直接命令肾脏减少尿酸排泄，把更多毒性“尿酸浓汤”憋在体内。 肾脏里有数百万个精密的过滤单元，高浓度的尿酸会直接毒害肾小管细胞，引发持续炎症。久而久之，肾脏的滤网结构被破坏，变成无用的疤痕组织（肾间质纤维化）。再加上过饱和的尿酸在肾脏内析出形成结石，如果不加干预，极易发展为严重肾病甚至尿毒症。 💡 极客指南：如何自救与逆转？ 不管你有没有经历过痛风，只要尿酸高，以下三点必须立刻重视： 第一，对于现代年轻人来说，最大的营养陷阱其实是含糖饮料和看似健康的鲜榨果汁（果糖极高），加上喝水少、久坐不动，极易引发肥胖和代谢问题。每天务必喝够2000毫升水，吃够500克蔬菜。 第二，循序渐进地运动减脂： 减肥千万不能太快（每周不超过1公斤），且要避免高强度无氧训练，因为剧烈运动反而会阻碍尿酸排泄。最安全的做法是规律进行快走、慢跑、游泳、骑车等中低强度有氧运动。 第三，遵医嘱，切忌盲目用药： 降尿酸是个复杂的系统工程。医生需要综合评估你的血压、血糖、肾功能等指标，只有在收益大于风险时才会启动药物治疗。千万不要因为指标高了，就自行去药店买药瞎吃。 持续的高尿酸状态，是对心血管和肾脏发出的最高级别红色预警。即使你从未经历过痛风，只要你的血尿酸持续高于 420μmol/L，就必须立刻行动起来，通过科学的生活方式干预夺回健康的主动权。 如果你觉得这篇硬核科普对你有启发，别忘了点赞、收藏，并转发给你身边那些爱喝甜饮料、经常应酬的朋友，我们一起守护长久的心血管与代谢健康！关注我，一起用营养提升生命质量！

你可能知道肠道菌群对健康至关重要，但你可能不知道，在我们的身体里，有一个极其默契的“铁三角”——肝脏、胆汁和肠道微生物。它们每天都在并肩作战，维持着我们的消化与代谢。 想象一下：当你吃下一口美味的油脂时，身体内部正面临着一个经典物理难题——“油水不溶”。没有助剂，这些油脂在充满水分的肠道里根本无法被消化。而胆汁，就是身体自带的“天然肠道洗涤剂”。 就像我们用肥皂洗去手上的油污一样，没有胆汁的参与，身体想消化脂肪几乎是一场不可能的任务。那么，胆汁究竟是如何协同肝脏和菌群工作的？当这个精密系统出现漏洞时，我们的身体又会发生什么？今天，就让我们一起来揭开胆汁背后的健康奥秘。 一、 胆汁的“肥皂”魔法：乳化脂肪与营养吸收 胆汁最核心的工作就是乳化。当胆汁进入肠道，它会迅速将大颗粒的脂肪强力分解成极其微小的颗粒。 这时候，胰腺释放的脂肪酶才能顺畅地“接班”，对这些微小脂肪颗粒进行深度拆解。只有经历了这个过程，我们才能顺利提取出食物中的脂溶性维生素（如维生素A、D、E、K）以及对大脑和心血管极其重要的必需脂肪酸（如 Omega-3、DHA）。 二、 哪些因素在悄悄拦截你的胆汁？ 在现实生活中，有许多看似不相关的健康问题，其实都在暗中干扰着胆汁的分泌与工作： 切除胆囊：失去了“20倍浓缩器”胆囊并不是生产胆汁的器官，它的主要功能是“储存并浓缩”。通常情况下，胆囊需要将肝脏分泌的胆汁浓缩整整 20 倍，以便在进食时集中火力释放。一旦切除胆囊，胆汁便无法浓缩，只能从肝脏中一滴滴地直接流入小肠。由于稀释的胆汁活性大打折扣，就会导致脂肪消化不良，进而引发脂溶性维生素和 Omega-3 的缺乏。 肝脏受损：源头生产力不足肝脏是胆汁的“加工厂”。如果肝脏出现脂肪变性（脂肪肝）、发炎（肝炎）甚至出现疤痕组织（肝硬化），其制造胆汁的能力就会严重下滑。 胰岛素抵抗：现代人最常见的幕后推手长期摄入过多的精制糖和淀粉，会导致胰岛素抵抗。这会诱发肝脏慢性炎症，逐步发展为非酒精性脂肪肝，最终导致胆汁生产受阻。 三、 肠道菌群：胆汁的高效“回收站”与“受保护者” 人体内庞大的微生物群落，与胆汁之间存在着奇妙的“双向奔赴”关系： 菌群帮助回收胆汁： 胆汁在人体内的循环效率高得惊人。人体每天的胆汁会有 95% 被重新吸收并循环利用，一天之内可以回收 4 到 12 次。而在这个高效的回收网络中，大肠中的有益菌群扮演了极其关键的角色。如果经历过抗生素治疗，或者因腹泻导致肠道菌群失衡，胆汁的回收率就会大幅下降，导致胆汁缺乏。 胆汁也是肠道的“卫士”： 胆汁具有极强的天然抑菌作用。神奇的是，它似乎能精准识别敌友——不干扰有益菌，却能专门溶解并杀死病原菌（坏细菌）的外壳。如果身体胆汁分泌不足，肠道失去了这道天然屏障，就会直接导致有害菌过度繁殖，引发肠道菌群失衡。 肝脏、胆汁与微生物群落环环相扣，任何一个环节掉链子，都会引发连锁反应。为了保护这套动力系统，我们在日常生活中可以采取以下积极行动： 少吃糖和精制碳水，预防脂肪肝： 控制米、面、糖的摄入，从源头上减轻肝脏负担，预防胰岛素抵抗与脂肪肝，保障肝脏源源不断地产生高质量胆汁。 无胆囊人群的针对性补充： 如果你已经切除了胆囊，建议在专业指导下适当补充纯纯的天然胆汁盐（胆汁酸），并多摄入优质的、易消化的脂肪，帮助身体重新找回吸收脂溶性营养素的能力。 在抗生素治疗或腹泻后，积极重建菌群： 如果近期使用过抗生素或经历过严重腹泻，应及时通过摄入发酵食品、补充优质益生菌等方式重建肠道菌群，帮助身体恢复每天 95% 的胆汁高效率回收。 补充优质 Omega-3： 如果感觉日常脂肪消化吸收不佳，除了调整胆汁，也要针对性地多摄入优质的三文鱼、沙丁鱼或高品质鱼油，主动为身体补充关键的必需脂肪酸。 呵护肝胆，就是呵护你的每一餐消化。把这些实用的健康知识分享给身边需要的人，让我们一起从每一餐开始，吃得更健康！关注我，我们一起解锁更多源头营养学知识，开启由内而外的活力人生！

日读论文： From Context to Skills: Can Language Models Learn from Context Skillfully? (Ctx2Skill) 互斗写书，越斗越偏 ──────── 医生想用一份刚出的临床指南调整治疗方案。50 页文档，密密麻麻全是术语，规则之间还交叉引用。他真正需要的是把"什么病合什么药"变成几条能照着走的步骤。直接把整份指南扔给 GPT-5.1 让它答题，全 benchmark 平均对率 21%——大模型读完了，用不出来。这不是它"长上下文"不行，是 *它没把规则提炼成可以反复调用的小手册*。 老办法是把人类标注员请来给文档画重点：把规则、流程、注意事项提炼成自然语言"技能"，附在 prompt 前面给模型用。但这条路有两个死结：一是*标注成本爆炸*——50 页技术文档，标注员要把整套领域逻辑读到能复述，几小时才标一份；500 份这么搞，人累死也搞不完。二是*没有外部反馈*——如果想让 AI 自动写技能，怎么验证它提炼对了？没有 ground truth、没有执行结果、没有标准答案，它瞎写你都不知道。已有的"自动写技能"方法（AutoSkill、SkillX 等）都需要环境给反馈信号——比如"代码跑出来对不对""任务完成没"——可面对一份纯文档，没人替你判对错。 作者说不需要外人。让模型自己跟自己打——一个出题，一个解题，第三方判 pass/fail。每一回合，错题让解题方反省"我漏了什么知识"，过得太轻松的题让出题方反省"我出题不够刁"。两边各自维护一份自然语言的"技能手册"，回合结束之后改写各自的手册。这套循环不依赖人类标注，也不依赖任务本身的对错反馈—— *只用模型互相之间的胜负就能把技能写出来*。 ──────── 按常识，5 个回合互相磨练完，第 5 回合的 Reasoner 手册应该最强吧？ 错。论文做了固定回合的对照实验（GPT-4.1）：*单调下降*。越练越差。 为什么？作者起了个名字： *adversarial collapse*——对抗坍缩。Challenger 越来越凶，开始出"考钻牛角尖"的题；Reasoner 为了应付这些极端题，把手册改得越来越歪——专为对付怪题而存在的条目挤掉了通用知识。两边都在围着一个不代表真实任务分布的"病态点"打转。 更阴险的是， *这种崩塌在循环内部察觉不到*——Judge 每一回合只看当前题，没有信号告诉你"之前学会的事是不是被新条目挤丢了"。 ** 怎么找回早期的好手册：Cross-Time Replay 既然不能信"最后一版"，得回头挑。但凭什么挑？ 办法：在 5 个回合里偷偷攒两套小探针—— - *Hard probe*：每回合败得最惨（评分点通过率最低）的那道题 - *Easy probe*：每回合解得最轻松（评分点最少）的那道题 循环跑完，把 5 个版本的 Reasoner 手册*回去重做*这两套探针。每个版本算两个分：在难题集上的解题率 ρ_h、在易题集上的解题率 ρ_e。 *选哪一版？* 让 ρ_h × ρ_e 最大的那一版赢。 为什么是乘积不是相加？*乘积惩罚"舍弱保强"*——一个版本如果为了多解几道难题、把易题做塌了，乘积立刻塌（一个 0 拉低全场）；加法只算总分，掩盖短板。消融：换成加法 → -0.6%。 ──────── *你的对手如果只服你一个人，他会变成你的镜子，不是你的镜鉴*。 Self-play 跑久了，Challenger 出的题不再代表真实世界，只代表 Reasoner 当下还不会的边角；Reasoner 的手册也不再是知识，只是这场私局的应试手册。两个人在屋里关久了，一起走进自己造的回音壁。 破解的办法不在循环里——*在循环之外保留一份"代表性参照"*，回头挑哪一版没飘走。Cross-Time Replay 是这个论文真正的灵魂，不是某个技术细节。它在说：*对抗优化必须配一个不参与对抗的判别器*，否则一定会塌。这个判别器不一定是人，可以是从对抗自己内部偷出来的、有代表性的小样本——但它必须独立于"当下这一刻在追什么"。

《当规则变成两把尺子：最先被压弯的，永远是弱者》 有些新闻，热搜上看不到，评论区也没有多少人讨论，却比那些喧嚣的热点更值得我们停下来想一想。 因为它们真正刺痛人的地方，不在于数字有多大，而在于一个普通民众面对规则、权力和生活时，那种无法言说的无力感。 第一条新闻，是河南一位村民在自家菜地清理杂草后焚烧，被要求缴纳500元。官方后来通报称，当地执法大队并未作出罚款决定，具体情况正在调查。 这件事里，有两个细节尤其刺眼。 一是当事人贺女士五年前被确诊为恶性肿瘤，生活本就比很多人更加艰难；二是她的丈夫曾提出用500斤稻谷抵缴这笔钱，也要求查看行政处罚决定书，却没有得到相应文件，甚至听到“无所谓，要什么手续我们给你出什么手续”这样的说法。 后来官方通报说并未作出罚款决定。 但人们真正想问的是：如果没有媒体报道，如果没有舆论关注，这件事又会是什么结局？ 第二条新闻，更让人五味杂陈。 36岁的李维志，曾从事人造石英石橱柜台面安装工作，后来被查出尘肺病三期。尘肺病是一种严重的职业病，治疗和生活负担都可能长期压在患者身上。为了养家，他即使患病仍不得不继续工作。 由于工伤赔偿问题迟迟无法解决，他不断投诉。结果，用人单位被处罚21万元，而作为投诉者、也是职业病患者的李维志，却被处罚5万元。 理由同样可以找到相应的规定：不具备职业病防护条件的单位和个人，不得接受产生职业病危害的作业。 问题恰恰出在这里。 当一个人已经成为职业病患者，当他的劳动关系和工伤赔偿问题尚未得到妥善解决，我们究竟应该先看到什么？是一个“违法接受危险作业”的个人，还是一个已经受到伤害、正在为生存挣扎的劳动者？ 如果规则只负责寻找可以处罚的人，却不能及时找到应该承担责任、提供救济的人，那么规则越严密，弱者感受到的压力反而可能越大。 真正让人寒心的，是这种风险分配的不对称：承担风险的人往往最弱，而能够决定风险如何分配的人，却未必承担同等代价。 制度本来应该是保护人的边界，而不是把所有风险最终都转嫁给最没有议价能力的人。 更值得思考的是，当不同群体面对同一套规则时，为什么有人有律师、有资源、有时间、有渠道反复申诉，有人却连一份处罚决定书都不知道应该向谁索取？ 这不是简单的“谁更努力”的问题，而是资源、权利与救济渠道是否真正平等的问题。 所谓“双轨”，最可怕的并不只是表面上存在两套标准，而是同样一件事情，落在不同身份、不同资源、不同社会位置的人身上，可能产生完全不同的结果。 有资源的人遇到问题，可以寻找专业人士，可以持续申诉，可以等待程序给出答案；没有资源的人遇到问题，可能连维权本身都成为一种负担。 于是就出现一种令人难受的循环：越贫困的人越需要规则保护，可他恰恰越缺乏利用规则保护自己的能力；越需要救济的人越经不起折腾，而漫长的程序、反复的投诉和额外的成本，又会把他推向更深的困境。 这恰恰才是今天贫富差距最值得警惕的一面了。 贫富差距从来不只是银行卡里的数字不同，也不只是房子、汽车和收入的差别。真正决定一个人生活质量的，还有他遭遇风险之后有没有退路，有没有公平的申诉渠道，有没有真正有效的法律救济。 一个人有钱的时候，很多问题只是麻烦；一个人没钱的时候，同样的问题可能就是灾难。 李维志接受采访时说：“我没缴罚款，我也无力再缴这笔罚款。” 一个已经被疾病拖入困境的人，面对的本应是治疗、赔偿和救济，却还要承担新的经济压力。哪怕最终处罚被撤销，留给当事人的时间、精力、尊严和生活损失，又有多少能够真正追回？ 这也是为什么，很多人看到类似新闻会愤怒。 大家并不是天然反感规则，而是希望规则能够一视同仁；不是拒绝承担责任，而是希望责任也能够真正对等；不是反对执法，而是希望执法首先建立在程序、公平和事实之上。 真正的法治真正可贵的地方，从来不是让人害怕规则，而是让人相信：无论贫富、强弱，只要进入同一套制度，都能够获得基本的尊严和公平。 如果一个社会让有能力的人不断购买更好的保护，让没有能力的人只能独自承担风险，那么贫富差距就不再只是经济问题，而会逐渐变成权利和机会的问题。 我读得了圣贤书，却管不了窗外事。共情是我，围观是我，悲愤也是我，无能为力同样是我。 但至少我们还可以把那些容易被遗忘的人记住。 想到长期关注尘肺病群体的袁立，她曾说过：“一个看见不公就想发声，不吐不快的人，是最值得深交的，那不是莽撞，幼稚，那是正直，侠义。” 也许真正需要被追问的，从来不是某一个人够不够幸运，而是当一个民众遭遇疾病、贫困和权利受损时，制度能不能让他看到一条公平、透明、可走得通的路。 一个社会真正的文明，不应该体现在强者拥有多少选择，而应该体现在弱者跌倒之后，还有没有尊严地站起来的机会。 🔥那么，当同一套规则，在不同人的身上产生截然不同的生存成本时，我们真正需要反思的，究竟只是某一次执法失当，还是那条让贫富差距不断转化为权利差距的制度性轨道？