隻手難遮的仰望:從家庭教會的屋頂,看極權與信仰的生死結
楊純華
這幾年,關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞,早已不再是新聞,而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所,被貼上了冰冷的封條;那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人,轉瞬之間成了法庭上的囚徒。
每當看到這類消息,人們總不免產生一個巨大的困惑:中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」,為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權,會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒?為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾,也要把這群人趕盡殺絕?
要理解這種近乎偏執的恐懼,法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見,恰好提供了一面最好的鏡子。
兩套靈魂重塑計畫的對撞
托克維爾在19世紀考察美國時,曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現,美國的宗教不直接掌權,也不靠政府強迫,卻能通過家庭、社區和道德,在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。
「自由如果失去信仰,很容易變成放縱;民主如果失去道德,很容易滑向多數人的暴政。」
托克維爾敏銳地看到,宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。
而這,恰恰點中了中共最深層的政治死穴。
在極權主義的邏輯裡,政權不僅要統治人民的肉身,更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」,它要求絕對的效忠、唯一的真理,以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」,並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時,在統治者眼中,這不是個人的信仰選擇,而是一種政治上的不絕對忠誠。
如果人民心中有了更高的敬畏,他們就不再容易被恐懼徹底瓦解;如果社會有了獨立於權力之外的道德準則,政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教,本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」,確保權力對靈魂的絕對壟斷。
恐懼自治:組織化的焦慮
托克維爾特別指出,美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民,同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。
然而,在中國的統治術中,「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。
極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體,讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡,沒有官方的行政撥款,信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性,讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。
在他們眼裡,一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織,就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱,只要你「非官方組織化」,就是原罪。
憲法只是權力的「晴雨表」
那麼,既然要打壓,為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」?
這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來,《憲法》是一國之根本,是限制政府權力的法律邊界;但在這裡,《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。
當政權需要營造開放形象、吸引外資時,「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。
當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時,憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。
正如托克維爾所言,美國的宗教與國家保持距離,反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國,當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸,要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏,暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。
結語:高牆與小草
托克維爾看到,宗教提醒人們「個人並不是世界的中心,欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會,最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。
中共對家庭教會的打壓,看似是一場力量懸殊的圍剿:一邊是國家機器的鋼筋水泥,一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明,權力可以拆掉有形的十字架,卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望;高牆可以禁錮肉體,卻無法阻擋靈魂向光生長。
當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時,這場博弈的勝負,其實在精神層面上早已有了定論。
作者系中國議會籌備委員會委員
顯示更多
【甘肅肅南:康樂草原賽馬歡】8月8日,甘肅肅南裕固族自治縣康樂鎮“石榴結籽情相連·同心牧歌共富路”群眾文化賽馬會在康樂草原舉辦。賽馬競技盡顯草原活力,各族群眾齊聚現場,以民俗賽事凝聚同心力量,繪就民族團結共同富裕的鄉村畫卷。
顯示更多
馬斯克花了四百四十億美元買了推特,被當成是他經營失敗的例子,雖然他透過合併再合併,讓跟著他投資的朋友,得以藉由SpaceX脫身,但推特本身,今時今日,絕對沒有四百四十億的價值。Ben Thompson說,因為馬斯克是硬體專家,而不是軟體專家,所以推特才沒有成功。在實體世界可以讓馬斯克一再往前推進的工程能力,放在零與一的世界裡,充滿了問題。Thompson說是物理的極限,限制了馬斯克的瘋狂,東西能不能用,一翻兩瞪眼,他的獨特能力,就是一路測試這個物理極限,然後把東西做出來。但軟體沒有物理限制,隨時可以ship產品,瘋狂的主意,像是「能不能把照片裡的女生衣服脫掉」,變成嘴巴一說就會成為現實的產品,完全乎略了人與人互動的問題與限制,反而讓產品在市場造成消費者的疑慮。也就是說,馬斯克極端的產品問市能力,反而在軟體世界是個問題。
我認為Thompson雖然有智慧,但這個看法是屁。
第一,軟體也有物理的限制,也不是馬斯克想要ship什麼,就可以有什麼。不然他怎麼不去寫一個反重力的演算法?或是花上無數的人力去生出這個不可能的任務?第二,硬體也可以有不切實際的功能,像是Cybertruck的超硬外殼,超過了這個世界上九成九的人需要的程度,但馬斯克還是ship了這個產品。馬斯克當然會因為物理的限制,有些事不能做,但也不是可以做的事,他就一定做,或是一定要放在產品裡。
馬斯克在推特的失敗,最重要的原因,和馬斯克沒有關係。推特本來就是一個死亡中的商品,被政治徹底毀滅的產品,先是左派把它的言論廣場的功能拿掉,馬斯克買下來之後,「什麼都可以的態度」則又把一堆垃圾塞到時間軸裡,造成使用經驗極差。一個死亡中的產品,連神仙都救不了。巴菲特說過,「如果一個惡名昭彰的產業,碰到一個經營名聲很好的管理者,通常是產業的名聲還是會持續。」馬斯克就是花錢買了個垃圾,誰都救不起來的垃圾,雖然我感謝他讓這垃圾還繼續經營著。
Thompson也對xAI深表悲觀。直接把馬斯克的推特失敗,外插到馬斯特一定會在AI失敗,甚至說他應該專心蓋數據中心來賺錢就好。神經病,馬斯克搞AI是為了多賺兩塊錢嗎?搞AI模型,那是未來的戰爭,只蓋數據中心,掌握了什麼鳥未來?而且,誰說模型的競賽,馬斯克輸定了?OpenAI和Anthropic的互有領先,證明了模型的競賽還沒有定於一尊,誰會領先,完全取決於下一個模型的問市。誰說xAI輸定了?SpaceX錢這麼多,xAI要燒錢,還會燒輸Anthropic或是OpenAI嗎?
顯示更多
【智能競爭】亞馬遜收購Fauna Robotics 進軍消費級人形機械人市場
亞馬遜公司收購了總部位於紐約的初創公司Fauna Robotics,成為最新一間進軍蓬勃發展的消費級人形機械人市場的科技龍頭。Fauna正在開發一款高度42英吋(1.07米)的人形機械人,配備手臂和雙腿,並能與人互動。
顯示更多
【反制措施】OpenAI呼籲加州和特拉華州就潛在不正當競爭對馬斯克展開調查
針對馬斯克阻止OpenAI重組為一家牟利性公司,OpenAI敦促加州和特拉華州的總檢察長調查這其中的潛在「不正當和反競爭行為」。OpenAI戰略總監Jason Kwon表示,「馬斯克目的是控制人工智能的未來。」
顯示更多
【AI競賽】算力生意火熱,馬斯克來搶蛋糕
CoreWeave Inc.在8月11日公布的季度財報顯示,AI算力供應依然極度緊張,價格也居高不下,而這應該能讓CoreWeave這類「新型雲端服務商」從中榨取更多利潤。
顯示更多
【AI收購】馬斯克加碼AI競賽SpaceX完成對Cursor的600億美元收購
SpaceX已完成對人工智能編程初創公司Cursor的600億美元收購,這宗收購是馬斯克力圖縮小與競爭對手Anthropic PBC和OpenAI差距的重要一步。根據監管文件,這宗交易於8月14日正式生效。
顯示更多
Cospie06_Day2
我身上這件有馬加奈衣服也拿出來競標中唷
全套包含貼身連身衣~
另外會贈送兩張加奈這套衣服的拍立得~!
可以備註署名!
得標者一樣有面交/店到店/郵寄選項~
連結下收留言區 時間到4/13 23:59
顯示更多
亞馬遜狂飆30分鐘送達!
硬碰硬沃爾瑪,電商閃電戰全球開打
亞馬遜週二(5月12日)宣佈於美國數十座城市推出「Amazon Now」超快速配送服務,力爭30分鐘或更短時間內送達包裹,全面升級「即時零售」布局。
該服務去年已在印度、阿聯酋等國試點,現正擴散至奧斯汀、西雅圖、達拉斯及亞特蘭大等美主要城市。亞馬遜計劃於年底前將服務覆蓋人數從數百萬提升至數千萬。執行長安迪‧賈西(Andy Jassy)指出,提速能顯著提升成交率與用戶黏著度。
此舉直接向Instacart、Uber Eats等配送平台施壓,並劍指沃爾瑪的實體優勢。目前,帶有閃電標識的商品在多數地區支持24小時全天候配送。亞馬遜正試圖將「當日達」推向行業標準,進一步壓縮競爭對手的生存空間。
顯示更多