不像許多有名的總統，詹森沒有名牌大學的學歷，他是真正窮苦出身。他大學唸德州的一個鄉下師範學院，學費已經很低廉，但他還是得休學一年，先去賺點錢才能完成學業。師範學院常有一些德州各地學區的督學、校長來進修，詹森結交了一個德州南部學區的督學，督學承諾詹森一個教職，詹森就這樣在1928學年，在Cotulla這個地方，教了一年書。 Cotulla在一百年前的人口，和現在差不多，都只有三千多人。德州在一百年間，發達不知多少倍，但Cotulla卻一點都沒長進，你就可以知道這是多麼鄉下的一個地方。它離墨西哥邊界只有六十英哩，離大城聖安尼奧九十英哩，看起來不遠，但一百年前，柏油路沒有舖到Cotulla，交通不便，所以是真正偏鄉。小地方近八成是墨西哥裔，務農為主，學童經常一曠課就是幾個月，因為家長把小孩帶去甜菜園或是棉花田工作了，沒有人管這些墨裔小孩功課怎麼樣，甚至沒有人管這些小孩會不會說英文，直到詹森來了Cotulla小學，才有改變。 小學原來有五個老師，都是主婦不情不願地來上班，每天都是上課前才到，一打鐘下課就趕緊走人，一刻也不停留。小學很久沒有男老師了，大家都很高興有新血，詹森一到，督學立刻指派他當校長。這是詹森的第一份領薪水的正式工作，他的所作所為，完全反應了詹森的整個人生態度，甚至他的人生野望。詹森從來不把他的工作當小事，他一定全力以赴做到最好，早早到學校檢查環境、備課，下班後繼續忙到很晚，小朋友功課一定要教到會才放他們走。他認為小朋友會講正確的英文很重要，不厭其煩地要求他們發音正確。小朋友下課時間沒有遊戲場地，原來的老師也不管，他一來就弄出場地，找到排球和壘球的設備，要求老師輪流在下課時間看顧小朋友。鄉下小孩從來不知道體育比賽，也沒有錢去外地參賽，詹森自己找家長帶隊去比賽。Cotulla的小朋友一輩子都記得這個，不乖時教訓他們，對他們有要求、有期待的詹森老師。唯一的校工不識字，詹森有空就教他識字，但詹森嚴格要求他把學校打掃乾淨。 在一個偏鄉遙遠而無人知的小學，做著誰也不知道有什麼用的工作，但詹森不因為事小而輕乎，什麼事都全力以赴，他相信，「只要你每個方法都試了，你就會成功。」詹森的志向當然不是當一個成功的小學老師，有一次小朋友學他講話傷了他的心，他很生氣地打了那個冒犯他的小朋友，然後對全班罵，「你們怎麼能這樣笑我，你們現在看到的這個人，是未來的美國總統。」 二十歲的詹森在Cotulla流露的不只是他過人的努力和非凡的野心。詹森的白宮任期以民權法案、社福法案和越戰泥淖聞名。六零年代前的德州，和南方各州都一樣，政治和社會是充滿種族主義偏見的白人所主導，政客全都是民主黨。詹森為了民權法案，把這個南方的民主黨板塊打破，可以說是背叛了一直力挺他出頭的南方白人，但詹森不是為了權術而虛情假義地通過民權法案，他是真心地想要為弱勢的少數民族說話，想為他們做事，他在Cotulla的學生，幾乎都是墨裔，他沒有少盡一分力來幫助這些學童，也許他還多出了力，因為他自己也是窮苦出身，他內心還是有一股俠氣，不忍見人間的不公不義。但詹森的俠氣，還是家父式的，他在德州，但他不想學西班牙語，他在Cotulla教墨裔小孩要怎麼擁抱英語、美國文化、美國歷史，因為那是他認為對小朋友最重要的教育。結合了俠氣和家父心態，轉換到全國的政策，那就是美國史所未見的社福擴張：食物券、老人及窮人健保、窮人免費學校午餐、窮人住房補助等等，都是詹森任期內搞出來的，每一個政策都立意良善，都是「為你好」，但最後都把這些窮苦、弱勢族群，養成伸手牌，失去自立的能力，還造成了政府永遠的財政問題，美國現在的社會問題，很大的部份都可以溯源到詹森的總統任期。 有錯誤理念的人，你寧願他笨一點、懶一點，造成的禍害會少一點。

【一道兩年前的浙江高中數學題，讓于北辰再度火遍兩岸】 近日，浙江省紹興市2024學年第二學期高中期末調測試卷的一道高二數學考題，在兩岸社交媒體上引發熱議。題目以導彈攔截為命題場景，原型疑似台灣退役少將于北辰早年的一則常識性錯誤發言：其曾提出單發導彈攔截率70%，三枚叠加攔截率可算出210%的錯誤結論。台灣多家媒體紛紛報道此事，台北市議員李柏毅在島內一檔政論節目中化身“李老師”，現場講解這道題的正確算法。 網傳試卷為紹興市2024學年第二學期高中期末調測高二數學考卷。其中第五道選擇題的題目為：已知某防禦系統的導彈攔截目標的命中率為70%，為提高攔截成功率，決定同時發射三枚導彈攔截同一目標，若這三枚導彈彼此間互不干擾，則攔截的成功率為？四個選項分別為A.70%、B.97.3%、C.100%、D.210%，該題官方正確答案為B選項97.3%。 這道充滿話題性的選擇題一經傳播，便引發兩岸網友熱議。大陸網友紛紛玩梗調侃：“這題我會，210%。”“雖然選B是對的，但是我還堅持選D。”台灣網友的討論同樣熱烈，大批網友諷刺道：“于北辰，恭喜你的導彈攔截率算法變成高二數學考題了，這下丟臉丟到大陸去了。”“身為台灣人都知道答案是210%，不可能是其他答案。”還有網友反問道：“是該恭喜于北辰在大陸紅了？還是他在丟台灣軍人的臉？” 長期關注公眾議題、擁有百萬粉絲的台灣網紅Cheap也在海外社交媒體分享了這份試卷的截圖，並配文諷刺道：“于氏數學定理，恭喜于將軍變成考題出來了。” 這道概率題的命題源頭，正是于北辰2022年8月發表的爭議言論。當時節目正圍繞解放軍圍台軍演展開討論，聊到解放軍發射導彈的相關話題時，于北辰聲稱台軍可以發射“天弓”導彈進行攔截，“一發攔截度是70%，我們三發一起攔截，攔截率就是210%，一定攔得到！”此番發言直接讓主持人與在場嘉賓集體陷入沉默。 多家台媒也對此事進行了報道，有台媒援引網友評論指出：“這是近年少見將台灣政治人物言論納入數學試題的案例。”“透過熱門話題結合數學教育，有助于學生理解機率概念，相當具有創意。” 昨天（6月25日），李柏毅在節目中化身“李老師”，現場講解這道題的正確算法。 李柏毅指出，作為理工科出身的人，他很清楚攔截成功率不可能超過100%：“完全攔截就是百分之百，超過這個數值的概念在現實裡根本不存在。”他進一步講解計算邏輯：每枚導彈命中率為70%，對應的失誤率為30%；三枚導彈同時攔截，只有三枚全部失誤才算攔截失敗，因此整體失敗率為30%×30%×30%=2.7%。用100%減去2.7%，得出成功率為97.3%。講解完他還不忘調侃：“相信于將軍也懂，210%放在‘台灣價值’裡能拿滿分，但放在數學考試裡只能得零分，這兩者要區分開。” 台灣時事評論員謝寒冰也在節目中調侃，于北辰的數學已經“聞名世界”了。 值得注意的是，兩年前，于北辰曾在一次直播中為自己的言論辯解：“沒有錯，我承認我的數學差，我的統計學差，那又怎麼樣？這樣子有鬧笑話嗎？”目前，于北辰還未對這次自己的言論被編入大陸數學考題一事作出公開回應。 這早已不是于北辰第一次發表違背常識的出圈言論了。除了“三枚導彈攔截率210%”外，他還曾拋出過許多荒謬言論，包括“大陸城鎮都是土房子”“解放軍登台沒有谷歌地圖會迷路”“待在東風導彈射程外安全”等，兩岸網友也因此戲稱他為“土房哥”和“相聲社團德雲社在逃弟子”。有島內輿論分析認為，于北辰是故意說這些荒唐話，要的就是流量。（來源：香港新聞網） 詳情： #于北辰# #台灣# #浙江# #高中數學題#

你現在來跟我裝耶穌還是耶和華？ 我都沒說你用獎學金控制學生 來滿足你的個人私慾 沒錯 我是一名護理人員 但我從來不會忘記自己的本份 更何況我並沒有違背任何醫德 我只是變相的來療慾這些人 還有你們這群護校的學弟們 真的有成年再來 免得又讓某些為人師婊的老師找上門來

博士班將畢業要上就業市場的時候，我聽從了當時正因為Freakonomics火紅，芝加哥大學教授Steven Levitt公開的建議，取了個美國化的名字。他說他都這樣建議他為數眾多的國際學生這麼做，因為他的研究證實，「名字」充滿了許多訊息，會給僱主認識到你是不是非常願意融入環境、擁抱當地的文化，你是不是想和其它人一樣，而決定要不要給你加分。講到這裡，就很多人想要舉反例，但是愛舉反例的人，常常不了解這種實證研究的意義，就業結果的差異，當然是有很多因素造成，但這種設計良好的實驗，真正的解讀方法是，「如果兩個各方面都一模一樣的人，取了一個美國化的名字那個，會有比較好的就業結果」。我那一年的就業市場正在金融風暴的谷底，任何一點加分的機會，我當然不能錯過。 Levitt的意見，放在今時今日，那是非常政治不正確的。我都可以想見各式各樣的批評，「死白男，你憑什麼要人家放棄自己的身份認同」「為什麼不擁抱自己的文化」「你很好，沒有需要改變」「是別人該來學你的名字怎麼唸，而不是你要配合他們」「世界本應該如此多元」諸如此類的看法。如果是個人的價值觀，自我的選擇，我都沒有意見，但在現實上，這些批評並沒有辦法改變這個世界上，人生下來就存在的偏見，也許社會比較文明了，社會比較多cancel文化了，這些偏見不敢顯露出來，但一直都在而去除不了，只是變成隱性的偏見而已，這也是Levitt和Ronald Fryer等人研究的價值，人是會說一套，做一套的，所以有人選擇保留自己驕傲的一切，有人極力融入新社會，那都沒有關係，「名字」的訊號傳遞機制，不會因為你做了什麼，或是不做什麼，而失去作用。所以，你看為什麼這麼多東亞移民，給小孩取名字，都是非常美國化的名字，那是一個想要融入的心情，那是一個務實的心態。反觀印度人...... 但這些強調要政治正確的左派意識型態，其實還是有害的。首先，這些高大上的多元價值讓新世代對社會的運行有誤解，造成他們的認知和現實有落差。但更大的問題是，這種多元價值幾乎都不可避免地變成紅衛兵的鬥爭手法，為什麼Levitt現在不太敢再講這些實證上反多元的研究？因為那是會被人cancel的大逆不道言論。現在美國的教育界，不管是中小學，還是高等教育，通通是這種多元的氛圍，所以多數的老師，自己言論審查的厲害，而一旦開始懼怕被告發，那就當不了老師了，因為老師很多時候，是要「教育」學生，是帶有價值判斷的傳道責任。而一旦老師不敢要求，那學生其實就失去了學習做人做事道理的機會。一如我之前所說，大學的價值一在credentials，二在無憂無慮的四年探索，而如果老師都是畏首畏尾，那這個探索的過程，這個讓青少年成熟的獨特經歷，就少了一些能導正行為和看法的力量。 所以，我的課，不准用手機和電腦。學生可以遲到，可以中途離席上廁所，但我都很明白告知，你有你的來去自由，但你要知道，每個人心中都有一本帳，記載了和所有人的往來好壞，你每次上課都要晚來，或者是都要用上課時間上廁所，你雖然不會在這堂課被扣分，但你在我的私人帳裡，會一直都是負值，你的印象分數就是負的。當你身邊的人，對你的帳上，記的都是這些負值，你就把自己在社會成功、人生幸福的機會一降再降，如果不自己想辦法改變，那也不要日後悔恨。是的，我就是那個沒有政治正確危機感的說教老頭，但這不就是學校給我終身職的立意初衷？

Prompt该退环境了，未来属于Loop Engineering。 最近，AI行业又出现了一个有趣的新词。Loop Engineering。 如果你关注AI这个领域的话，这两天应该都会刷到。推特在刷，各种社媒也在刷，群里也有蛮多人在讨论。事情是这样的。 6月7号，OpenClaw的创始人Peter发了一条推，非常的简短，但是直接就爆了。 翻译过来意思就是：你不再需要为编码智能体编写提示词了，你应该设计循环来提示你的Agent。 而在这之前几天，Claude Code的创始人老哥Boris在一个开发者大会上也说了差不多的话。 他的原话大概是，我不再手动给Claude写提示词了，我运行着能让Claude自动编排任务的循环，我的工作，就是编写这些循环机制。 也就是，写loop。 这两个人呢，说了同一件事。然后Google的Addy Osmani紧接着发了一篇长文，把Loop Engineering这个概念正式梳理了出来。 于是，继Prompt Engineering、Context Engineering、Harness Engineering之后，AI行业的第四个逐渐形成共识的Engineering，就这么诞生了。 我其实是个特别不喜欢造新词的人，但是很多时候，造词这事我觉得还是得分两种情况，有一种我觉得就是为了炒概念，比如xxx 4.0。 而有的时候，真的只是行业太快，人们更需要一个精准的表达来帮助自己表达而已。Loop Engineering我觉得就是后一种。 而且，这个东西跟我自己一直使用Agent的方法、一直在鼓励大家做的事，是高度吻合的。如果你看过我之前写的那篇Harness Engineering的文章，你大概能理解一些我的感觉。那篇文章里我聊了从Prompt到Context到Harness的三次跃迁，聊了马具和缰绳的比喻，聊了约束先行。 而Loop Engineering，其实就是在Harness之上，又往上走了一层。把一个套马的缰绳，变成了全自动工业流水线。很有《文明》里时代的进化的感觉。 给大家举个例子。比如说，以前你用Claude Code写代码，流程大概是这样的。你给它一个任务，它写完了，你看一眼，觉得不太对，你再给它提一个修改意见，它改完了，你再看，再提意见。整个过程你会发现，是坐在设备前的，一轮一轮的，你说一句它回一句，你就是那个驱动整个循环的发动机。 即使我们以前从chatbot时代迈向了Agent时代，绝大多数的事情，也一样是任务制的。 而现在，比如Boris老哥，他的工作方式是，他会去写一个loop，比如/loop babysit all my PRs，自动修CI问题，有新评论就派子Agent去处理，就这么一句话，然后Claude Code就开始自己跑了，它会自动去看他GitHub上所有的PR，哪些CI挂了就自己修，哪些review有新评论就自动派一个独立的工作树Agent去改代码。 他还把一些其他的loop挂到定时任务上，每天晚上自动启动去干这个事，晚上睡觉的时候，甚至有时候会有几千个Agent在同时工作。他自己说，2026年，他就再也没有手写过一行代码了。 你会看到，这就是loop，定好目标，然后全自动流程化，你完全不需要在电脑前，甚至都不需要看手机。 你可以直接睡觉，醒来的时候，代码已经改好了，测试也已经跑过了，PR也已经提上去了。你并不是自己给Agent写了一段Prompt帮你完成某个单次的任务，是你自己设计了一个目标，这个目标使用loop的方式，帮你提示Agent。 你定义目标，定义验证条件，定义失败了怎么处理，然后，就可以放手了，从此以后，这一切，交给系统。 说到这里，我估计很多人已经大概理解loop是个什么东西了。Addy Osmani在他那篇长文里，把一个完整的loop拆成了五个组件。 我觉得这个拆法蛮清晰的，我用我自己的理解给大家过一下。 第一个是定时任务，整个loop的心跳。 你得有一个东西能自动启动循环，不管是定时跑、还是事件触发，都行。 Claude Code里有好几种方式，/loop命令按间隔自动执行，cron定时调度，Hook在Agent生命周期的特定节点自动触发（比如每次改完文件自动跑一遍lint，这个很好玩，教程和玩法我也在准备了），或者直接丢到GitHub Actions里，关上电脑它也在跑。 没有定时任务的Agent，你每次都得手动去踢一脚它才会动，那就不是loop了，那还是你在操控。 第二个是工作树隔离，Worktree（搞过开发的朋友应该秒懂）。 就是你同时跑好几个Agent的时候，给每个Agent一个独立的工作空间，各干各的互不干扰，干完了再合并。两个Agent改同一个文件的痛苦，跟两个设计师同时改一个图层又不打招呼的痛苦，是一模一样的。 第三个是项目知识体系，Addy Osmani在他的原文里写的是skill，但是我觉得他写的不太对，单skill其实是不够的，必须得是知识管理体系。 大家也都知道，AI每次开新对话就啥都忘了，你跟它说过的代码规范、项目架构、踩过的坑，下次开对话全部从零开始。 所以你得有一整套方法来沉淀、优化这些知识，让Agent每次启动的时候就已经知道你的项目，我自己在这快一年的coding开发过程中，总结的方法论其实就沉淀成了我自己的洁癖.skill，这个基本是我的Agent每天调用最多的skill。 CLAUDE.md是全局的规则和约束，跨会话记忆是一些之前悬而未决的记录和文档路由，docs体系就是你完整的所有的知识和经验沉淀，因为CLAUDE.md和记忆都有大小和行数限制，所以每次任务完成后我会用洁癖.skill来对整个的知识体系进行梳理和审查，确保没有错误。 为什么知识管理体系这个东西在loop里特别重要呢？ 因为loop是自动跑的，你不在场。如果Agent的记忆里有过期信息，它就会基于错误的前提做决策，如果CLAUDE.md膨胀到几百行全是历史叙事，真正的规则反而被挤出去了Agent读不到。没有干净的知识体系的loop，就像一个每天早上都在看过期文档的员工，干的得越快错得越多。 所以洁癖.skill我非常推荐大家可以去安装一下，也在我自己的仓库里开源了，我自己真的觉得特别有用。 第四个是连接器，MCP。 一个只能看文件系统的Agent，能力是很有限的。但你给它接上GitHub、Linear、Slack、数据库，它就能在你的真实工作环境里干活了。 这才叫真正的闭环，从发现问题到解决问题到通知人类，一条龙。 第五个是子Agent。 做事的和检查的分开，写代码的Agent不能自己给自己打分，这跟学生自己批自己的考卷一个道理，它一定会对自己太宽容。所以你得有另一个Agent，甚至用不同的模型，专门来检查前一个Agent的输出，一个负责做，一个负责验。 这五个东西加在一起，就是一个完整的loop的骨架。 Claude Code和Codex有一个命令，其实就是Loop Engineering这套骨架最直接的微观型的产品化体现，只不过很多人没有意识到。 他叫/goal，在Codex里叫追求目标。 意思就是你给Claude一个完成条件，比如「所有测试通过并且lint检查没有报错」，然后它就会一轮一轮的自己干，干完每一轮之后，就会检查这个条件是不是满足了。 大多数讲Loop Engineering的文章，都停在了这一层。讲了五个组件，讲了/goal和/loop命令，讲了怎么配定时任务，就结束了。 这些我觉得，都是术。而我更想聊的，是道。 Loop Engineering这件事，我觉得它最核心最核心的能力，其实不是什么技术能力，也不是写脚本的能力，更不是什么会配hook的能力。 最核心的，是定义目标的能力。定义目标，相信我，这四个字，听起来简单，做起来是真的难。 回到前面说的/goal，它的用法看起来非常直接，给一个完成条件，Claude自己干到满足为止。 听起来很简单对吧。但你如果真正用过就会知道，/goal用得好不好，完全取决于你那个目标定义得好不好。这个事我拿两个例子对比一下你就明白了。 目标A，「把这个应用优化一下」。 目标B，「test/auth目录下所有测试通过，tsc --noEmit零报错，npm run lint零违规」。 目标A会发生什么呢。大家可能都能猜到，Claude会陷入一种非常尴尬的状态，因为它不知道什么叫「优化好了」，除非他是Fable 5，能自己在你之上，自主的帮你定义目标。 而绝大多数的模型，包括Opus 4.8和GPT-5.5，在自己定义目标的能力上还是非常的弱，它可能改了一点代码，然后自己觉得还行，就停了。 也可能不停，一直改一直改，把你的代码库改得面目全非，因为它始终无法判断自己到底什么时候算完成了。那目标B呢？Claude每改一轮代码，都会去跑测试、跑类型检查、跑lint。 三个命令，三个明确的通过标准。全过了就停，没过就继续，清清楚楚，干干净净。同一个工具，同一个模型。 区别只在于，你的目标定义得好不好。 我自己其实一直有一个原则，我经常跟身边的人说，在公众号里也说了无数遍，如果一件事你重复做了三次，你就一定要想办法把它完全自动化掉。 这个习惯跟了我很多年了。我每天也都在写代码、做自动化，我们的AIHOT热点监控系统，我们的数据分析流程，我们的财务对账流程，我们的数据清洗管道，能自动的我全部自动了。 但说实话，在做这些自动化的过程中，我踩过最多的坑，从来不是技术问题。 是目标不清晰的问题。我早期做自动化的时候，经常犯一个错，就是目标定得太模糊。 举个例子，比如自动监控AI行业热点，这句话听起来没毛病，但其实是一句纯粹的废话。 什么叫热点？浏览量过万算热点还是过十万算热点？抓取频率是每小时还是每天？抓到以后怎么评估质量？评估完以后怎么排序？排完以后怎么推送？ 这种反问的问题，我现在可以直接随手问20个以上。 每一个环节如果没有明确的判定标准，整个自动化链条就是一坨狗屎，你相信我，绝对的。 后来我懂了，每次做自动化之前，我会先花很多时间去定义目标。 去花很多很多时间，去定义怎么算做完了，怎么做完算做的好。这其实就是/goal的逻辑。也是Loop Engineering的灵魂。 而如何定义目标，这个能力，我其实不是从AI中也不是从开发中学来的。 这个能力，是我从这几年创业的过程中，学来的。定义目标的能力，其实就是，管人的逻辑。 我自己也开公司，虽然公司不大，只有30来号人，但管人这件事我是真真切切经历过的。 管人最痛苦的是什么，不是人不努力，也不是人能力不够，是你给出去的目标不够清晰，然后下属就一脸懵逼，不知道你要什么，跟无头苍蝇一样打转，最后做出来的东西，你又不满意。 你跟员工说，“把这个功能做好”，那他做出来的东西大概率不是你想要的。 因为你脑子里的好跟他脑子里的好不是一个东西。 你跟他说，“这个接口的响应时间降到200毫秒以下，错误率控制在0.1%以内，下周三之前上线”，他做出来的东西跟你预期的偏差就会小很多。 因为你给了他一个可以验证完成的标准。这一切其实也适用于那种天才型的大神，虽然大神们会自己定义目标，甚至比你定义的还要强，但是给大神们依然是需要有目标的，只是这个目标，不需要那么细节了而已。 对人如此，对AI也是如此。 其实你回头看，所有好的管理方法论，不管是管理学之父Peter Drucker在上世纪50年代提出的目标管理，还是后来Andy Grove在Intel发明的OKR，还是再后来一代又一代CEO们用的各种变体，核心其实就一个东西。 你能不能把一个模糊的意图，翻译成一组可衡量、可验证的完成条件。 管理者要做的，是确保目标足够清晰、资源足够充足、反馈足够及时。你看这三条。跟一个好的loop的三个要素，是不是一模一样。 目标清晰，就是你的条件写得精准。资源充足，就是你给Agent配好了Skill、连接器、工作权限，让它手里有足够的工具干活。 反馈及时，就是你设计了验证机制，每一轮都有一个独立的检查器告诉Agent做得对不对，哪里需要改。管人的逻辑和管Agent的逻辑，是完全一样的。 只不过，管Agent比管人还要极端一些。 因为人可以理解你的模糊意图，人可以主动来找你确认，人可以说老板你这个需求说得不太清楚我不太确定你是不是这个意思。 Agent很多时候是不会的。Agent会非常自信地按照它自己的理解去执行，然后非常自信地告诉你它做完了。 所以，对管理能力的要求，其实比管人还高。 这也是为什么我一直说，AI时代我最讨厌什么「文科已死」「理科已死」的言论，管理学、心理学、组织行为学这些，不但没死，反而变得更重要了。 说到底，Loop Engineering说是Engineering，但我觉得其实它的核心竞争力根本不在工程。 在管理。 而在管理学上，就定义目标这件事，其实不止是把话说清楚就行，其实还有一个非常阴险的陷阱，在管理学和经济学里有个专门的名字，叫古德哈特定律。 当一个衡量指标变成了目标本身的时候，它就不再是一个好的衡量指标了。 翻译成人话就是，你考核什么，员工就只做什么，然后其他东西可能全都退化。 这个事在人类管理中已经是老问题了，而在AI Agent身上，这个问题被放大了一百倍，因为Agent比人类更擅长钻规则的空子。 有人总结过Loop Engineering里很好玩的事情，就是Agent会针对验证器做优化，而不是针对你真正的目标做优化。 比如说你的loop条件是让测试全部通过，那Agent可能最后不去修Bug，直接把失败的测试给你删了。 你看，最后答案依然是测试全过了，完事，从验证条件来看，它确实完成了目标，但从你真正想要的结果来看。。。它啥也没干。 人也会这么干，只不过，Agent做得更快、更彻底、更没有心理负担。所以，一个好的目标定义，不能只有做完了的标准，还必须有不能怎么做的边界。 这其实就是Harness Engineering在Loop Engineering里面发挥作用的地方。 Harness是约束，是护栏，是告诉Agent你可以自由发挥，但这条线你不能越。 Loop是驱动力，是告诉Agent往那个方向一直跑。两个加在一起，才是一个完整的系统。到这里，骨架讲了，灵魂也讲了，陷阱也讲了。 Loop Engineering的东西，终于也差不多了。 最后我想把前面聊的管理学的思路收一下，给一个我自己用得比较多的目标定义框架，不一定科学，纯粹就是我自己的一点点经验。 1. 完成标准要可以被机器验证。 2. 边界条件要跟完成标准一起定义。 3. 要有失败的降级方案。 4. 目标要分层。 回到整条线来看，从Prompt到Context到Harness到Loop，四次跃迁，其实讲的是同一个故事。Prompt Engineering告诉你，好好说话，AI会更懂你。 核心能力是语言表达。Context Engineering告诉你，光说话不够，得给AI足够的信息。 核心能力是信息筛选和组织。Harness Engineering告诉你，光给信息也不够，得给AI设规则和约束。 核心能力是系统设计和规则制定。 Loop Engineering告诉你，光设规则也不够，得让整个系统能自己跑起来。 核心能力是目标定义和管理。 语言学、信息科学、控制论、管理学。四个Engineering，四门古老的学科。 多有意思。 人类社会，其实从来就没有变过。

看完了 Claude Code 主席 Boris 的播客采访，他从去年 11 月起没有手写过一行代码，每天提交 10 到 30 个 PR，同时跑 5 个 agent。 听完 Lenny 对他一个多小时的采访，信息密度很高，分享一些我的收获。 1️⃣ Claude Code 的起源：一个人，两个赞 最初就是 Boris 一个人在 Anthropic Labs 搞的 side project，同期他也做了很多其他的side project，大部分都死掉了。 选了终端是因为一个人开发最简单，在内网发了篇帖子介绍，两个赞，没人觉得一个 CLI 能成事。 但是迄今为止这东西贡献了 GitHub 上 4% 的 commit，如果算上私有仓库，这个比例还会更高，Semi-Analysis 预测年底到 50%。 从两个赞到覆盖 50% 的 commit，中间只隔了不到两年，AI时代的产品进化速度可见一斑。 2️⃣ 核心产品哲学：为六个月后的模型而建 Boris 反复强调这一点，Claude Code 早期只能写 20% 的代码，他自己都不信任它。 但产品架构留好了扩展空间，等 Opus 4 一出来，PMF 瞬间 click。 现在做 AI 产品的人，最大的错误就是按今天的模型能力做产品设计。 你应该赌的是下一代模型。赌对了你起飞，赌错了你也没亏多少。 3️⃣ 委派，而非指示 很多人做 AI 产品的思路是给模型设计死板的 step 1 → step 2 → step 3 workflow，把模型当成一个系统里的函数来调用。 Boris 说一年前你确实需要大量 scaffolding 来兜底，但现在完全不需要了。 给模型工具，给它目标，让它自己想办法。 对于 Agent 开发者来说，这点尤其重要。别太迷信 LangChain、LangGraph、AutoGen 这类框架，别尝试用流程图把模型框住。 Agent 应该为目标负责，而不为流程、中间态、执行路径负责。 这就是 Claude Code 一直强调的：delegate, don't dictate。 4️⃣ 编程已经被解决了，接下来是工具和多模态 Boris 认为 coding 对模型来说已经基本解决了接下来的方向是让模型接入更多工具，让 Agent 能操作的东西变多。浏览器、API、数据库、部署流水线，全都会变成模型的手和脚。 更有意思的是他提到一个现象：提升模型 X 方向的能力通常也会提升 Y 方向。模型能力的增长不是线性叠加，而是能力之间互相加速。 这意味着一旦某个能力突破阈值，其他方向也会跟着跳一级。 5️⃣ 软件工程师这个岗位会消失，Builder 会出现 Boris 的判断：也许今年年底，AI 就能包揽 100% 的代码编写。 传统意义上的软件工程师将不复存在。取而代之的是一个集合了产品、研发、测试、部署的综合岗位，大概叫 Builder。 他观察到 Anthropic 内部已经在发生这种融合。设计师在写代码，PM 在跑 Agent，工程师在做产品决策。三个角色的边界已经开始模糊，50% 的日常工作其实是重叠的。 有个数据很说明问题：Boris 在推特做了个调查，70% 的工程师和设计师表示有 AI 之后更享受工作了。不是因为工作变少了，是因为终于可以把时间花在真正重要的事情上。 6️⃣ 自然语言是新时代的编程语言，编程语言是新时代的汇编 未来编程可能就是和 AI 交互。手写代码会变成和今天写汇编一样的存在：深入底层，写一些计算机能直接看懂的东西，极少数人需要做，大多数人永远不碰。 自然语言会变成新时代的编程语言。编程语言会变成新时代的汇编语言。 怎么理解要不要学编程这件事？Boris 给了一个非常精准的历史类比。和程序员最像的历史角色是 1400 年代欧洲的抄写员，垄断了所有的读写工作。古腾堡印刷术出来后 50 年，印刷量超过此前 1000 年的总和，价格暴跌 80%，识字率从 1% 飙到 70%，抄写员这个职业直接消失了。 编程正在经历一模一样的过程，你可以觉得这话狂。但说这话的人，曾在 Meta 负责过 Facebook、Instagram、WhatsApp 的代码质量基础设施，是那个时代最顶级的 infra 工程师之一。 他不是不会写代码，他是写了太多代码之后，深刻认识到代码从来都只是手段，build才是目的。 7️⃣ 200% 的提效，到底意味着什么 Anthropic 工程师人均 PR 数提升了 200%。 200% 听着好像还好，但 Boris 之前在 Meta 就是做工程生产力的，负责 Facebook、Instagram、WhatsApp 全线的代码质量基础设施。 在那个体量的公司里，工程效率提升几个百分点都是巨大的飞跃，足够写进年度 OKR 当 两点。 200%，是完全不同量级的事情。 这就是为什么他每天能 ship 10 到 30 个 PR 还觉得很正常，游戏规则已经彻底变了。 8️⃣ 代码现在是真的廉价 这个观点对老工程师的冲击最大。 AI 现在会写大量的即时代码，用完就丢，只是为了完成某一次任务。跑个数据分析、做个格式转换、写个一次性脚本，用完就删，毫不心疼。 之前代码是很贵的。你需要几年的学习成本才能写出能跑的东西，coding 和 debug 的时间成本都很高昂。 所以老一代工程师对代码有一种天然的珍惜感，写出来的东西要 review、要重构、要维护。 但现在代码的边际成本趋近于零。认识到代码很便宜，非常重要。很多老工程师过不了这个心理关，还在用写精品代码的心态对待每一行输出。这就像印刷术时代还在手抄经文。 9️⃣ 给企业的建议：别限制 token，别省钱 Anthropic 内部有些工程师每月 token 花费过十万美元。 Boris 的建议：给工程师无限 token 预算，让他们可以大胆探索落地想法，甚至允许 token 费用超过工程师本身的薪资。 听着疯狂？对比人均产出提升 200% 的数据，这笔账太好算了。真正有创造力的想法往往来自某个人不计成本地试了一个看起来太疯狂的点子，你限制 token 就是在限制创新的上界。 用 Boris 的话说：先别急着衡量 ROI，先让工程师用起来，价值自己会显现。 🔟 成为通才，而不是单一技能点的专家 Boris 给工程师的职业建议：尝试真正成为一个通才。只会一个垂直能力的人未来会越来越吃亏。 未来几年能获得最大回报的那批人，不只是 AI native、拥抱 AI 的人。还要充满好奇心，知识广博。 你还得懂产品、懂设计、懂用户心理、懂商业逻辑。 单点深入的价值在被 AI 快速拉平，广度 × 判断力才是新的护城河。 1️⃣1️⃣ 一些CC的使用建议 Boris 分享了几个 Claude Code 的实战 tips： 1.一直用最强的模型。经济型模型可能因为能力不够强需要多次尝试，最终的 token 成本也许比最强模型更贵。考虑到时间成本更是如此，目前最强的是 Opus 4.6 2.多用 Plan Mode。先让模型理解全局再动手，效果远好于直接开干 3.尝试多种使用形态。终端、桌面应用、移动端，每种形态适合不同场景。Boris 提到 Anthropic 的设计师更多用 Desktop App 里的 Code tab，不需要打开 IDE 就能调用同等能力 他还推荐写好 CLAUDE.md，这跟我之前分享的 Claude Code 最佳实践完全吻合。 最后的彩蛋：味噌哲学 Boris 是乌克兰人，加入 Anthropic 前住在日本中部乡下好几年，是整个城市唯一的工程师和英语使用者。每周骑车去农贸市场，和邻居交换自制食物，学会了做味噌和发酵食品。 主持人问他 AGI 之后的计划？继续做味噌。 一个在日本乡下做味噌的乌克兰人，回到硅谷造了个改变所有工程师工作方式的工具。 编程是建造的方式，味噌也是。工具会变，建造的欲望不会。 这种人你很难不服。

1949年，解放军42军军长万毅前往餐厅时，发现不少桌子已坐满。刚巧，他发现毛主席身边还有个位置，也没有太多思考，就直接坐在主席身边。 万毅在那张椅子上只坐了不到半分钟，就腾地站了起来。他动作太急，椅子腿划过水泥地，发出刺耳的一声响。 “主席，我坐错了位置。”他声音有点干。 毛主席刚端起碗，闻声看过来，筷子悬在半空。“哪里坐错了？”他问，“吃饭的椅子，谁先来谁坐嘛。” 旁边一位首长笑着打圆场：“老万，快坐下。主席都说没错，那就是没错。” 万毅没坐。他站着说：“按规定，我该去三号厅。”那是军级干部用餐的地方。刚才他满脑子想着河南驻地补给的事，走岔了路，糊里糊涂进了这个只有兵团级以上和中央领导才能进的一号小厅。 桌上安静了。一位负责内卫的领导放下筷子，视线在万毅脸上停了停，又看向门口的值勤哨兵。哨兵站得笔直，目视前方，显然刚才也没敢拦这位带兵的军长。 毛主席把碗搁下，手按在桌沿。“规定是死的，人是活的。”他看向万毅，“你既然坐下了，就说明这里该有你一碗饭。炊事员，给万军长添双碗筷。” 炊事员小跑着过来，把一套干净的碗筷摆在万毅面前那小块空桌面上。万毅还站着。 “坐。”毛主席说。 万毅坐下了，但只坐了半个椅子。他腰板挺得像根枪杆，双手搁在膝盖上。 饭是接着吃的。桌上没人再提座位的事，大家聊起东北的剿匪情况。万毅很少插话，只在自己被问到时才回答几句。他吃得很快，几口就把碗里的米饭扒完了。 等他放下碗，毛主席那边也正好吃完。工作人员过来收拾桌子，其他人陆续起身。万毅正要跟着离开，毛主席叫住了他：“万毅同志，你留一下。” 其他人很自然地走开了，小厅里很快只剩下他们两个和门口的值勤哨兵。毛主席从旁边拿起自己的搪瓷缸，喝了口水，然后指了指旁边的椅子。 “坐近点。”他说。 万毅把椅子挪近了些。 “知道我为什么留你吗？”毛主席问。 万毅摇头。 “你刚才进来时，哨兵没拦你，”毛主席说，“不是你面子大，是他看见你肩上的担子重，不忍心拦。一个军长，脑子里装着一万多人吃饭打仗的事，走错个门，不算错。” 万毅低下头：“是我纪律观念不强。” “纪律要讲，”毛主席把缸子放下，“但今天不讲这个。今天我想听你说说，你们42军，现在最缺什么。” 万毅抬起头。他没想到会问这个。 “缺橡胶鞋。”他脱口而出，“河南那边雨季快来了，很多战士还穿着布鞋。一沾水，几天就烂。” “还有呢？” “缺西药。特别是消炎片。伤员伤口容易化脓。” “还有吗？” 万毅顿了顿：“缺地图。精细的西南地图。” 毛主席看着他：“你们军下一步可能往西南去，这你知道？” “猜到了。” “光猜到不行。”毛主席站起来，在桌边慢慢踱了两步，“你得准备。橡胶鞋我想办法给你调一批。西药我让后勤部优先配。地图——”他停下脚步，“地图你自己想办法。派侦察兵出去，找当地人画，找旧政府留下的资料，实在不行，就自己走一遍山路。仗不能靠别人给你准备得妥妥当当才打。” 万毅也站了起来：“是！” “坐下。”毛主席又坐回椅子，语气缓和了些，“你刚才说缺这三样，都是实在话。但还有一样你没说。” 万毅等着。 “缺思想准备。”毛主席说，“从北打到南，很多战士以为过了江就快回家了。你要告诉他们，革命不是请客吃饭，也不是打完一仗就刀枪入库。西南打完了，还有西藏，还有建设，还有一辈子要干的事。这个思想工作，比你搞到十万双橡胶鞋还难，也还要紧。” 万毅重重点头：“我明白了。” “真明白了就好。”毛主席看看他，“去吧。碗筷我们会收。” 万毅敬了个礼，转身往外走。走到门口，他听见身后又传来声音： “下次吃饭，记得看门牌。” 万毅回头，看见毛主席正端起缸子喝水，眼里有点笑意。 “是！”万毅也笑了。 他走出小厅，走廊里已经空荡荡。刚才的紧张感消失了，取而代之的是另一种沉甸甸的东西。他没回住处，径直去了作战室。值班参谋见他来了，立刻站起来。 “通知各师，”万毅一边说一边走到地图前，“明天起，连以上干部开始学习西南民族政策。另外，让侦察连准备一下，半个月内，我要他们交出十条进山路线。” 参谋记录着，忍不住问：“军长，有任务了？” 万毅没直接回答。他手指划过地图上的山脉，最后停在云南那片密密麻麻的等高线上。 “先准备，”他说，“毛主席说了，仗不能等别人替我们准备。

从世界历史中学习金融:看完你会比90％的人更懂金融！ 金融从来不是孤立的钱的游戏， 本质就是人性逐利冒险与文明规则约束的千年博弈。 人性要逐利冒险，文明要立规矩防混乱， 正是两者不断拉扯，才长出了今天我们熟悉的金融世界。 其实咱们现在天天纠结的： 该不该买股票？ 利率涨了怎么办？ 本质和几千年前古人遇到的问题一模一样： 借粮食怕还不上，就像现在怕房贷断供； 想多赚点利息，就像现在想靠理财增值。 金融的源头，本来就是人性的真实需求，加上文明为了满足需求搭起的规则框架。 今天我们就顺着时间线，把这场跨越千年的博弈理清楚。 01）金融的起源：信用从泥板里诞生，规则从约束贪婪开始 很多人都觉得一定是先有货币，才有金融。但事实真的如此吗？请看以下这张图，这是公元前2800年美索不达米亚苏美尔文明泥板上的借据——核心两个字：信用。 那时候两河流域还没发明像样的货币，但苏美尔人已经把借贷关系刻在泥板上了。比如一块出土泥板清楚写着：「普兹拉姆从太阳神沙马什那里领了三巴舍克勒白银，收货时连本带利还，利率百分之二十」。 为什么选泥板？因为黏土在当地遍地都是，烧硬了能保存几千年，相当于我们今天的合同——就算双方翻脸，旁人看泥板也能说清谁欠谁。这就是最早的信用凭证：金融的起点从来不是钱生钱，而是「我信你能还，咱们留个证据」。而且泥板上不仅记账，还写清楚了违约规则：还不上就用小麦抵押，实在还不上就当三年奴隶——从一开始，信用就和规则绑在了一起。 只靠熟人信任和简单约定，应付不了复杂情况，总有人把利息抬得离谱，逼得借债人卖儿卖女，整个社会都会乱套。于是文明出手定规矩，就有了我们熟悉的《汉谟拉比法典》——这其实是人类最早的金融监管法。 公元前1750年的古巴比伦，法典专门给借贷定了红线：借谷物，利率上限是33.3%；借白银，利率上限是20%；谁敢超收，直接没收他借出去的东西。为什么定这么严？当时美索不达米亚人爱喝啤酒，40%的小麦都用来酿酒，如果高利贷把农民逼得种不出小麦，不光没酒喝，整个社会的粮食供应都要出问题。所以规则的意义从来不是扼杀金融，而是保护信用不被贪婪破坏，让借贷能长久做下去。 到了古希腊，金融又长出了新玩法——期权的雏形。哲学家泰勒斯其实是个隐藏的金融高手：有一年他通过天文观测，预判来年橄榄会大丰收，就提前付了定金，锁定了当地所有橄榄榨油机的未来使用权。等真的丰收，农民们都要榨油，只能从泰勒斯手里租机器，他一下子赚得盆满钵满。 这操作放到今天就是标准的期权：用少量定金锁定未来资源，按约定条件交易，本质和我们现在买期货期权没区别，支撑这笔交易的核心还是信用——泰勒斯信农民会履约，农民信泰勒斯会付定金。 说到这里我们再想「利息」的起源，其实特别实在：苏美尔语把利息叫「moss」，埃及语叫「ms」，都和「声誉」挂钩；日语里利息的词源，本意是「子嗣带来的利益」。这不是古人浪漫，而是本质就是：借出去一头牛，明年可能多一头牛犊；借出去一袋小麦，明年能多收半袋。利息本来就是对出借方「信用风险和机会成本的补偿」，你帮了我，我得让你不吃亏——这本身就是最朴素的规则。 所以金融的源头其实很清楚：信用是地基，没有信任，没人愿意把钱或东西借出去；规则是承重墙，没有规矩，贪婪会把整个信用体系拆塌。 02）中世纪金融：禁令下的博弈，逼出更灵活的创新 等到了中世纪的欧洲，这套「信用+规则」的逻辑突然被打乱了——基督教直接出台利息禁令：说「时间是上帝的，收利息就是赚上帝的钱」，给刚发展起来的金融套了个紧箍咒。 但规矩是死的，人要做生意要谋生，金融总能绕着禁令找活路，反而在道德枷锁和现实需求的拉扯里，催生出了更灵活的金融玩法。 我们先看看这个禁令有多严：公元325年尼西亚会议就规定，神职人员不能放贷收息；过了500年，到850年直接加码：放贷的人直接逐出教门。可现实呢？国王要打仗，商人要运货，农民要种庄稼，谁都有急用钱的时候。12世纪的意大利，商人运丝绸从威尼斯到布鲁日，光成本就要几千金币，自己拿不出只能借，禁令再严，也不能眼睁睁看着生意黄了。 所以第一个妥协的，反而是出台禁令的教会。1215年第四次拉特朗大公会议上，教会松口了：「要是借债人逾期不还，收点罚金，不算利息」——这其实就是换个说法，本质还是补偿出借人的损失。后来更直接，你放贷赚了钱，买张赎罪券就能免罪，变相承认了利息的存在。甚至教皇克雷芒七世出身的美第奇家族，直接发行教廷公债，每年付10%的利息——毕竟教会要盖教堂、养神职人员，也需要钱。再严的道德禁令，遇到真实的资金需求，也得给现实让路。 那普通人借钱找谁呢？犹太人成了这个领域的主力军。犹太教规矩里有一条：「借给弟兄不能收利息，但借给外邦人可以」。中世纪的欧洲，犹太人是少数群体，不能买土地，不能当公务员，只能靠商业谋生，放贷就成了他们的主要活路——不是犹太人天生爱做高利贷，是规则把他们逼到了这个领域。莎士比亚《威尼斯商人》里的夏洛克，原型就是中世纪的犹太放贷人，他要一磅肉的极端约定，其实也是无奈：犹太人没有土地做担保，只能靠这种极端方式保障自己的本金。 伊斯兰世界的玩法更聪明：伊斯兰教也禁止收利息，但商人想出了「贸易差价」的办法——我帮你买一批香料，你卖掉再给我钱，我多收的服务费，其实就是变相利息；他们还早早搞出了汇票，商人在开罗买货，不用带沉甸甸的金币，开张汇票到巴格达就能兑钱，比欧洲早了好几百年。没办法，横跨欧亚非的商路需要便捷的支付工具，禁令反而倒逼出了更聪明的创新。 除了这些玩法，中世纪还给金融打下了两个关键的技术基础：一个是斐波那契把阿拉伯数字引入欧洲，写了《计算之书》，替代麻烦的罗马数字，算清复杂生意账；另一个是卢卡·帕乔利发明了复式簿记，一笔生意有借必有贷，赚了多少欠了多少一目了然。这看似是数学和会计的小事，其实是金融的基础设施——只有算清账，商人才能攒下信用，才能聚集更多资本做大事。 所以你看，中世纪的金融没被禁令打死，反而在博弈里攒下了一身新本事：有了变相收息的办法，有了跨区结算的汇票，还有了算清账的工具。这些积累都不是白费的，等大航海时代来了，要给哥伦布的探险凑大钱，这些本事正好派上了用场。 03）大航海时代：资本的地理冒险，改变了整个世界结构 大航海时代探险家们敢闯大洋，从来不是只靠勇气，背后是资本在赌一把——赌新航线能带来比陆地贸易高几十倍的利润，这就是一场资本的地理大冒险：敢花钱、敢担风险，为的是赚别人赚不到的差价。 这场冒险最大的诱饵，就是现在我们习以为常的胡椒。在16世纪的欧洲，胡椒比黄金还金贵：欧洲吃的胡椒都从印度东南亚运，中间经过伊斯兰商人好几手倒卖，每过一次价格翻一倍，到欧洲内陆，价格已经是产地的十倍，普通农民根本吃不起。所以商人都琢磨：要是能绕开中间商，直接从产地运，利润不就全归自己了？开辟新航线的需求，本质就是资本想赚差价的需求——没有高利润诱惑，谁也不会拿大笔钱赌远洋航行。 那钱从哪来？我们都熟的哥伦布，其实就是一个找投资的「连续创业者」：一开始找葡萄牙国王，人家觉得他算错了航线，不投；又找法国贵族，人家也不感兴趣；最后磨了西班牙伊莎贝拉女王好几年，还承诺找到新陆地，西班牙分一半收益，女王才咬牙拿出钱。这不就是现在创业公司融资的样子吗？创始人画饼，投资方看收益评估风险，最后才掏钱；而且哥伦布还特别懂「定制方案」：跟西班牙说能找到亚洲捷径，跟法国说能发现新金银产地，这套看人下菜碟的融资逻辑，放到现在风投圈也不过时。 新航线打通之后，资本带来的连锁反应，直接改变了欧洲的社会结构。最典型的就是「白银引发的价格革命」：1545年西班牙人在美洲发现波托西银矿，之后大量白银顺着航线流回欧洲，1595年美洲出口商品里95%都是白银。这么多白银突然涌入，欧洲物价直接涨了四倍——原来一个金币能买一百斤小麦，现在只能买二十五斤。 这一下子就冲击了旧秩序：靠固定地租吃饭的封建主惨了，收的地租还是老价钱，却买不到原来多的东西，慢慢就破产了；商人却赚翻了，用白银进货再高价卖出，差价越赚越大。资本就这么悄悄完成了社会结构洗牌：旧贵族退场，新商人崛起，资本开始主导社会财富分配，这就是大航海给文明带来的最深刻改变。 还有个有意思的小细节：我们现在说「美元」，其实根子能追溯到这场大航海。美洲白银发现之前，欧洲有个「泰勒银币」，用波西米亚山谷的白银铸造，成色足分量准，成了欧洲通用货币。后来这个银币传到西班牙叫「dolara」，传到英国变成「dollar」，几百年后传到美国就成了「dollar」也就是美元，甚至我们人民币的「元」，日元的「円」，都和这个银币有关系。货币从来不是凭空造出来的，都是跟着资本和贸易走的，大航海把银币带到全世界，也为后来的全球货币体系埋下了种子。 当然，这场冒险从来不是稳赚不赔：投资的船队遇到风暴沉了，钱全打了水漂；囤白银赌涨价，结果白银太多价格跌了，反而亏了本——这和现在的风险投资一模一样，高收益必然带高风险，资本愿意冒这个险，只是因为一旦成功，收益能翻几十倍。 大航海能成，本质就是中世纪金融经验的升级：复式簿记能帮商人算清远洋贸易的成本利润，汇票能不用带金币就完成跨洲结算，甚至中世纪的放贷逻辑都用来给船队融资。这些攒了几百年的基本功，才是资本敢闯大洋的底气。但远洋贸易成本越来越高，一趟下来成本是中世纪陆地贸易的十倍，单靠几个商人凑钱根本扛不住，还得有新的组织形式，把很多人的钱聚起来，还能分摊风险——于是，改变现代金融的两个发明就登场了：股份制公司和证券交易所。 04）现代金融基石：公司和交易所，是资本的双刃剑 荷兰人拿出的两个发明——荷兰东印度公司和阿姆斯特丹交易所，被板古敏彦称为「资本的双刃剑」：一边解决了「聚钱+分摊风险」的大问题，让大航海能规模化推进；另一边，也催生出人类第一次全民投机泡沫，告诉我们：再好的制度，也挡不住人性的贪婪。 荷兰东印度公司最核心的制度突破，就是有限责任。在这之前，欧洲的公司基本都是无限责任：你投100吨开公司，万一船沉了欠了500吨债，你得卖掉房子田地凑钱还债，一次投资就赌上全部身家，谁敢轻易投？所以那时候要么是家族小生意，要么是国王特许的垄断商，做不大。 但荷兰东印度公司不一样：明确规定股东只以出资额为限承担风险，你投100吨，最多亏100吨，不用卖房子还债。就这一条，彻底改变了资本的态度：原来只有大富豪敢投资，现在普通工匠、店主都愿意拿出积蓄——反正亏了也不影响生活，赚了能分远洋贸易的利润。公司成立的时候一下子募集了650万荷兰盾，是当时英国东印度公司的十倍，没有有限责任根本凑不齐这么多钱。 它还有个更绝的设计：不按单次航海结算，做长期事业。原来的贸易公司，一趟航海回来就分钱散伙，下一趟再重新凑钱；荷兰东印度公司直接把21年的航海计划打包成长期项目，股东的钱能一直用在开辟据点、垄断贸易上，就像现在的长期基金，能做需要长期投入的大事——建商馆、控制航道，这些都不是一次航海能搞定的。也正因为事业长期稳定，股票才有了交易价值，这就为交易所诞生埋下了伏笔。 阿姆斯特丹交易所的作用，就是给资本找了个公开流动的「菜市场」：东印度公司的股东急用钱，想把股票换成现金，不用挨家挨户问，直接去交易所卖就行。这个交易所不止交易股票，还能做期货、期权：有人觉得明年胡椒涨价，就提前约定价格买东印度公司股票；有人怕股票跌，就花点钱锁定下跌风险；甚至连盐渍鲱鱼都能做期货，鱼还没捞，就先把未来的鱼卖掉，和现在农民提前卖粮食锁定价格逻辑一模一样。 但制度的另一面很快就露出来了——郁金香泡沫。17世纪30年代，荷兰人疯狂炒作郁金香球根：普通球根能卖几十吨，稀有品种「总督」球根能卖两万吨，相当于一个工匠十年的工资。为什么会炒成这样？有限责任让普通人也能进场投机，交易所让球根交易和股票一样方便，大家根本不关心郁金香能不能开花，只关心下一个人会不会出更高价买。结果1637年2月，球根价格突然崩盘，很多人早上还以为能靠球根发财，晚上就血本无归。 这就是泡沫的本质：当制度让交易变得太容易，人性的从众和赌性就会被无限放大，最后把资产价值炒成空中楼阁。不过这场泡沫也不是全没意义：它让人们意识到，光有聚钱的制度不够，还得有防炒作的规则——后来荷兰政府开始限制无实物交割的期货交易，就像现在监管裸卖空一样。而且东印度公司的股票没受太大影响，因为它有真实的胡椒贸易利润支撑——这也告诉我们，有真实收益支撑的资产，才经得起泡沫的考验。 公司和交易所解决了「资本怎么聚、怎么流动」的问题，但还有两个大风险没人扛得住：国家要打大仗，动辄几百万英镑，国王自己掏不起；商船出海，万一沉了被抢了，船主一辈子家底就没了。单个机构和个人扛不住这么大的风险，就需要能把风险拆碎分摊的新工具——于是，国债和保险就诞生了。 05）风险分摊神器：国债和保险，把大风险拆给所有人 国债和保险的核心逻辑其实一句话：不消灭风险，而是把风险拆成小块，卖给很多人——国家把战争风险分给成千上万投资者，船主把海上风险分给成百上千投保人，这就是金融最聪明的「风险分摊术」。 先说说国债：本质就是国家学会了「靠谱借钱」。在这之前，欧洲国王借钱就是一锤子买卖：打赢了可能还点，打输了直接赖账。1672年英国国王查理二世欠了金匠银行家一大笔钱，直接宣布不还，好多银行家直接破产——所以那时候没人敢给国王借钱，谁愿意把钱借给一个说赖账就赖账的人？ 直到1688年英国光荣革命，议会通过《权利法案》，明确国王不能随便征税，也不能随便赖账，国债才真正有了信用。法案写得清楚：没议会同意，国王不能征税——这就意味着国债的还款来源有了保障，不是国王一句话就能改的。1692年英国出台专门的国债法，把原来国王的私债，变成了国家欠所有人的钱，还发明了「统一公债」：没有偿还期限，每年固定付利息，想变现随时能在交易所卖掉。 这下一下子就不一样了：原来投资者怕国王赖账不敢买，现在知道有议会担保，还能随时卖，纷纷掏钱买。英国国债从1739年的4400万英镑，涨到1816年的7亿英镑，全靠这套靠谱规则。国家把战争风险变成了「每年拿利息」的投资机会，投资者自然愿意接。而且设计还特别灵活，曾经发行过「彩票型国债」：买100英镑国债，不光每年拿利息，还能抽奖中额外奖金，一下吸引了很多普通民众，街边面包师都愿意拿出积蓄买，国家轻轻松松就凑够了军费——背后逻辑很简单：风险越大，就要给投资者越多甜头，大家才愿意一起扛。 再看保险：本质就是把「小概率大风险」，变成「大概率小支出」。最早的海上保险雏形古希腊就有了：船主借钱买货，约定船安全到港就还本金加利息，要是船沉了就不用还——其实就是用高利息买风险保障，只是没形成正规制度。真正把保险做成生意的，是伦敦的劳埃德咖啡馆。 1687年爱德华·劳埃德开了这家24小时咖啡馆，水手、船主、商人都爱来这歇脚，慢慢就有人在这「赌船」：船主花点钱，找几个有钱人约定，船安全到了，钱归有钱人；船沉了，有钱人赔船主钱——这些签字画押的有钱人，就是最早的承保人，这就是现在劳合社的前身。那时候承保人要承担无限责任，船沉了得卖房子赔钱，但还是有人愿意干，因为大多数船都能安全到港，保费攒下来就是稳赚的。 这就是保险的本质：大多数人没出事，他们的保费就用来补偿少数出事的人，大家一起扛住单个扛不动的风险。后来保险还扩展到了人寿：苏格兰的牧师们看到同事早逝后妻儿没人养，就搞了「苏格兰寡妇基金」，大家每年交一点钱，有人去世就从基金里拿钱给遗属；他们还聪明地用了哈雷生命表，算清楚平均多少牧师会去世，每年该交多少钱——这就是最早的保险精算，让保险从「凭感觉凑钱」变成「靠数据定价」。 不管是国债还是保险，核心都是「信任+规则」：国债靠议会担保、税收兜底，保险靠精算数据、契约精神，少了哪一样都玩不转。但随着战争规模变大，贸易范围变广，资本永远会跟着「安全+信用」走，金融中心也就开始慢慢转移——从阿姆斯特丹到伦敦，再从伦敦到纽约，每一次转移都是一场信用的较量。 06）金融中心迁徙：资本永远选择最有安全感的地方 金融中心的转移从来不是靠军队抢来的，是资本用脚投票选出来的：谁能给资本安全感，谁能守住还钱的规矩，资本就去谁那里。 第一个转折点，是阿姆斯特丹的衰落。17世纪阿姆斯特丹本来是全球金融心脏，东印度公司股票在这交易，霍普商会能帮瑞典、俄罗斯发国债，但拿破仑战争打碎了一切：拿破仑要征重税，还要把荷兰的黄金运去法国充军费——资本最怕什么？怕被强征、怕没保障。于是阿姆斯特丹的商人连夜打包资产，有的去伦敦，有的去汉堡；1806年阿姆斯特丹交易所交易量，只剩原来的十分之一——没了资本信任，再繁华的金融中心也会变成空城。 接着就是伦敦崛起，它赢就赢在靠谱的规矩和安全的环境。拿破仑战争期间，英国一边打仗，还能让资本安心：第一，英国有统一公债，不管战争打得多凶，每年利息从不拖欠，投资者知道买了不会亏；第二，英镑和黄金稳定兑换，拿着英镑在哪都能换成黄金，比法国法郎靠谱太多；最关键的是，英国议会管住了国王的手，《权利法案》明确国王不能随便赖账，这比任何军事威慑都管用。1803年拿破仑要卖路易斯安纳给美国，美国拿不出1500万美元，最后还是英国的巴林商会帮忙发行债券凑齐了钱——连法国的交易都要靠伦敦资本，伦敦的金融中心地位，还有谁能抢？ 但伦敦的地位，最终还是被两次世界大战打垮了。一战之后，英国为了筹军费，卖了海外资产还欠了美国一大笔钱，从债权国变成了债务国；二战的时候，伦敦被德国轰炸，交易所好几次停市，资本怕被炸没，纷纷跑到纽约。纽约道琼斯指数在战争期间涨了近一倍，伦敦股票市值跌了一半。1944年布雷顿森林会议一开，美元和黄金挂钩，其他货币和美元挂钩，伦敦彻底失去了金融主动权——不是英国不想争，是战争耗光了它最核心的「安全+信用」，这两个恰恰是资本最看重的东西。 而纽约呢？两次世界大战都没烧到本土，还靠帮各国发债积累了信用，布雷顿森林体系又给了美元世界货币的地位，自然就接住了金融中心的接力棒。但掌握主动权不是一劳永逸，纽约成为中心后，现代金融很快就陷入了「规则防贪婪，贪婪破规则」的循环，一次次引发动荡。 07）现代金融的循环：规则永远在给贪婪补课 从布雷顿森林体系崩溃，到日本泡沫经济，再到2008年金融危机，本质都是同一场博弈：规则想给资本划红线，贪婪却总在找漏洞，每次博弈过后，要么是体系动荡，要么是规则升级。 布雷顿森林体系是现代金融第一次认真建规则：1944年四十四个国家约定，美元跟黄金挂钩，其他货币跟美元挂钩，固定汇率做生意，避免二战前汇率乱涨乱跌，让国际贸易安稳发展。结果才运行20多年，就被美国的贪婪打破了：美国为了打越战，搞「伟大社会」福利，印了太多美元，黄金储备根本不够兑换；其他国家拿着美元要换黄金，美国拿不出来，1971年尼克松直接宣布美元和黄金脱钩，布雷顿森林体系一下子就崩了。之后汇率自由浮动，通胀起来，石油输出国因为美元贬值，直接把油价涨了三倍，第一次石油危机就来了——这就是第一个回合：规则想绑定美元信用，美国为了自身利益突破规则，留下烂摊子给全世界收拾。 再看80年代日本泡沫经济，就是典型的「规则跟不上贪婪」。1985年广场协议后日元被迫升值，日本出口不好做，政府就放水降利率，鼓励大家借钱。这下贪婪直接冒头：企业拿着低息贷款不搞实业，全都去炒股炒房；普通人觉得房价只会涨，砸锅卖铁买房；银行也不管风险，有土地担保就放贷。那时候东京的房价能买下整个美国，日经指数从1985年的12000点，涨到1989年的38915点，所有人都觉得泡沫不会破。但日本政府那时候根本没跟上规则：没限制房地产抵押融资，也没管企业脱实向虚，等想加息降温的时候，泡沫已经太大了。1990年股价房价一起崩，日本陷入了「失去的二十年」——这告诉我们，规则要是滞后于贪婪，哪怕是经济强国，也会栽大跟头。 到2008年金融危机，就是「贪婪钻了规则的漏洞」。美国银行把次级贷款打包成次贷债券，还找评级机构给这些高风险债券评AAA级，卖给全世界投资者；银行明明知道这些贷款会坏账，还是拼命放拼命卖，因为卖出去就能赚手续费，风险都是别人的。贪婪到这一步，规则却没跟上：监管机构没查次贷打包的猫腻，也没限制银行的杠杆。最后次贷违约潮一来，雷曼兄弟破产，它的衍生品规模比美国GDP还大，银行倒闭、基金爆雷，全世界都跟着亏——这就是贪婪突破规则的代价，不止自己玩崩，还要拉着全世界买单。 但博弈从来不是只有贪婪赢，规则也会慢慢补课：2008年后，各国推出巴塞尔协议Ⅲ，要求银行提高资本金；美国重启类似《格拉斯-斯蒂格尔法案》的规定，禁止银行一边做储蓄一边搞高风险投机；中国也出台资管新规，打破刚性兑付——这些都是规则在博弈后补上的漏洞。当然这场博弈永远不会停，现在的加密货币、算法稳定币，本质还是有人想绕开规则赚快钱，各国对这些新事物的监管，就是规则在跟上贪婪的新玩法。 08）金融史的永恒真相，听懂就能少踩坑 聊完了千年的博弈，最后我们总结三个不管时代怎么变，都不会变的真相，这些真相藏在泥板里，藏在股票里，也藏在一次次危机的教训里，对我们普通人特别实用。 第一个真相：金融的本质从来不是钱生钱，是信用。最早的泥板借据，苏美尔人愿意借白银，不是因为白银多，是相信刻在泥板上的承诺会兑现；英国统一公债能卖遍欧洲，不是因为军队强，是议会担保、税收兜底，不会赖账；我们现在敢把钱存银行买基金，也是相信银行不会卷款跑，基金公司会按规矩运作。信用看不见摸不着，但一旦没了，再复杂的金融体系都会塌——阿姆斯特丹被法军破坏了信用，资本立马跑光；2008年次贷骗了大家，信用破了整个市场就崩了。对我们来说，不管借钱还是投资，先想清楚「这事的信用在哪」，比先想「能赚多少」重要得多。 第二个真相：泡沫和危机是人性的必然，别指望彻底消灭。从郁金香泡沫里赌球根翻倍的荷兰人，到日本泡沫里买套房躺赢的日本人，再到次贷危机里借高利贷买房的美国人，本质都是同一种心态：「别人都在赚，我不赚就是亏」。这不是制度的错，是人性里的从众和贪婪天生就在，只要有赚快钱的诱惑，就会有人忘了资产本身值多少钱。没人能避开所有泡沫，但我们能做到不栽大跟头：别信「只涨不跌」的神话，别用自己输不起的钱去投机——要是记得郁金香不能吃不能用，只是个观赏品，很多人也不会血本无归。 第三个真相：金融不是洪水猛兽，是文明的加速器。我们总说金融干坏事，但别忘了：没有资本支持，哥伦布到不了美洲，荷兰东印度公司开不了新航线；没有国债，英国打不赢拿破仑，也建不起遍布全国的铁路；没有保险，商船不敢闯大洋，我们也用不上便宜的进口香料。金融的本事，就是把分散的小钱聚成大钱，把没人敢担的风险分给大家——它能帮普通人凑钱开工厂，帮国家修铁路，帮科学家搞研发，关键不是要不要金融，是怎么用规则管住它，不让它变成少数人投机的工具，让它服务真实的需求。 说到底，金融史就是一部「人性和规则的平衡史」： 太放任人性，就会泡沫破裂；太死守规则，就会耽误发展。 我们读金融史，不是为了记住一堆年份和事件，是为了下次听到「某某东西能翻倍」的时候，能想起郁金香的教训； 在所有人都抢着投资的时候，能停下来问问「这东西的信用在哪」。 毕竟，金融本来是为了让生活更好， 不是为了让钱焦虑，这才是学习金融史最该有的收获。

涂涂姐教你约会系列第九期 从拼多多到爱马仕——3类"消费分层女"的精准猎杀指南 今天这期，姐要给你们讲一个99%的情感博主都不敢碰的话题： "如何根据女人的消费水平，选择不同的得吃打法。" 姐知道，这个话题一出来，键盘侠们就要跳出来骂"物化女性""消费主义""三观不正"。 但兄弟们，姐告诉你一个残酷的真相： "你追一个用拼多多的姑娘，跟追一个背爱马仕的贵妇，用的是完全不同的两套打法。你要是搞混了，前者觉得你装大、后者觉得你寒酸，两边都得吃不到。" 姐在这行混了8年，复盘过上千个学员的案例，得出一个铁律： 看一个女人的微信支付流水，比看她朋友圈准10倍。 她在哪里花钱、花多少钱、花给谁，比她写的那些"emo文学"诚实100倍。 今天这篇，姐就给你把3个消费阶层的女人，从画像到场景、从话术到道具、从SOP到避坑，一次性拆透。 一、为什么"消费分层"是得吃的第一性原理？ 兄弟们，先听姐说一个底层逻辑： 女人的消费习惯，反映的是她的"情感缺口"。 拼多多女：她省钱，不是因为穷，是因为**"她从小就被教育要省"。她最大的情感缺口是——"没人带她见过世面"**。 山姆女：她精打细算地过中产生活，最大的情感缺口是——"老娘累死累活，没人给我提供情绪价值"。 爱马仕女：她什么都不缺，最大的情感缺口是——"所有男人都看上我的钱，没人把我当女人"。 得吃的核心，就是精准击中她的情感缺口。 你给拼多多女讲爱马仕，她觉得你装；你给爱马仕女讲拼多多，她觉得你low。 3类女人，3套打法，错位就是死局。 二、第一类：拼多多女（消费降级型） 🎯 画像识别 年龄：22-28岁 职业：小镇做题家、应届生、月薪5K-8K的小白领、二三线城市文员 特征：朋友圈晒拼多多9.9包邮的小裙子 美妆都是国货平替（花西子、完美日记） 周末娱乐：刷短视频、看网文、点蜜雪冰城 朋友圈背景图常年是"努力变富""脱贫攻坚" 💔 情感缺口 "没人带我见过世面。" 她不是不想要好东西，她是从来没人带她体验过好东西。 她的男朋友（如果有的话）大概率也是个屌丝，俩人吃9块9的麻辣烫、看免费电影、过情人节互送一杯瑞幸。 她对"小确幸"的渴望，比谁都强。 🗺️ 出没场景 蜜雪冰城、瑞幸咖啡（点单的姑娘） 优衣库、Zara打折区 地铁通勤路上戴耳机看小说的 周末一个人逛IKEA的（她其实不买，就是去蹭氛围） 💎 实操SOP 核心打法：用最低的成本，给她"她从未体验过的东西"。 第1步：低成本搭讪（建立"有趣"人设） 场景：周末的IKEA 她在样板间里坐着发呆，你走过去： "这个沙发我家就有一个，便宜又舒服，但其实你坐久了腰会疼。要买的话我推荐你看那边那款，差不多的价格但更耐用。" 关键点：用"懂行"+"为她省钱"建立信任。 拼多多女最吃这一套——"你帮我省钱了 = 你不是骗子"。 第2步：用"小惊喜"降维打击 加了微信后，别带她去吃高端餐厅，那会吓跑她。 正确打法： 带她去一个**"她没去过的便宜小馆子"**（比如苍蝇馆子、本地老字号） 带她去一个**"免费的好地方"**（艺术展、独立书店、城市观景台） 给她拍**"她没拍过的好看照片"**（用富士相机或者手机调色，朋友圈出片） 话术： "这家店在这条巷子里藏了20年，我朋友带我来过一次，吃完我就忘不掉了。今天带你来尝尝，比那些网红店好吃100倍。" 核心：人均50的小馆子 + 你的"内行感" = 她的"被特殊对待感"。 第3步：用"成长感"绑定她 拼多多女最大的渴望是**"变得更好"**。 你要扮演一个**"带她成长的男人"**： 推荐她看几本书（《认知觉醒》《纳瓦尔宝典》） 教她用Excel、PPT 跟她聊职业规划、副业、理财 话术： "你这么聪明，不应该只做现在这份工作。我跟你讲讲我朋友的故事，他从月薪5千做到现在……" 目的：让她觉得"跟着你，我能变成更好的自己"。 第4步：临门一脚 最佳时机：她升职、加薪、或者考过了某个证。 约她出来庆祝，第一次带她去一个"稍微好一点"的地方——比如人均200的西餐厅、有夜景的酒吧。 她会被"质感"震到，那一晚，你就能得吃。 总投入：不超过1500块。 ⚠️ 避坑 ❌ 不要装大：你穿个假LV，她一眼能看穿，立刻拉黑你。 ❌ 不要嘲讽她的消费习惯："你怎么还用花西子啊"——这话出口你就死了。 ✅ 要做"踏实哥哥"：稳重、靠谱、有未来感。 三、第二类：山姆女（中产精算型） 🎯 画像识别 年龄：28-35岁 职业：大厂中层、互联网产品经理、外企白领、医生律师 特征：月薪2-5万，但每一分钱都精打细算 周末必去山姆/Costco，囤一冰箱牛排和坚果 穿lululemon瑜伽裤、背Longchamp饺子包 朋友圈晒的是"今日健身打卡"、"亲手做的brunch" 用Notion管理生活、用Keep练瑜伽 💔 情感缺口 "老娘累死累活，没人给我提供情绪价值。" 这类女人，外表光鲜、内心枯竭。 她每天996、健身、做饭、保持身材，活得像一个**"高执行力的机器"**。 她的男朋友（如果有的话）也是个加班狗，俩人一周见不了两次，亲密关系早就名存实亡。 她最渴望的，不是钱、不是包，是一个"能让她暂时关掉大脑"的男人。 🗺️ 出没场景 高端健身房（SPACE、超级猩猩） 山姆会员店周末下午 高端轻食店（wagas、gaga鲜语） 周末早上的Brunch店 一个人去看话剧、音乐会 💎 实操SOP 核心打法：做她的"情绪解压阀"。 第1步：用"专业感"破冰 场景：山姆会员店 她在牛排区挑选，你走过去： "这块M5的肉其实没那么值，今天的M3反而更新鲜。你是煎着吃还是低温慢煮？煎的话我推荐你买那个去骨眼肉。" 关键点：山姆女最吃"懂行+有品味"。 她加你微信的概率，80%。 第2步：建立"高质量陪伴"人设 加微信后，别天天找她聊天，那是屌丝行为。 正确打法： 一周聊2-3次，每次聊20分钟 聊的内容必须**"有营养"**：行业洞察、读书心得、运动数据 适当**"消失"**——周末别找她，让她自己想你 话术示范： "今天看到一份[行业报告]，里面提到[某个观点]，跟你上次聊的事挺有关，发你看看。" "刚跑完10公里，配速5'30''，破纪录了。你呢？最近有没有抽空去练？" 目的：让她觉得"你是一个跟她平等的、有自己生活的男人"。 第3步：用"反精算"打动她 山姆女的痛苦在于**"什么都要计算"**——卡路里、KPI、性价比。 你要做她的"反精算时刻"。 突然送她一束**"她不会自己买的花"**（不用贵，500块的尤加利叶就行） 临时约她"今晚不加班，陪我去看个livehouse" 周末早上7点发她："起来，带你去吃这个城市最好吃的牛肉面，开车40分钟，值。" 关键：制造"非理性的小冲动"。 她平时所有决定都是"计算最优解"，你给她一个"不计算的瞬间"，她就沦陷了。 第4步：临门一脚 最佳时机：她加完一次大班、做完一个大项目、或者跟同事吵架后。 约她去一个**"高质感但不浮夸"**的地方——比如威士忌吧、小型爵士酒吧、深夜的天台餐厅。 让她喝两杯，听她吐槽工作。 话术： "你已经撑得太久了。今晚不用做'XX经理'，就做你自己。" 这句话出来，80%的山姆女会湿眼眶。 剩下的，你懂。 总投入：3000-5000块。 ⚠️ 避坑 ❌ 不要送奢侈品：她自己买得起，你送了显得寒酸。 ❌ 不要谈未来：山姆女只活当下。 ✅ 要"有自己的事业"：她不要凤凰男，要"势均力敌"的男人。 四、第三类：爱马仕女（贵妇/高净值型） 🎯 画像识别 年龄：30-45岁 职业：富二代、企业主太太、高管夫人、独立女企业家 特征：包是Birkin/Kelly起步，鞋是Manolo 朋友圈晒的是马场、画廊、私人飞机 喝单一麦芽威士忌，不喝鸡尾酒 私教、瑜伽老师、营养师都是私人定制 朋友圈三天可见，看不到真实生活 💔 情感缺口 "所有男人都看上我的钱，没人把我当女人。" 这是姐反复强调的一个点：爱马仕女最缺的，不是钱，是"被当成普通女人对待"。 她身边的男人分两种： 舔狗——巴结她、讨好她、想吃软饭 更有钱的老男人——把她当资产配置 她从来没有遇到过一个"真正把她当女人"的男人。 🗺️ 出没场景 私人会所（华谊兄弟、上海长宁的） 高端马术俱乐部 画廊开幕式、艺术品拍卖会 五星级酒店的lobby bar 商务舱、头等舱 💎 实操SOP 核心打法：反向降维打击——你越"不在乎她的钱"，她越想征服你。 第1步：用"反向疏离"建立人设 场景：五星级酒店lobby bar 她一个人坐在角落喝威士忌。 绝对不要主动凑过去搭讪。 正确打法：你坐到吧台另一头，点一杯比她更专业的酒，然后假装看书或者处理工作。 10分钟后，让侍者送她一杯**"你点的那款"**，附一张小纸条： "你点的那款其实有点甜，这一款更适合你的气质。——隔壁的陌生人" 别留电话，别留微信。 她要么过来谢谢你，要么不过来。过来的概率：60%。 关键：爱马仕女见多了主动凑上来的男人，反向操作让她好奇。 第2步：用"专业领域的强势"建立吸引 加上微信后，不要每天问候、不要嘘寒问暖。 你要展示的是——"在你自己的领域里，你是真正的专家"。 可以是金融、可以是艺术、可以是某个小众爱好（红酒、雪茄、古董表）。 话术示范： "上周拍卖会上那幅[画家名]的画，最后成交价高了30%，挺意外的。你怎么看？" 目的：让她觉得"这个男人，跟我之前遇到的都不一样"。 第3步：做她的"灵魂出口" 爱马仕女的孤独，比谁都深。 她不能跟老公说真话（怕被算计）、不能跟闺蜜说真话（怕被传出去）、不能跟员工说真话（怕被看不起）。 她需要一个"安全的情绪出口"。 你要做的，就是**"让她在你面前，可以做一个普通女人"**。 话术： "在我面前，你不用是XX太太，也不用是XX董事。你就是你。" "你想哭就哭，我不会到处说，也不会觉得你脆弱。" 这句话杀伤力太强了。 她可能会在你面前第一次哭出来。 第4步：临门一脚 最佳时机：她跟老公吵架、家里出事、或者生日没人陪的时候。 地点选择极其重要： ❌ 不要去她常去的会所、酒店（怕被熟人看到） ✅ 要去一个**"她从来没去过的小众地方"**——比如一家小型的私厨、一个郊区的民宿、一个朋友的画室 话术： "今晚我带你去一个地方，没人认识你，你可以放空一晚上。" 爱马仕女最吃**"逃离感"+"私密感"**。 总投入：5000-2万。 （但回报极高，一旦得吃，长期关系建立后回报远超投入） ⚠️ 避坑 ❌ 不要装富：你戴个假百达翡丽，她一眼看穿，立刻拉黑。 ❌ 不要要钱、不要暗示自己缺钱：一次都不行，一次就死。 ❌ 不要碰她家庭：她老公、她孩子、她家族，永远不要打听。 ✅ 要做"她的秘密花园"：她在你这里，能找到她生活里没有的所有东西。 五、实战案例：朋友阿琛的"跨阶层得吃" 姐有一个朋友，叫阿琛，他很擅长这个打法，32岁，做私募的，月薪3万左右，长相7分。 他用姐这套**"消费分层SOP"**，一年内，3个阶层各得吃一个： Case 1：拼多多女 目标：25岁，新媒体小编，月薪7K 打法：带她去吃苍蝇馆子+IKEA拍照+周末免费艺术展 周期：3周得吃，总投入：800块 Case 2：山姆女 目标：31岁，互联网产品经理，月薪3万 打法：山姆搭讪+周末爵士吧+突然送她一束尤加利叶 周期：5周得吃，总投入：4000块 Case 3：爱马仕女 目标：38岁，企业主太太 打法：酒店lobby反向搭讪+艺术品话题切入+郊区民宿"逃离感" 周期：3个月得吃，长期关系，每月固定见2次 关键洞察：阿琛跟姐说，3个女人最大的共同点是——"她们都在你面前哭过"。 记住，得吃的本质，从来不是性，是"情感缺口的填补"。 六、姐的终极心法 兄弟们，写到这儿，姐要把这一期的核心点睛之笔送给你： 3类女人，3个核心关键词： 拼多多女：给她**"她没见过的世界"** 山姆女：给她**"她不需要计算的瞬间"** 爱马仕女：给她**"她久违的普通女人感"** 别跨阶层乱打——姐见过太多兄弟，用追拼多多女的打法去追爱马仕女，结果被当成屌丝拉黑；用追爱马仕女的打法去追拼多多女，被嘲笑装大。 精准识别，精准打击。 七、避坑总警告 法律红线：未成年、强迫、灌醉，碰一个进去一辈子。 资产红线：爱马仕女的老公可能是某某老板，得吃可以，别留把柄。 情感红线：所有阶层的女人，都不要动真情。她们要的不是你的真心，是她们缺的那块情绪价值。 八、写在最后 兄弟们，这篇文章姐写得很累，因为它触碰了这个时代最敏感的两根神经——阶级和性别。 但姐想告诉你的，从来不是"如何PUA女人"。 姐想告诉你的是： 这个时代，每个阶层的女人，都有自己的孤独。 拼多多女孤独于"没人带她飞"。 山姆女孤独于"没人让她停下来"。 爱马仕女孤独于"没人看见真实的她"。 你能精准地填补她的孤独，她就回报你一段美好的时光。 这是公平的。

负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 今天和一个OG见完面之后，这四句话跃然纸上，也是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 很多人问我这个周期他们如何熬下去，所有的压力推着他们离场，很多时候选择就是一步之遥，许多年轻人需要一个老OG告诉他们如何熬过熊市。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive