《理想三旬》 陈鸿宇 雨后有车驶来 驶过暮色苍白 旧铁皮往南开，恋人已不在 收听浓烟下的 诗歌电台 不动情的咳嗽，至少看起来 归途也还可爱 琴弦少了姿态 再不见那夜里，听歌的小孩 时光匆匆独白 将颠沛磨成卡带 已枯倦的情怀，踏碎成年代 就老去吧，孤独别醒来 你渴望的离开 只是无处停摆 就歌唱吧，眼睛眯起来 而热泪的崩坏 只是没抵达的存在 青春又醉倒在 籍籍无名的怀 靠嬉笑来虚度，聚散得慷慨 辗转却去不到 对的站台 如果漂泊是成长，必经的路牌 你迷醒岁月中 那贫瘠的未来 像遗憾季节里，未结果的爱 弄脏了每一页诗 吻最疼痛的告白 而风声吹到这，已不需要释怀 就老去吧，孤独别醒来 你渴望的离开 只是无处停摆 就歌唱吧，眼睛眯起来 而热泪的崩坏 只是没抵达的存在 就甜蜜地忍耐 繁星润湿窗台 光影跳动着像在，困倦里说爱 再无谓的感慨 以为明白 梦倒塌的地方，今已爬满青苔 交易对了一次又一次，但是21年519对我的伤害可能很多年都好不了 我的梦 崩塌过 很多人和事，再也回不来了。

少女的身体 尚未发育完全 灵魂逐渐失去血色 🪢 @Sidd_CAA2015 📷 @whiteplace_1 你在期待什么 压根不会有救赎这一回事 ✉️ @fengsiyuan @DnewHome @wqganenshi_ 《尽是徒劳》 #捆绑# #诗歌# #艺术#

“哈梅内伊大阿亚图拉留着浓密的白胡子，笑容亲切，在公众面前显得比他那位永远板着脸、但更受尊敬的导师更像一位和蔼可亲的长辈。他喜爱波斯诗歌，也喜欢西方经典小说，尤其钟情于维克多·雨果的<悲惨世界>……一些在哈梅内伊成为最高领袖之前就认识他的人形容他是个“暗藏温和派倾向”的人。” - <华盛顿邮报>讣告。

一个外卖员的诗：随便看了几首感觉都足够震撼，惊叹于作者对生活观察和思考之深，没有歌颂苦难，苦难只是他的淬炼诗歌的原材料，他是命运的主人，不需要华丽的文字，仅仅白描就足以把人心击穿。

我之前说推特上那些刷屏的色情账号都是水军，是中共的信息污染工具，很多人反驳，说这些其实是灰产，你不懂。但事实上，中共通过刷屏这类垃圾信息来扰乱你获取有用信息已经是老打法了，疫情期间就用过，包括华盛顿邮报、CNN都多次报道过，更有媒体估计，中共可能有高达1000万的账号池。 最近x似乎开始打击色情关键词，导致的结果，就是这些机器人账号开始集体刷诗歌或者乱码。请问，那个擦边直播的app会花这么多钱满世界刷唐诗？刷唐诗能吸引来看直播的饥渴男？

很多人都知道这首《没有烟抽的日子》是我写的词，张雨生谱曲，后来王杰，张惠妹，吴青峰等都翻唱过。 但大家不知道的是，1993年我第一次出狱不久，吴楚楚就带张雨生，伊能静，郑智化三位歌手在北京请我吃饭，亲手交给我版税。 之后，台湾的唱片公司一直在付我版税，每年如此。虽然至今已经很少，一年不过两百多美元，但唱片公司的认真负责的精神，实在令人赞叹敬佩。 我也常常半开玩笑地鼓励年轻的诗歌创作者：写诗也是可以糊口的😂

胡翌霖：如何存储比特币私钥？我只用脑子 2025 年 12 月 17 日，前清华大学副教授胡翌霖 @epr510 在 Sea Talk 播客中分享了安全存储比特币私钥的方法。他表示自己靠“全脑”记下了完整的 12 个助记词。考虑到大部分人觉得全脑记忆存在挑战，他建议采用“半纸半脑”的防范策略，即脑记 3 个词，纸记 9 个词。 这样即使纸质记录被盗，对方也无法立刻破解，为转移资产争取时间；若自己遗忘，也有概率通过算力恢复。此外，他认为“全脑记忆”本身并不困难，建议利用母语（如中文）助记词，通过编诗歌或画图来辅助，花三天时间即可熟记。 来源：Sea Talk

从一间合租屋开始 SBF 用偷来的 $5 亿投了 Anthropic B 轮。 按今天 $3800 亿估值，这笔钱值 $300 亿。 但最有意思的不是回报率。是——他们为什么会认识？ 答案是一个叫 EA（有效利他主义）的圈子。 ─── EA 是什么 EA 说的是：慈善不该凭感觉，该凭计算。 每一美元都该流向数学上「最大化善果」的方向。 三个分支： • 全球健康派：算出每美元能救多少命，疟疾蚊帐 > 捐母校 • 长期主义派：AI 失控是人类头号存在性风险 • 赚钱捐钱派：先赚到极限，再捐到极限 最后这条是 SBF 走的路。 ─── Daniela 与 Wendy Rhoades 2010 年代中期，旧金山有一群人住同类合租屋，参加同类聚会，读同类论文。 Dario Amodei 就泡在这里面。 他和 GiveWell 联创 Holden Karnofsky 住同一栋楼。Karnofsky 后来娶了 Dario 的姐姐 Daniela——Anthropic 联创兼总裁。 Daniela 让我想起《Billions》里的 Wendy Rhoades。 Wendy 表面是 Axe Capital 的心理医生，实际上是整个基金的精神锚点——她管的不是交易，是人，是信念，是压力下的判断力。 Daniela 在 Anthropic 扮演的是类似角色。八位联创，全部还在。这在 AI 赛道几乎是奇迹。这个行业 cofounder 分裂是常态，不是例外。 Anthropic 极低的核心团队离职率背后，是有人在管那件最难管的事：让一群极度聪明、极度自我的人，在同一个信念下持续协作。 妹夫 Karnofsky 2025 年 1 月悄悄加入负责安全策略，Fortune 记者发现前公司甚至没有对外宣布。 ─── 死亡诗社 vs EA 合租屋 这个场景让我想起死亡诗社。 同样是一小群极度聪明的人，密室聚会，信念互相强化，思想茧房。 但内核完全不同： 死亡诗社是浪漫主义的小圈子悲剧——反建制、反功利，产出是诗歌和自我觉醒，风险是个体悲剧（Neil 自杀）。 EA 合租屋是理性主义的小圈子帝国——用最功利的方式做最理想主义的事，产出是基金会、对冲基金、AI 公司，风险是系统性的（FTX 爆雷波及数百万人）。 社交结构一样，价值内核相反。 ─── 圈子内部的资金循环 SBF 为什么能找到 Anthropic？ 不是什么天才投资眼光。是圈子内部的资金循环。 EA 历史上最大三个金主——Moskovitz、Jaan Tallinn、SBF——全是 Anthropic 早期投资者。Anthropic 最高治理机构「长期利益信托」四位成员里三位来自 EA 系统。 Dario 看到了足够多的红旗，所以给 SBF 的是无投票权股份，把他排在董事会外面。 这个决定后来被证明极其聪明。但也留下一个尖锐的问题： 红旗已经多到要做治理隔离了，为什么还是拿了？ ─── EA 最深的 bug 它提供了一套看起来无懈可击的框架，来合理化极端行为。 SBF 的「赚钱捐钱」和 Anthropic 的「安全发展 AI」，其实共享同一个底层逻辑——为了足够大的善果，可以承受不寻常的手段和风险。 区别只在于 Anthropic 在犯罪线的安全一侧，SBF 越过去了。 但「必须自己建造最强大的 AI 才能确保 AI 安全」和「必须先赚到极限才能捐到极限」，逻辑结构上是同构的。 ─── True believer vs 生意人 从这个角度看 Anthropic vs OpenAI 的长期竞争—— Dario 是 true believer。使命是信仰，不是品牌叙事，也是他整个 social graph 的地基。 Sam 是生意人。OpenAI 从非盈利到 PBC，从 $29B 融资到 Microsoft 入股，每一步都是极其灵活的资本运作。拿下 Softbank、签白宫安全承诺——转身继续加速。 两个人在玩不同的游戏。 Dario 的风险：信仰系统一旦被质疑，整个叙事会动摇。 Sam 的风险：没有信仰系统，市场叙事转向时没有东西锚定。 ─── Sam 的打法：不是对抗，是收编 据传 OpenAI 开出约 $10 亿把 OpenClaw 创始人招入麾下，Meta 也在竞价，最终 Sam 拿下——保留开源特性，但核心创始人归队。 不管细节如何，这个模式是真实的。 Dario 在国会山说「AI 可能杀死很多人」——真诚，是 EA 思维的直接输出。 Sam 去白宫签安全承诺，同时把 GPT-4o 做成最好用的消费品——同时服务监管者和市场。 生意人的优势就是这个：他知道什么时候该出手，出多少，用什么结构谈。 ─── AI 的入口会是谁 但 Claude 这边也在加速。 去年拒绝签美国政府 AI 安全协议，让 Anthropic 的「安全」叙事有了真正的可信度。Opus 4.6 带来更强的正反馈系统，能力在持续复利。 但 Claude 最近推出的一系列功能，不少人说是在学 OpenClaw 的路子，生态也越来越封闭。 OpenAI 的平台生态？Anthropic 的安全叙事？还是我们还没看清的第三条路？ SBF 不是「好人做了坏事」，是「聪明人用好人的叙事做了坏事」。 Anthropic 和 OpenAI 都是这场游戏的参与者，只是各自的赌注不同。 我们站在场外。但这个游戏的结果，会决定接下来十年所有人的上下文。

《八九一代》杂志征稿启事   因旧日同伴的呼唤，亦因源自内心的呼召，我们决心创办《八九一代》杂志。   何谓“八九一代”？或许你我定义不同、感受殊异，但无可移易的史实是，我们曾经共同走进历史：在那个万物生长的春天，我们曾经青春作伴，挽手走上街头，一起为民主、自由呐喊；在五十多个难忘的日夜，我们激扬文字，书写满墙的大小字报，试图用激情和热血去刷新一个老人专制的帝国；在那个最为残忍的夜晚，我们满腔悲愤，共同见证血腥的屠杀和燃烧的怒火，并且一起发誓终有一天，还要回来……   尽管后来我们风流云散，天各一方，但这段共同的经历犹如符咒一般刻进我们成长的年轮、深入骨髓，成为你我共同的青铜铭记：八九一代。这个铭记不因不歇的风雨而凋零，不因汹涌的潮汐而腐蚀，反因这一代人在不同领域持续不停的努力，使之历久弥新、日益彰显其风华与意蕴。   《八九一代》杂志的创办，即是要为离散的八九一代重新聚集，建立一个有态度、有温度、守望相助的平台。你我可以在文字里重逢，煮茶论道，把酒言欢——或许，我们在精神上能共同创造一个民主、自由的理想国；我们也企盼这个平台，发展出各种线上线下的聚会，旧雨新知，分享收获与失落，分担责任与忧伤——或许，我们能在现实里携手建设一个个友爱、温暖的共同体。   杂志暂定为季刊，电子版、纸质版同时出版。暂定六大主要栏目：   一、呼声：本栏目为身处困厄中的八九一代提供和呼吁帮助；为那些坚持公平正义理想、为众人拾薪而身处险境者呼吁和提供帮助。作为八九一代的一员，即使你一无所有，但还有八九朋友！   二、人物志：  文章追求言之有人，言之有物，是谓人物。记录八九一代的各类人物，同时也是一个供其他年轻的世代了解或传承这一代的窗口。 三、新史记：记录当前及过去（包括八九民运）各类推动社会公平正义的人物与事件，用记忆抵抗遗忘；将官方叙事所颠倒的官方历史重新颠倒回来，为历史留证、存真。   四、八九论坛：时事评论、或针对中国民主转型中出现的问题及解决方案，发表自己的一孔之见。   五、学术：发表八九一代人物在中国转型领域里富有建设性、积累性及专业性的论文。   六、艺文志：刊发八九一代的诗歌、散文等文艺作品。   如果您对栏目设计还有其他构想，欢迎加入我们，成为栏目主编，成为这份公益刊物的志愿建设者。       欢迎赐稿。来信、来稿请寄：generationof89@gmail.com                                           《八九一代》编委会                                              2025年11月18日