我原本以为美国只是”在外面吃饭贵”，后来发现，超市买菜回家做饭，也很贵。 我在看1刀1个的土豆🥔觉得很离谱的时候，在我边上的白人大叔，一边看价签一边抱怨”怎么又涨了”，只好拐去冷冻区，抱了几大包速5刀一份的冻预制菜走了。 先说小费。 加州的小费逻辑我是真的没搞懂。给我端来一碗面，我就要付 25% 的小费？账单里还有另外强制的4-5% 的”员工福利费”。餐厅又没因为我点来，就多雇一个服务员来伺候我，同一个服务员，把 50 刀的牛排和 150 刀的牛排端上桌，动作一模一样，但按比例算，我的小费就要多三倍吗。 旧金山很多餐厅还会加一笔 “SF Mandate” 的附加费，2008 年生效的《旧金山健保安全条例》，要求 20 人以上的企业为员工的医疗买单，餐厅就把这笔合规成本转嫁给顾客。所以我付的，是餐厅员工的医保。凭啥呢？ 付款要分成2笔，服务员先把我的卡拿走，刷掉账单，再拿来一张小票和一支笔，让手写小费金额，再刷第二次。餐厅小票上直接预设好 20%-25% 的”建议小费”，普通餐厅也是 18% 起步。 谁能受的了，美国人造了个词叫 tipflation（小费通胀）。”如今要给小费的场合比五年前多得多”；63% 的人对小费持负面看法，41% 直接说”小费文化已经失控”。小费已经变成一种隐形税，因为商家不想显得在涨价，要小费就是一种不显得在涨价的涨价。我包车的师傅也说，疫情之后小费才开始”强制”，从那以后什么都贵了，吃饭、超市，全部都在涨价。 再说物价。 美国食品（在家吃的）价格从 2020 年 3 月到现在，累计涨了约 29.4%。整体物价累计涨了 24-25%。涨幅放缓，但价格从来没降过 我在旧金山超市看到的一块不怎么样的牛排要 18 刀，这还没加税。2026 年 美国牛肉价格创历史新高，Trader Joe’s 里，肋眼 21.99 / 磅、菲力 24.99 / 磅、纽约客 15.99 / 磅。然后再叠加税：加州州销售税基率 7.25%，旧金山合计 8.625%（生鲜免税，但餐厅和预制食品全额征）。 我今天到靠近内华达的乡下果蔬摊，才稍微便宜点，一小篮蓝莓 / 樱桃 / 桃子 5 刀一筐。加州中央谷地本就是美国的果篮子，产地价算自然亲民的，但其实跟香港超市一个物价。 然后是税。重头戏来了，看到账单我都想笑🫠 我洛杉矶的酒店账单（住 3 晚）： 房费 973.88 美元。额外费用两笔“LA County Workforce Fee”（洛杉矶县劳工费）24 美元、“Daily Facility Fee”（每日设施费）117 美元。 税有 5 行❗️City Tax（市税）19.48、Occupancy Tax（占用税）136.34、State Tax（州税）1.90。而且连上面那两笔附加费还要再被征一次税：“Tax On Workforce Fee”（劳工费的税）3.90、“Tax On Facility Fee”（设施费的税）18.96。 最后总额 1,295.46 美元。 洛杉矶的酒店占用税是 14%，对一笔费用再收一笔”费用的税”，这就是美式酒店账单的精髓🙂 纽约更狠（我还拿我洲际白金卡的积分换的）。房费 647.90 美元，一笔 “Guest Amenity Fee” 39.50。然后税整整七行，为什么七行？因为纽约酒店要叠”市占用税 + 州市销售税 8.875% + 每晚 1.5 美元的酒店单位费”，分属市、州、特别区不同主体，还得对房费和 amenity fee 分别计税。 停车更更夸张。我住的旧金山洲际酒店的牌子，过夜客人代客泊车 102.60 美元一天，告示上白纸黑字写着”所有访客停车另加 25% 市政停车税”。没错，停车也要税。渔人码头的车场每小时也能到20美元，本地朋友跟我说，去市区上班根本不敢开车。。噩梦 最后，聊聊”斩杀线”。 旧金山普通家庭税后到手7000多美元一个月，在这种物价下，我认为蛮难受的。如果按一天 200 刀的正常消费，一个月下来基本存不下什么、不存钱就很脆弱，美联储 2024 年的报告显示，只有 63% 的美国成年人能完全用现金支付一笔 400 美元的意外开支，13% 的人根本拿不出来。1/4的家庭是月光 破产和流落街头之间，可能只隔着一次急诊或者失业。 旧金山的田德隆（Tenderloin）、SoMa、Mission、市政中心一带，流浪汉有 8,323 人。我看到他们裹着毯子，在翻垃圾找别人穿过的旧衣服。 大多数人活得下去、但永远存不下钱，一推就倒，在斩杀线边缘反复挣扎 我朋友说： “美国一大堆税，联邦税、州税、房产税、消费税。中产是最惨的。福利你一分吃不到，但福利的钱全是你出的。2016、2017 那两年，特朗普一年只交了 750 美元联邦所得税，我们一个打工的中产，交的都比他多！妈蛋！欢迎体验老牌资本主义国家！” （特朗普他靠申报巨额亏损，前 15 年里有 10 年没交联邦所得税。） 太离谱了

为什么资本永远拿不下胖东来？ 所有资本都想拿下这家超级赚钱的企业， 但这么多年，没有一家能得逞。 资本控制企业无非三板斧：缺钱时投钱、并购股权、逼你上市。 可胖东来直接把所有门焊死： 不融资、不上市、不盲目扩张、现金流极强， 还把利益牢牢绑在员工身上。 这种「创始人掌控+现金流独立+团队绑定」的结构， 是资本最头疼、根本无法改造的类型。 这不是运营厉害，是商业模式从根上就拒绝被资本收割。 你觉得有生之年能看到胖东来被资本拿下吗？

上周四，路遥@LoyalSiman来成都，问要不要一起去看一所残疾人学校，于是我、@CryptoUnaa @bydaoTina采购了一些零食、玩具和文具一起去了。 去之前我还问路遥：我一个人，买的也不算多，多了拿不下，够不够啊？他说——献爱心，你哪怕只带一瓶水，都是好的。 这就是路遥，也是HTX DAO @HTX_DAO做公益的态度，不走形式，不做商业，就是把东西亲手送到需要的人手里。 到了现场才发现，里面没几个真正意义上的"小孩"——好多人看起来和我们差不多大，甚至有四十多岁的。但他们特别天真、特别热情，围上来喊"谢谢哥哥姐姐"，我们发零食、发玩具，他们为我们表演节目，一遍又一遍地说谢谢。 上帝让他们永远做小孩，那他们永远都是天使。🤍 认真把每一件事做好，是火币人的信念。 HTX DAO，将公益进行到底。💙 本次公益行动参与方： 希漫天使 /HTX DAO / 山姆超市 #HTXDAO#

2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。 2003年的覃辉，正处于人生抛物线的最高点。他在长城饭店副楼砸了1.6亿装修款，把天上人间打造成了一个纸醉金迷的名利交易所，每个晚上的酒水流水，就能抵得上普通人一套房。 他还频频出现在影视圈的投资名单上，跟各路导演称兄道弟。那种被金钱和权力拱起来的膨胀感，让他产生了一个错觉：只要他出手，没有拿不下的项目，也没有追不到的女人。 于是他带足了银弹南下香港，表面上是搞影视合作、拉拢港圈人脉，私下里则把目光锁定在了李嘉欣身上。彼时李嘉欣三十三岁，刚结束与富商庞维仁的一段纠葛，依然是全港最受瞩目的单身美人。 她的目标从来清晰得不需要遮拦——只嫁真正的豪门。覃辉觉得自己符合条件，至少表面上看是这样。他托了曾志伟当中间人，组局吃饭。 前几次约会，覃辉把阵仗弄得很大。半岛酒店的法餐厅整层包下，劳斯莱斯接送，礼物挑最贵的买。他以为这套在内地饭局上百试不爽的打法，放到香港一样管用。那段时间，香港狗仔队甚至拍到过两人同框的画面，八卦周刊开始揣测李嘉欣是不是要北上嫁入“内地豪门”。 但李嘉欣不是刚出道的女孩。她从十九岁拿下港姐冠军，在名利场里浸泡了十四年，见过太多形形色色的男人。她有一套自己的评估体系，不看你摆出来的排场有多大，而是看你排场底下的底子有多硬。 几次接触下来，她发现了一些细节。覃辉带她出席的场合，总有内地来的官员和银行人士在场，席间推杯换盏，她的角色更接近于一个用来撑面子的花瓶。覃辉说起自己的生意经，三句不离贷款、杠杆、拆借，满嘴都是“拿银行的钱生钱”的豪言。 李嘉欣心里有了判断，便干净利落地踩了刹车。电话不接，邀约推掉，整个人退得丝毫不拖泥带水。覃辉完全没料到这一手，在北京向来只有他翻别人牌子，哪有别人反过来晾他的份。他催着曾志伟去问个究竟，连催了好几次，姿态从困惑变成焦躁。 曾志伟夹在中间两头为难，硬着头皮去找李嘉欣探口风。李嘉欣没绕弯子，给了两层意思。第一层是，她发现覃辉根本没把她当成一个正经交往的对象，更像是把她当成了生意场上用来装点门面的高级陪衬，那种江湖气的应酬做派，让她感到一种被物化的冒犯。 第二层更致命，她通过自己的渠道摸过覃辉的底，发现外面传的那些身家水分很大，所谓商业帝国不过是用贷款堆起来的沙堡，风一吹就散。他不是什么真豪门，只是一场高杠杆撑起来的幻象。 这两层意思传回覃辉耳朵里的时候，他的反应不是反思，而是愤怒。他觉得被羞辱了，一个靠脸吃饭的女明星凭什么质疑他的身家。但时间是最不留情的裁判官，李嘉欣当年那番话，后来被一件事一件事地验证。 就在覃辉在香港碰壁的前后脚，他在内地也开始四面出击。他收购了当时业界颇有名气的英扬传播，又入股了星美传媒，试图打造一个横跨影视制作、院线发行和艺人经纪的娱乐帝国。 为了撑住这些眼花缭乱的资本运作，他不断从银行套取贷款，用新借的钱还旧债的利息，把杠杆加到了令人咋舌的地步。 2005年，建行原行长张恩照案发，覃辉因为牵涉其中被带走协助调查，虽然最终没有以行贿罪被起诉，但这一记重锤直接敲碎了他苦心维持的资金链。银行开始收紧贷款，被投企业业绩亏损，天上人间的生意也因为政策收紧大不如前，那座用1.6亿堆出来的金殿，开始从内部坍塌。 后面的故事像多米诺骨牌一样连环倒下。2011年，天上人间因涉黑等问题被北京警方查处，彻底摘牌关门。 覃辉的星美系影视帝国也陷入债务黑洞，到2018年前后，星美控股累计欠债超过百亿港元，旗下几百家影院大面积停业，供应商和员工堵门讨薪的新闻隔三差五就上头条。他终于从一个被媒体追捧的资本玩家，变成了被债主追着跑的过街老鼠。 而李嘉欣那头，在2006年等来了许晋亨。许家的船务生意和地产投资虽然比不上李嘉诚那样的顶级巨富，但许晋亨的爷爷许爱周早在上世纪四十年代就是香港四大船王之一，家族财富穿越了战争、股灾和金融危机，稳稳当当地传到了第三代。 这种老钱的底色，恰恰是覃辉那种靠杠杆吹起来的泡沫永远无法比拟的。李嘉欣要的从来不是一个会花钱的男人，而是一个站在钱堆里也不慌张的家族。 2021年，覃辉在美国纽约东区联邦法院承认了移民欺诈和身份造假等多项罪名，被判处驱逐出境。曾经在北京呼风唤雨的那个男人，在异国的法庭上低头认罪，连留在美国的资格都没保住。 消息传回国内的时候，有人想起了2003年那次短暂的交集，感慨那个被李嘉欣一眼看穿的空壳，用了整整十八年才彻底碎裂在所有人面前。 在名利场内，一张漂亮的脸或许能让你走进那扇门，但只有真正能分辨真金和镀金的眼力，才能让你不被绞进去。李嘉欣当年抽身的决定，不是傲慢，而是在一场高风险赌局里，看到了对方手里藏着的底牌。

作为资深球迷和预测市场老手，我最近深度体验了 @XBITDEX 和 @XBITDEX_ZH 的预测市场，发现与之前的预测平台对比下来，它彻底改变了传统的竞猜模式 。 主流预测市场大多停留在“全额买入、等待结算”的现货逻辑，资金利用率极低 。而 XBIT 率先将预测市场带入衍生品时代，向全量用户开放了 动态预测杠杆 。这不仅让你可以对冲小组赛的波动风险，还能在比赛中根据实时赔率动态调整仓位，整体体验非常丝滑，完全是去中心化环境下的 CEX 级交易体感 。 借着拥有48支球队和104场比赛的2026世界杯热潮，XBIT 推出了持续40天的 110万 USDC 狂欢季 。有一套高胜率“一鱼多吃”策略的核心机制玩法与收益逻辑可以帮助我们在世界杯期间狠狠的捞一波！ 预测券获取通过预测市场或合约交易获取，交易量越大券越多，使用杠杆交易能加速获取预测券 。 每日焦点赛每天一场，消耗预测券押注，预测正确即可按比例瓜分 100万 USDC 总奖池 。 博弈冷门收益奖励按正确用户的券占比分配，预测正确的人越少，单券收益越高；押中冷门可能让单张券价值几十U 。 双排行榜奖励交易量同时计入合约榜与预测榜，前100名均有奖励，实现交易、打榜、预测三重收益 。 不要把这当成单纯的博彩，要用交易的思维来玩，因为预测券作为不可提现、不可转让的专属道具，是你撬动百万奖池的唯一筹码 。既然世界杯期间你总归要交易或预测，不如在 XBIT 利用全链上聚合的深度和杠杆工具，把每一笔交易的价值最大化 。 本条推文将直接抽取300张预测券送给社区粉丝 。请通过我的专属邀请链接完成注册，并在评论区留下你的 XBIT 平台交易地址 我已经买了今晚的墨西哥，即使世界杯有冷门也不会在开幕赛出现，对手第一次进世界杯，墨西哥要是这都拿不下天理难容！ 欢迎大家一起进群交流～ TG群： QQ群：652640585

我们把时间拉回10年前，当时原作者是20来岁😆 - 现在二十来岁的人，根本无法意识到他们有多幸运。因为意识不到，所以他们不会手舞足蹈，不会夜不能寐，不会意识到自己正站在历史的裂缝之上。 他们按部就班地去上课、考试、实习，给父母一个交代； 在游戏、社交网络和廉价的娱乐里消磨时间；在一次次毫无意义的聚会后，收获对未来的模糊与空白。 人，无法同时读过比特币白皮书、理解“私钥即主权”， 却又对自己的人生完全放弃掌控感。 而我们这些三十来岁的人，看着他们，FOMO 大到恨不得和二十岁的人换命、换身。 我们已经清楚地意识到：时间，正在我们身上开始收紧； 却刚刚在他们那里，撒下第一层迷魂的粉尘。让他们误以为时间像一枚刚铸好的硬币，厚实、沉重，怎么花都花不完。 一个刚上大一的年轻人，只要在 2013 年点开那份 PDF，读完《Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System》，只要理解“去中心化”“不可篡改”“无需许可”， 再往前一步，看见以太坊，把“钱”第一次变成可编程的协议，他距离改变自己命运，是那么地近。 挖矿、跑节点、参与早期社区、哪怕什么都不做，只需要买一点，拿住，不下牌桌，都足以在几年后完成一次阶层意义上的跃迁。 这是怎样的世界？只用一层薄薄的、名为 HODL的纸膜， 就把天量的人拦在了历史的门外。 他们看见狮子在草原上行走，却像牛群一样熟视无睹； 他们听见远处雷鸣滚动，却依旧成群结队地走进课堂、走进招聘会，低头啃草。 我身边的年轻亲戚、朋友，只因为我多说了两句比特币、以太坊，就已经流露出不耐烦的神情。 天啊！ 他们刚刚花几百块买了一台新手机、买了一款新游戏， 却完全无法理解：同样的几百块钱，在这个时间点，意味着什么。 我真想告诉他们：那不是一串代码，那不是一场投机；那是一次文明层级的协议升级，是人类第一次尝试在没有中心的情况下，重新定义“信任”。 你可以轻松下载、复制、使用你看到的一切—— 这是 Web2 时代的互联网故事。 你可以轻松铸造、转移、持有你看到的一切—— 这是比特币与以太坊开启的加密时代故事。 拿着锤子的人，看什么都像钉子。 而现实是： 不管你是否同意，锤子都会砸向它能砸到的一切， 去测试那些旧有结构，是否还能被称为“必然”。 就像人类曾经把蒸汽机塞进马车、缝纫机、纺织厂， 根本不在乎它们是否是最佳场景。 区块链，比蒸汽机更抽象，也更残忍。它像一种新的力场，正在渗入货币、金融、组织、信任的每一条缝隙，同样不关心人们是否理解、是否接受。 这从来不是“要不要参与”的问题。而是赤裸裸的—— To be or not to be。 教育、主流金融、传统机构的反应，在当时慢得像老年人的回头。真正站在前沿的人，看着这一切，就像站在时间快进的一侧，看着世界另一端的慢动作。 房间的门已经打开了。大象已经走进来了。新世界的气味，已经被象耳扇进每个人的鼻腔。 只是人们，不约而同地，选择了沉默。

贝壳去年第四季度净利润暴跌84.6%，市值一年蒸发四千八百多个亿，链家的经纪人数量同比少了将近两成。同一份财报周期里，这家公司创始人留下的班底，CEO的薪酬从几百万涨到了四个亿，联合创始人的薪酬也翻了几十倍冲到三个亿。裁员潮里被优化掉的经纪人，有人转身去卖墓地，卖了三个月一单没开，有人学着拍短视频找客户，流量寥寥无几还老因为涉嫌营销被平台判违规。这才是眼下平台经济存量博弈最真实的画面，不是所有人一起变穷，是大部分人一起变穷，顶端极少数人反而更富。 社会零售这块的数字最能说明问题。今年一二月份还有百分之二点八的同比增长，到五月份直接转成了负增长，上半年整体只有百分之一点三，CPI一直卡在百分之一上下都上不去，全国城镇调查失业率也一直卡在百分之五点三附近，不算恶化，但也看不出改善的迹象。国家统计局逐月公布的原始数字自己就在往下走，存量时代这四个字，今年是真的从概念变成了体感。 房产和二手车这两个赛道，死相最清楚。房产这边不用多说，贝壳作为行业里活得最好的那一个尚且如此，银行现在都下场直接卖法拍房，三十天就能成交，比中介流程快得多，这条路一旦跑通，中介这门生意的根基还剩多少不好说。二手车这边死得更早也更彻底，当年瓜子、优信、人人车三家打得头破血流，瓜子请孙红雷，人人车请黄渤，优信更夸张，直接把奥斯卡影帝莱昂纳多请来做全球代言人，这阵仗放到现在看都觉得离谱，三家烧的钱按十亿美元级别算，可十年过去，二手车这个大宗低频的生意，线上信息撮合始终替代不了线下交付这个环节，最后几家真正赚钱的路子是车贷，卖车本身反而成了引流的由头，跟它们当年想颠覆的中间商没什么两样，热闹劲儿早在这几年悄悄散了。 机票旅馆这块，情况比表面看起来更微妙。官方口径一直说文旅市场稳中有进，可今年五一假期的数据已经露出苗头，民航客流量同比下降了百分之五点二，航班量也在减少，票价反而涨了将近一成，一边是人少了，一边是价格没降，这种组合本身就是压力信号。更值得留意的是几家OTA的投诉量，今年以来同程、去哪儿、飞猪在黑猫投诉平台上分别超过十万、二十一万、九万条，大头都是默认勾选的增值服务和会员定价这类猫腻。平台越在这些地方抠细节，越说明主营业务的自然增长已经撑不住报表了，这行现在还没死，是在拿用户体验换报表好看，这个换法撑不了太久。 外卖和即时零售这条线，不该算进中厂灭亡的名单里，这是完全不同的逻辑。这两年美团、阿里、京东三家在这条赛道上合计烧了一千五百个亿，把日均订单量从八九千万单硬生生推到两亿单以上，美团一度由盈转亏，京东新业务板块一年亏掉四百六十多亿，阿里的销售费用半年从六百多亿冲到近一千二百亿。这场仗打到监管都看不下去，六月份市场监管总局出了专门的补贴行为规范，才把这场厮杀摁下去一些。抖音这半年也没闲着，生活服务这块2025年支付GMV冲到八千五百个亿，同比涨了近六成，今年二月还专门上线了一个独立的团购App抖省省，这已经是第四个巨头下场。巨头们是为了一块还在增长的蛋糕互相往死里砸钱，不是在存量里等死，商务部估计即时零售今年规模就能破万亿，谁都舍不得先退场。 贝壳这半年财报电话会上，管理层反复提AI是新的生产要素，说AI已经直接参与收房定价、库存调度这些核心决策了。这话听着挺提气，换个角度想，今天贝壳拿AI当自救工具，明天这套AI逻辑一旦被搬到用户那头，变成一个直接帮用户找房、谈价格的agent，贝壳这个中间层本身还剩多少存在的必要，也是个问题。真正该往前看的，是高盛年初那份报告里的一个判断，说2026年的关键之战是AI超级入口的争夺，谁能把agent嵌进操作系统、社交软件、支付场景里，谁就能在用户还没想清楚要订机票还是点外卖之前，直接替他把事情办了。报告里还提到一点挺扎心的，说抖音是个天然的时间容器，用户划着划着还没想清楚自己要干嘛的时候，它就能主动跳出来问一句要不要帮你订张机票，这种打法根本不需要用户先有明确意图，是提前截胡。抖音去年的利润已经甩开腾讯和阿里一大截，这场仗到最后拼的是谁家现金流最厚，耗得起。不管你是死于存量厮杀还是活在巨头混战里，只要有一天用户不再需要打开你这个App，直接跟一个agent说一句"帮我订张去成都的票"，中间这些垂类平台存在的理由，会比现在任何一种死法都更釜底抽薪。 我在阿里那几年，见过太多业务被自己人从内部革掉命的场面，这半年看着房产中介和二手车这两个赛道走到今天，多少有点似曾相识。中央经济工作会议今年也专门提了要让平台企业和平台内的经营者、劳动者共赢发展，说明白点，官方也看到了贝壳这种赢家通吃、赢家更赢的苗头，只是这话说起来容易，平台自己有没有动力真让利，是另一回事。存量博弈这个词听着冷酷，可它至少还承认牌桌上的玩家继续玩下去，agent入口这件事一旦真的成了气候，可能连牌桌本身还在不在都不好说。

1990年，如果你是一个年薪 2.1 万美元的普通人。 每个月拿出收入的 5% 到 10%，雷打不动地投进美股标普 500。 猜猜今天你能有多少钱？ 答案是：200万到 500 万美元。 Joe Rogan 听到这个数字时，直接在节目里爆了粗口。 这也难怪。 因为 2.1 万美元是 1990 年美国人的平均年薪。 放在今天，要是谁跟你说一年只能赚 2.1 万，你肯定觉得天塌了，这点钱在美国根本活不下去。 这就是通胀的疯狂。 但比通胀更疯狂的，是美股的复利。 理财节目主持人 Caleb Hammer 在播客里毫不留情地开火。 他说，自己对那些如今还在抱怨没钱的婴儿潮一代（Boomers）和 X 世代，已经没有任何同情心了。 为什么？ 因为他们赶上了人类历史上最好的时代。 最好的就业市场，最好的股市，最便宜的房子和大学。 社会把一切发财的条件都给他们拉满了。 结果呢？ 很多人为了追求所谓的“生活方式”，把钱全砸在买新宝马、过度消费上。 他们连每个月存点零头进股市的纪律都没有。 如果当初稍微管住一点手，哪怕拿着最普通的死工资，他们今天也是几百万身家的富翁（Multimillionaires）。 资本市场的规则其实很透明。 它永远在惩罚被消费主义掏空的人，奖励那些懂得延迟满足、尊重常识的人。 财富的差距，往往由认知决定，而非收入。