为什么资本永远拿不下胖东来？ 所有资本都想拿下这家超级赚钱的企业， 但这么多年，没有一家能得逞。 资本控制企业无非三板斧：缺钱时投钱、并购股权、逼你上市。 可胖东来直接把所有门焊死： 不融资、不上市、不盲目扩张、现金流极强， 还把利益牢牢绑在员工身上。 这种「创始人掌控+现金流独立+团队绑定」的结构， 是资本最头疼、根本无法改造的类型。 这不是运营厉害，是商业模式从根上就拒绝被资本收割。 你觉得有生之年能看到胖东来被资本拿下吗？

我们把时间拉回10年前，当时原作者是20来岁😆 - 现在二十来岁的人，根本无法意识到他们有多幸运。因为意识不到，所以他们不会手舞足蹈，不会夜不能寐，不会意识到自己正站在历史的裂缝之上。 他们按部就班地去上课、考试、实习，给父母一个交代； 在游戏、社交网络和廉价的娱乐里消磨时间；在一次次毫无意义的聚会后，收获对未来的模糊与空白。 人，无法同时读过比特币白皮书、理解“私钥即主权”， 却又对自己的人生完全放弃掌控感。 而我们这些三十来岁的人，看着他们，FOMO 大到恨不得和二十岁的人换命、换身。 我们已经清楚地意识到：时间，正在我们身上开始收紧； 却刚刚在他们那里，撒下第一层迷魂的粉尘。让他们误以为时间像一枚刚铸好的硬币，厚实、沉重，怎么花都花不完。 一个刚上大一的年轻人，只要在 2013 年点开那份 PDF，读完《Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System》，只要理解“去中心化”“不可篡改”“无需许可”， 再往前一步，看见以太坊，把“钱”第一次变成可编程的协议，他距离改变自己命运，是那么地近。 挖矿、跑节点、参与早期社区、哪怕什么都不做，只需要买一点，拿住，不下牌桌，都足以在几年后完成一次阶层意义上的跃迁。 这是怎样的世界？只用一层薄薄的、名为 HODL的纸膜， 就把天量的人拦在了历史的门外。 他们看见狮子在草原上行走，却像牛群一样熟视无睹； 他们听见远处雷鸣滚动，却依旧成群结队地走进课堂、走进招聘会，低头啃草。 我身边的年轻亲戚、朋友，只因为我多说了两句比特币、以太坊，就已经流露出不耐烦的神情。 天啊！ 他们刚刚花几百块买了一台新手机、买了一款新游戏， 却完全无法理解：同样的几百块钱，在这个时间点，意味着什么。 我真想告诉他们：那不是一串代码，那不是一场投机；那是一次文明层级的协议升级，是人类第一次尝试在没有中心的情况下，重新定义“信任”。 你可以轻松下载、复制、使用你看到的一切—— 这是 Web2 时代的互联网故事。 你可以轻松铸造、转移、持有你看到的一切—— 这是比特币与以太坊开启的加密时代故事。 拿着锤子的人，看什么都像钉子。 而现实是： 不管你是否同意，锤子都会砸向它能砸到的一切， 去测试那些旧有结构，是否还能被称为“必然”。 就像人类曾经把蒸汽机塞进马车、缝纫机、纺织厂， 根本不在乎它们是否是最佳场景。 区块链，比蒸汽机更抽象，也更残忍。它像一种新的力场，正在渗入货币、金融、组织、信任的每一条缝隙，同样不关心人们是否理解、是否接受。 这从来不是“要不要参与”的问题。而是赤裸裸的—— To be or not to be。 教育、主流金融、传统机构的反应，在当时慢得像老年人的回头。真正站在前沿的人，看着这一切，就像站在时间快进的一侧，看着世界另一端的慢动作。 房间的门已经打开了。大象已经走进来了。新世界的气味，已经被象耳扇进每个人的鼻腔。 只是人们，不约而同地，选择了沉默。

月薪3000的公务员，和月薪3w的大厂员工，你选哪个 meme肯定选大厂 一个放弃华科保研去字节的小伙子 第一年税后到手35万。注意，是税后，是到手现金 这只是一个起跑线。 你知道在大厂，尤其是字节这种以结果导向（或者说就是卷）著称的公司，薪资涨幅是种什么概念吗？只要他不是混日子的，哪怕普普通通跟上大盘，前几年的涨幅通常都能维持在20%甚至更高。更别提这中间还有职级晋升，从1-2到2-1，再到2-2，每一次跳跃，那是薪资和的跃迁。 咱们保守点，别按里的天才算，就按一个智商在线、身体扛造的正常大厂人算。 第一年35万。 第三年，大概率能摸到50-60万的边。 第五年，如果稍微有点带队能力，或者技术深钻一点，加上那几年发的期权（别管现在估值怎么波动，那也是真金白银），年包过百万在核心技术岗真不是什么稀罕事。 好了，高潮来了。大厂最大的魅力不在于工资单，在于现金流的暴力堆积。 如果在腾讯、阿里、字节这种地方苟住了十年。前三年可能存不下巨款，因为要租好房、要买电子产品、要报复性消费。但到了第五年往后，当你的收入远超你的日常开销边际时，存钱速度是指数级的。 咱们粗略算个总账。这十年，起薪35万，中间涨涨跌跌，算上年终奖、期权兑现、签字费、竞业协议补偿等等，十年下来，到手现金总收入保守估计在600万到800万之间。这还是考虑到中间可能被裁员换工作甚至休息个半年的情况。 800万现金是什么概念？ 这时候肯定有人要跳出来说：哎呀大城市花销大啊，房租贵啊，吃饭贵啊。 朋友，你太小看高薪对生活成本的覆盖能力了。一个月挣5万的人，花1万租房觉得很心疼；一个月挣5000的人，花1000租房也心疼。但这剩下的4万和剩下的4000，中间差的是一个维度的自由。 假设这哥们十年攒下了600万现金（咱们往少了算）。 这时候他32岁，或者33岁。哪怕他立刻原地退休，回老家，把这600万往银行大额存单或者稳健理财里一扔。按照现在的利率，哪怕以后降息降到2.5%甚至2%，一年也是12万到15万的纯被动睡后收入。 你说的那位非大城市的普通公务员，一年7-8万。 你要干多少年才能攒够600万？不吃不喝要80年。 你要干多少年才能达到人家每年的利息收入？哦，你累死累活干一年，还不如人家躺在床上呼吸一年赚得多。 这就是资本的复利思维，这就是原始积累的血腥和暴利。 很多人喜欢谈“稳定”。说公务员是一辈子的饭碗，大厂是青春饭。 我每次听到“稳定”这两个字，都觉得这是世界上最大的忽悠。 什么是稳定？ 在经济上行期，你旱涝保收叫稳定。 在经济下行期，地方财政吃紧，绩效延发，奖金砍半，甚至有的地方工资都发不出来，还要你从工资里扣钱去填各种窟窿，这叫稳定？ 所谓的铁饭碗，在巨大的经济周期面前，有时候脆弱得像个泥饭碗。 现在多少小地方的公务员在抱怨降薪？以前发的年终奖现在还要退回去。这种“稳定”的贫穷，是你想要的吗？ 而大厂十年，哪怕最后被裁了，那是带着几百万现金被裁的。这叫手中有粮，心中不慌。 有了这笔启动资金，你的人生容错率是无限大的。 35岁被裁，拿着几百万回老家。你既可以降维打击去当地的私企做个技术顾问，也可以开个小店，甚至啥都不干就天天钓鱼。你在大厂十年积累的眼界、技术视野、处理复杂问题的能力、以及那份“老子在大风大浪里游过泳”的心气儿，是那个在机关大院里倒了十年茶水、写了十年八股文、看了十年领导眼色的人能比的吗？ 大厂这十年，不仅仅是赚钱，更是人力的极致变现。 你接触的是最前沿的技术，这里有全世界最聪明的同事，有最复杂的业务场景。你在这里一年处理的数据量，可能比小地方一个局十年处理的文件还要多。 这种高强度的历练，虽然累，虽然卷，虽然掉头发，但它确实能让人脱胎换骨。 你说大厂人是被榨干了药渣？我觉得不是。大厂是炼丹炉，把你扔进去烧，能炼出来的就是火眼金睛。 反观小地方的体制内。那种一眼望不到头的日子，那种必须谨小慎微、把精力内耗在人际关系和站队上的生活，真的值得羡慕吗？ 每天早上醒来，知道自己这一天、这一年、甚至这一辈子大概就是这个样子了。为了五斗米，要向一个可能能力不如你、但位置比你高的人点头哈腰。这种精神上的磨损，难道不是一种成本？ 大厂虽然有KPI，有OKR，有361绩效考核，但至少大家是讲逻辑的，是讲产出的。代码写得好就是好，系统抗住了流量就是牛逼。这里没有那么多弯弯绕绕，没有那么多酒桌文化。 我们要的是辉煌灿烂的十年自由人生，是那种通过自己的双手和大脑，在年轻力壮的时候疯狂掠夺财富，从而换取下半生绝对选择权的快感。 这才是现代社会的丛林法则。 当然，话说到这份上，肯定有人不服。 我也知道，知乎上卧虎藏龙，肯定有高人会从另一个角度看问题。我也不是那种一条道走到黑的死脑筋，咱们换个姿势，用一种更阴暗、更深刻、甚至有点社会达尔文主义的视角来看看反方观点。 如果不算账面上的钱，算生存资源，事情可能就不一样了。 咱们重新定义一下什么叫“挣钱”。 挣钱的终极目的是什么？是为了看银行卡上的数字跳动吗？不，是为了获取稀缺资源。 医疗、教育、尊严、特权。 从这个维度看，大厂员工其实挺可悲的。我们自以为是城市的中产，其实是一线城市的底层高薪游民。 你拿着百万年薪，在北上深这种地方，你依然是弱势群体。 你要买房，六个钱包掏空，背上三十年房贷，瞬间变成银行的打工仔。 你要生孩子，学区房把你扒一层皮。 你生病了，去三甲医院挂号，照样得排队，照样得看医生脸色，照样得在走廊里加床。 你在公司里是P8、是专家，出了公司大门，在那个庞大的城市机器面前，你就是一个普通的纳税耗材。你的百万年薪，在户口、学区、稀缺医疗资源面前，没有任何议价权。 而非大城市的公务员呢？ 哪怕他们工资只有7-8万，但他们生活在一个熟人社会里。 这种地方，钱不是硬通货，“面子”和“关系”才是硬通货。 他们看病，一个电话能找到副院长，直接安排单间。 孩子上学，那是系统内部的资源置换，根本不需要买什么天价学区房。 哪怕去菜市场买肉，可能都能比你便宜两块钱，因为摊主是他小学同学的二姑。 这种隐形福利和社会资本，是无法用那点死工资来衡量的。他们在当地，是真正的婆罗门。 更可怕的是代际剥削。 大厂一代，拼了老命留在一线城市，透支了身体，掏空了家底。结果呢？大概率你的孩子无法复制你的成功。因为你没时间管孩子，或者你的孩子并不具备你这种做题家的天赋。如果你无法留下一套无贷款的房子，你的孩子将来在一线城市就是赤贫阶层，阶级滑落是分分钟的事。 而公务员的下一代，大概率能继承父母的人脉、眼界和那份安稳。他们在当地根深蒂固，盘根错节。 还有一个很扎心的逻辑：大厂十年挣的钱，最后剩不下多少。 为什么？因为一线城市就是一台巨大的碎钞机。 高昂的房价、精致的消费主义陷阱、昂贵的私立教育、为了维持“体面”而支付的各种溢价。你以为你赚了800万，其实有500万通过房贷回流给了银行，200万通过消费回流给了商家。 你只是金钱的搬运工，钱在你手里转了一圈，热乎气还没捂热，又流回社会了。 而小地方公务员的每一分钱，因为物价低，因为有体制内的食堂、宿舍、福利，他们的购买力是实打实的。他们的容错率虽然没有大厂人看起来那么高，但他们的生存底线被兜得很牢。 这就像是两场不同的赌局。 大厂是，All in，赢了会所嫩模，输了下海干活。既然上了桌，就要接受高风险高回报，就要接受35岁被优化，就要接受可能猝死在工位上的风险。 公务员是打麻将，那是修身养性，输赢不大，图个乐呵，讲究的是细水长流，讲究的是谁能坐在桌上坐得久。 所以，回到你的问题。 能不能挣到？ 从绝对的财富积累、现金流、以及对个人命运的掌控力来说，大厂十年绝对碾压普通公务员一辈子。 我有600万现金，我可以选择回老家当个富家翁，买你们县城最好的房子，雇人给我干活。那时候，所谓的“关系”和“面子”，在绝对的资本面前，其实也是可以购买的。 别不信，小地方的“关系”往往比大城市更廉价，更认钱。 但是，选择这条路，你就要做好心理准备。你要准备好面对巨大的不确定性，要准备好在35岁时被社会重新审视，要准备好接受自己只是商业机器上的一个零件。 而选择公务员，你就要做好准备，接受一眼望到头的平庸，接受在权力的边缘小心翼翼地活着，接受自己的一生被绑定在某一片固定的土地上。 年轻人，怎么选？ 去大厂！去一线！去搞钱！ 趁着年轻，把命运的筹码抓在自己手里。有了钱，你才有资格谈论你喜不喜欢这个世界。

半死不活 1 周日去家附近一家老牌的自助餐厅吃饭，毕竟是节日，以为会爆满，结果上座率只有我预计的一半···周末+节日叠加起来完全不见当年盛况·· 菜品的直观感受就是缩水和降档，比如鲍鱼小了一圈，鹅肝限量，没有了帝王蟹等等。虽然客单价也便宜了不少，降幅大约30%，但是这个价格可选的自助餐饮品牌确实也多了去了。餐饮一旦失去了特色，那就只能去拼性价比了···以后再来的想法很难有了，算是最后一次消费了我对整个品牌的忠诚度··· 2 叠加最近各地开始宣传，3-8是国际劳动妇女节，而不是什么女神节，我一直有一个很赞成的观点，就是劳动创造道德，一个不从事劳动的人，不仅不会懂 这个社会的运行规律，大概率还会迷信书里的一堆弯弯绕绕张口闭口就是大道理，比如和你聊法律，聊思想，聊传播，殊不知真的遇到经济下行的个体和社会，最核心的是研究怎么暴力防身，在真正的矛盾面前，你选择法律要么是你没招了，要么是你给法律一个机会。 你诉诸法律的成本远远超出你的想象，当一个人过不下去的时候，暴力的触对ta的出发点成本也远远低于你的想象。 3 原油早上最高冲到了120美元，前阵子只有70多，估计又有不少人来问我原油的期权怎么做了··提前说我没这个经验也不懂···但是我觉得原油赛道的股票，如果iv低的话，可以考虑提前布局，因为哪怕这次危机适当的缓解了，能源系的自主能力依然会被高度重视起来。 4 大饼表现只能说还行，远期依然是超级大利好 5 最近都在聊奈飞华纳派拉蒙等等的收购案，我简单也说几句，那就是ip的影响力远远大于普通人的想象。举个例子，传奇这个游戏你做个和他差不多的其实很的难度不大，但是你能拿传奇这两个字去宣传，本身就可以猛的拉高你的拉新的roi，大家进去了也愿意为情怀补票··再比如近的，三国志手游版这个ip就是国内公司把koei老板伺候舒服了拿到的，靠第二款作品全网爆火直接可以半辈子躺在金矿上睡觉了（后来卖给了武汉的一家上市公司），这也是现在韩寒手握赛车宇宙以及陈思成手握唐探宇宙（+半个x杀宇宙）在国内影视圈最大的底气··相比之下镖人 如果不是吴京和袁和平这波带着金主进场附魔，这漫画依然小众的不行··这次如果不是换角风波还真能赚不少，但是第二部不在沙漠成本应该是控制的住的。 ps：5年前我在虎扑看过一个帖子，楼主开影院的和吴京等明星都吃过饭。大概有20个影院，专注复投开影院，说电影不会死，不知道现在如何，电影自然不会死，但有时候半死不活更痛苦。

最近的币圈，让我想起一部电影——《寒战1994》。 刚上映，讲的是1994年的香港，距离97回归还剩三年。 各方势力混战，Old Money在政权更替前做最后博弈，警队内斗，英方残余势力周旋，黑社会、商界、廉政公署，每一方都在算自己的退路。 混乱本身不是终点，混乱是阶梯。 而今天的币圈，就是1994年的香港。 所有人都知道这个行业要被监管收编。所有人都看到那个倒计时。但每一方的剧本完全不同。 第一群人：合规派。这是已经准备好上船的人。对应电影里那些主动跟九七后的中国对接的港英官员。他们看清楚了，与其等政权来收编，不如主动靠过去。 币圈这一侧就是tokenization、就是RWA、就是稳定币、就是各种链上美股、链上债券、链上Pre-IPO。他们用区块链技术给传统金融做合规升级。 这一派的代表是机构派的玩家，贝莱德、富兰克林邓普顿、香港的持牌交易所、各种合规stablecoin项目。他们身上没有原罪，因为他们从一开始就没碰过空气币、没碰过诈骗产业链带货。他们是来吃下一个时代的，不是来续命的。 第二群人：crypto native原教旨主义者。对应电影里那些坚持香港不能变的英方残余、坚持原来那套玩法的Old Money。 币圈这一侧就是依赖无监管发空气币、靠KOL带货、做买盘社区、玩meme轮动的那批人。整套产业链——VC、做市、上所、KOL、二级散户，是一个高度精细化的诈骗工业体系，但它只能在加密资产上跑通。你让他们去做原油黄金？没杠杆没故事。让他们做SpaceXAI、OpenAI这种Pre-IPO？没有Telegram群的地下产业链世界和操盘的空间。让他们做沪深300？人家有涨跌停板和T+1。他们的方法论，离开币圈一文不值。 第三群人：靠币圈黑色产业链赚到第一桶金的从业者、现在想洗白的人。 这是最焦虑的一群。他们已经看清楚币圈的故事讲不动了，于是带着最后的本金每天喊All in 美股、All in A股、All in 黄金。A股涨了追A股，美股涨了追美股，港股涨了追港股，标普涨了追标普——典型的高位接盘行为。 他们以为自己离开战壕就赢了。其实他们只是从一个赌场，被高位放进了另一个更大的赌场。在币圈他们是庄家，到了tradfi他们是最纯粹的散户——没有信息差、没有资金优势、没有产业链协作、没有研究团队、没有合规通道。他们引以为傲的所谓操盘经验，在专业战场里连入场券都不算。 币圈那点钱，养活了过去十年那批一万小时游资。但走到主流金融的牌桌上，那点钱也就够买几手权重蓝筹，远远没有上桌的资格，只是一介散户，到了传统行业自己的资金体量，最多只是中等散户。 第四群人：交易所。这是电影里最焦虑的港英政府高层。老的体系在崩，但自己又走不出去。这帮人在过去十年靠代币上线即流动性吃饱了，现在面对监管落地、面对叙事破产、面对用户流失，他们有几条路： 一部分顶层正在跑路。早就把家办、绿卡、海外资产准备好了。这电影最近的真实剧本你天天能看到。 一部分在求招安。主动找监管对接、主动办牌照、主动走合规上市路径。这条路的代价是放弃70%的利润空间。 一部分还在硬撑。继续维护原来那套生态，因为他们已经没办法转型了——你让一家靠空气币上币费吃饭的交易所去做正经的资产管理？组织能力、人才结构、企业文化全都不支持。 电影里有句台词： 有些人已经习惯了规则的灰色地带，规则一旦变清楚，他们反而活不下去了。 第五群人：从前出局的人，想借东风回归。 最典型的就是老火币那一拨。李林2022年退出火币的时候大家以为他凉了。结果这几年他一直在悄悄布局——Avenir Capital 家办、5亿美元加密量化母基金、收购日本BitTrade、联合早期以太坊OG做10亿美元ETH DAT、领投Inference Research，全套合规化、机构化的牌局。他押的不是币圈，是币圈监管化以后的下一个十年。这种玩家有可能成事，因为他们有方法论、经验、资源、人脉、有钱、有耐心，但身上还是带着原罪。这是他们最大的天花板。 最后一群人：那些最可能赢的人，身上完全没有币圈包袱的人。 电影里真正活下来的不是英方残余、不是Old Money、不是黑社会，是那些九七之后才走上舞台的新一代，干净、合规、跟新体制天然对接的人。币圈这一侧也是这个逻辑。中美欧目前所有币圈成功者，身上都带着原罪，沾过诈骗、碰过赌博、参与过买盘社区、收过项目方的钱。主权玩家很清楚，所以他们对这帮人的态度永远是工具化的，你就是个夜壶，你有用的时候我用用你，起床了嫌你脏，没用了我一脚踢开。 而那些早期技术极客，早在比特币12万的那一轮就已经卖币走人。退休、永远远离这个由技术理想主义起步，却收笔于肮脏战壕的地方。有技术功底的理想派转去做AI，因为AI的叙事更大、回报更确定、监管更明朗。 身上有原罪的资本层、币圈VC，分化成两半： 有资源的，转向硅谷看AI。但带着币圈背景去硅谷，处处低人一等，拿不到club deal的额度，进不去核心圈，硅谷的Old Money也看不起这批crypto money。没资源的，就结业等死。 行业里还有大量散修、底层打工人、从业者、散户，能力没法迁移到传统行业，从币圈到任何主流职位都是降维。最难受的是中层KOL，赚了点小钱但完全没有可迁移的能力。 链协学生、20岁、30岁、40岁的人都在这个夹层里——钱不够直接退休，能力又没法变现到任何正经行业，身上还带着原罪。 一个个人强行聊着美股、强行学习AI，试图努力留在金融、科技，假装自己在最前沿的行业，还想留在风口上。可是身上既没有金融工地，也没有投资能力。看不到未来，每天活在审计、监管、舆论的恐惧里。 1997年6月30日的夜晚，米字旗降下，五星红旗升起。 有些人欢呼，有些人沉默，有些人收拾好行李准备离场，有些人开始排队等新政府的牌照。 币圈的九七之夜还没到，但已经能听见钟摆的声音了。 那么你如何站队呢？

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

我最后迷迷糊糊的回到卧室，脑中全是诗诺挥之不去的身影… 我不想去思考事情的可为性，只跟着心底最深处的欲望… 　　第二天我睡到十点才起床，我洗漱过后收拾了家务，这么多年来，我从来不要求林逸和诗诺做家务，但是林逸很懂事，每次看我忙起来都会帮我。 　　等我忙完，已经十二点了，林逸和诗诺和从房间里出来，两人都打扮了一番，林逸穿着干净的春季外套，黑色的休闲裤和运动鞋。诗诺穿着漂亮的蓝色短裙，上身是一件白色的小衬衣，衬衣领口不高，露出了诗诺的冰肌玉肤和精致的锁骨，短裙不及膝盖，洁白如玉均匀修长的美腿荡漾在空气中，仿佛每一寸皮肤都在勾引人的欲火… 诗诺脚上是一双白色的运动鞋，白色的棉袜遮住脚踝，和诗诺莹洁的小腿相得益彰，美轮美奂！ 　　诗诺今天把青丝扎成了单马尾，安静的靠在身后随着诗诺的脚步一起颤动。诗诺绝美带着一点俏皮可爱的小脸上有一丝动人的光泽，灵动的眼珠只瞟了我一眼就不和我对视了… 　　我感觉裤裆里的老二又有些躁动，妈的真是恨铁不成钢啊！想起昨晚的举动，我也收回了目光，悻悻然忙着去准备午饭了。。 　　我和林逸一起做好午饭，饭间诗诺和林逸说今天要一起出去玩，我只是问了林逸的作业安排得怎么样，林逸告诉我他昨晚就已经做完了。 林逸一直让我很省心，如果是以前，我对兄妹俩一起出去玩是没有异议的，但昨天过后，我的心里一直很抗拒看到我的儿子和女儿走得太近了。。 但我又没有理由分开他们。。 　　我只得同意他们的要求，我给林逸塞了200块钱，看着兄妹俩开心出门的样子，诗诺在门外拉着林逸的手和我挥手拜拜，我的心里说不出是什么感受。。。 　　家里徒留我一个人，我百无聊赖的翻着手机，某音上的各种沙雕视频我根本看不下去，我转到颜值频道，各种花枝招展的女人在屏幕里扭来扭去，带动着屏幕外拿着手机的各类男人的神经，我却觉得乏味… 　　脑子里全是昨晚的诗诺，全是刚才诗诺和林逸一起出门的样子。。 我这是怎么了？我感觉自己像中了毒！ 无时无刻都在精神内耗自己！ 不行！！我必须做点什么！！ 　　我来到诗诺的房间，简单干净的房间里充满着诗诺少女的香气，我变态般的猛吸一口气，空气中的味道仿佛让我接触到了诗诺的身体！ 我又燥热起来，肉棒开始有了反应！我看着诗诺的衣柜…那里面有诗诺平时的衣服，还有内裤。。。 　　我在厕所用凉水冲洗着自己，最终我还是忍住了用诗诺内裤打飞机的冲动！ 实在是太变态了！ 　　晚上六点，我坐在阳台看海景，红色的落日在天边只剩下了一半，余晖给这座即将落幕的城市添上了最后一抹红霞。 　　我们家是六楼，坐在阳台可以很清楚的看见小区门口车水马龙，来往的人流逐渐多了起来，一辆绿色的出租车停在小区外，林逸和诗诺一起从后排下来了。。 　　我专注的盯着兄妹俩，诗诺拉着林逸的手慢悠悠的在小区外晃荡，诗诺手里还拿着一捧花，一对俊男美女，不知道的肯定以为他们是情侣。

这怎么还整出来真假龙王？看别人说推上的龙王不是微博的龙王，说推上的龙王是电子厂小侠，我入圈晚还真分不清李逵和李鬼。 只是勾起了我的回忆，我记得有次推上这个龙王在我推文下面评论，内容意思是，我收U价格很低，割韭菜这些，我直接拉黑了。他不是第一个说也不会是最后一个说，我也说过很多次，明码标价，强迫不了任何人找我出金。 为什么这低价他还有那么多老客户？为什么这么多年他一直零冻结？除了造谣的好像真的没有任何实质性的负面？你不清楚的想了解可以和我交流，我不喜欢一上来就装逼点评我的。 特别是博主，是指所有博主，别把自己当啥大佬，咱们吃流量饭的粉丝就是我们的衣食父母，现实中不都是屌丝吗！极少数靠着币圈早期红利赚了点钱而已，当然也确实有本事的，少数，大多数还都是靠割韭菜发家致富。我和兄弟朋友们常说的一句话，推上的任何人你给他面子他就是大佬，你不给他面子他就是屌丝。 最后就事论事，人家龙王好像都没发推特喊单，只是群里喊了一嗓子，人家说500ETH拉盘你就相信？都在币圈混怎么还拿自己当白莲花呢！就是想赚钱没赚到，输不起而已。

今天 ipo 新股 cbrs 做一体化芯片，号称要跟英伟达干的，发行价一路从 120 提到了 185，目前还在撮合，已经询价到 400 一股，差不多 800多亿美金。流通 10%+，hype 上价格低一些现在 380，还有价差。 几百亿美金的芯片盘在美股，真的随便炒吧。想想中国的寒武纪啥的都几千亿rmb。这公司还拿了 openai 200亿美金的订单，一年 40亿，这也大概是如此fomo的原因