这是我最喜欢的一张照片。 从艺术角度看，它优雅、对称，金色的线条在深邃的黑色背景上交织出深邃和神秘感。 从科学角度，这张照片解释了科学界最迷人也最令人敬畏的概念之一：确定性混沌，也就是大众常说的蝴蝶效应。 不仅于此，它还是大气科学家兼数学家Edward Lorenz在1963年通过计算机模拟天气变化时，意外发现的一个数学奇异吸引子，现在被称为洛伦兹吸引子。 如果你在系统开始时，把初始状态，比如今天的温度、湿度，稍微改变一点点，其幅度小到就像一只蝴蝶扇动了一下翅膀，在图像上，代表新轨迹的线条最初会跟原来的线条几乎重合，但随着时间的推移，它们会迅速分叉，最终通向完全不同的方向。 为什么长期的天气预报是不可能的？ 答案，就在其中。 我们对当前天气的测量永远做不到百分之百精确，而那一点点极微小的误差，都会导致两周后的预报彻底失真。 传统的科学思想认为，如果我们掌握了自然的规律方程，又知道了现在的状态，我们就能完美地预测未来。 而洛伦兹用来生成这个图像的只有三个非常简单的数学方程。给定一个输入，输出是完全确定的。尽管方程很简单，系统也没有受到外界的随机干扰，但这些金色的线条却永远在进行着非周期的、不重复的运动。 结论是，复杂和不可预测并不需要复杂的规则。极其简单的确定性规则，也能产生极其复杂的行为。 我认为，这也是混沌理论最美丽的地方。 你看，这个蝴蝶形状就是一个奇异吸引子，它解释了自然界许多非线性系统即使行为不可预测，但其长期的数学结构却具有一种稳定的、秩序的美。 到这里，你知道我为什么无意关注那些无聊的事情了么？这些绚烂，这些美，超越人间太多事情了，我爱着这些现象，即使我无法彻底通晓它的来处，但我执着于观察本身给我的感受，这种规律感让我无比幸福。 世界的底层法则中，秩序与混沌总是相伴而生。

我告诉大家一个艺术秘密： 所有画家永远都在画自已肖像。 草间弥生画那么多南瓜， 都是画她自已形象 她的身段她的脸面都很南瓜 最终把自已画的精神上出了问题 许多现代派作家诗人也一样 写多了病态变态非常态 最后精神上也会出问题 许多人因为精神病成为艺术家 或所谓超现实主义魔幻作家 他们是人类中的异类 艺术通巫 艺术也是妖术 转述： 草间弥生（Yayoi Kusama，1929年3月22日—2026年8月14日）是世界著名且极具影响力的日本前卫艺术家。她于2026年8月14日在日本东京去世，享年97岁。她的一生极传奇，被大家亲切地称为“波点女王”或“怪婆婆”。🌌 艺术特色与创作灵感 草间弥生的作品有非常鲜明的个人特色，主要使用三个神奇的法宝：无限的圆点：她会在衣服、墙壁、雕塑上画满大大小小的圆圈。密集的网状图案：像渔网一样层层叠叠包裹住整个空间。 无限镜像屋： 用镜子和灯光打造出像宇宙一样没有边界的魔幻房间。这些独特的想法其实来自她小的时候。 草间弥生从小就患有一种叫作“神经性视听障碍”的疾病，这让她经常看到奇怪的幻觉。在她的眼里，世界经常铺满了不停旋转和蔓延的彩色圆点。 她感到非常害怕，觉得快被这些圆点吞噬了，于是她拿起画笔，把看到的幻觉全部画下来，通过艺术来救赎和治愈自己。🎃 最著名的代表作大南瓜雕塑： 南瓜是她最标志性的创作，上面布满了黑色波点。她觉得南瓜在视觉上非常幽默、可爱，能带给人温暖。无限镜屋系列：在铺满镜子的房间里放满彩灯或南瓜，通过镜子不断反射，让人感觉走进了没有尽头的魔法时空。《无限的网》绘画系列：从1950年代开始创作，用单色调画出密密麻麻、无边无际的线条网。🌟 传奇的一生走向世界： 她出生于日本长野县松本市。1957年，她勇敢地只身前往美国纽约发展，在那个充满挑战的时代，迅速用前卫的装置艺术和行为表演在欧美艺术圈打响了名堂。两点一线的生活：1973年她回到日本后，因为精神疾病的影响，主动住进了东京的一家精神疗养院。 几十年来，她过着疗养院和工作室“两点一线”的简单生活，把所有的时间和精力都用来疯狂画画。风靡全球与商业宠儿：她的艺术不仅走进了各大顶级博物馆（如香港的 M+博物馆），还深受时尚界的喜爱，曾多次与路易威登（Louis Vuitton）等知名品牌合作，在全球掀起了波点打卡热潮。草间弥生一直到生命的最后几天都在坚持创作。她用自己一生的抗争告诉世界，即使内心面对黑暗与幻觉，也可以把它们变成照亮世界的、充满爱与希望的绚丽彩光

我的男友孙哥(二） 为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。 也许只是因为，我妈叫田心爱。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。 也许什么原因都没有。 特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。 这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。 他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。 两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。 我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。 他不知道。 泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。 我说，不过不如青海德令哈的日落。 我说完才想起来，他是青海人。 他没有说话。 我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。 这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。 夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。 我说，许个愿吧。 他问我许了什么。 我没告诉他。 我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。 我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸景国庆，我妈田心爱。 他说好。 他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。 没有。 转完以后，我妈回了两个字：收到。 我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。 有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 他说什么。 我说，我在想，你会不会有一次说不。 他说不会。 我说，那就没意思了。 我说这句话的时候是认真的。 一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。 我想找到那条线。 不是为了越过它。是为了知道它在哪里。 知道了，我才能安心。 马尔代夫，索尼娃贾尼。 no news, no shoes。我放心了。 晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。 他说了几个名字。我说了几个。 有一个人我没提。他也没问。 但我知道他知道。 我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。 洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。 每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。 我想，他大概早就知道了。 他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。 我不生气。 我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。 后来她发现了，把访客记录截图发了出来。 这件事后来成了证据。 1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。 戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。 我打开看了一眼。 我说，钻戒太小了。 我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。 我说，没事，以后补个大的。 他笑了。 那天晚上我问他，你为什么对我这么好。 他说因为我喜欢你。 我说，那你以前对别人也这样吗。 他说没有。 我信。也不信。 一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？ 有一天早上我醒得很早。天还没亮。 我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。 我在算日子。 算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。 我三十七岁了。 AMH 值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。 他出来了，问我怎么起这么早。 我说，你回去睡吧。 他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。 我继续算。 北京。抽血。 月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。 空腹。八管血。 激素六项、B 超、AMH。 我一个人去的。 不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。 没有人认出我。我戴着口罩和帽子。 抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。 后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。 那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。 我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。 去洛杉矶之前，他说要在香港买房。 他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。 我都不喜欢。 不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。 本文纯属虚构，如有雷同实属巧合

天价 IPO 扎堆，是牛市的烟花，还是丧钟？ 当投行开始给还没盈利的公司定百亿千亿估值的时候，说明市场上已经没有便宜货了。 1999 年 11 月，意大利电力巨头 Enel 在纽交所募了 165 亿美元。五个月后，AT&T Wireless 又募了 106 亿——当时美国史上最大 IPO。 2008 年 3 月，贝尔斯登刚破产没几天，#Visa# 逆势敲钟，募了 179 亿。 2026 年，#SpaceX、##OpenAI、##Anthropic# 排着队进场，估值一个比一个离谱。 每一次都是这样：崩盘前，一定有一场盛大的 IPO 狂欢。 --- 2000 年：电信巨头的"最后一场烟花" AT&T Wireless 上市那天，华尔街是真心相信电信革命能改变世界。 毕竟互联网嘛，你得上网。上网就得有基站、有光纤、有运营商。逻辑链条清晰得像 1+1=2。2000 年 4 月 27 日，106 亿美元募资额刷新历史纪录，市场沸腾。 按当时美股最大市值公司微软的 5861 亿市值为锚，这 106 亿换算到今天，差不多是 #SpaceX# 的 500-800 亿量级——一模一样的规模，一模一样的叙事。 然后呢？ 纳斯达克一个月后微涨 2%，三个月跌 2%，六个月跌 5%，十二个月——直接腰斩 46%。 更黑色幽默的是：AT&T Wireless 没活到股价涨回来的那一天。 --- 2008 年：大雪崩前，有人还在敲钟 Visa 上市的时间点，堪称行为艺术。 2008 年 3 月 18 日，次贷危机已经烧了半年，贝尔斯登刚刚被摩根大通以每股 2 美元的白菜价收购——一年前它的股价还是 170 美元。 Visa 敲钟了，179 亿美元，全美历史第二大 IPO。 当时的声音是："Visa 不一样，它是支付网络，不是放贷的，不受次贷影响。"Visa 上市头几天确实涨了，然后雷曼兄弟倒了。标普 500 暴跌 50% 以上。 当然，Visa 最终涨回来了，而且涨了很多。但你要知道，这不是规律，是运气。AT&T Wireless 就没有这种运气。 幸存者偏差是投资里最贵的幻觉：你看到活下来的 Visa，没看到死掉的 AT &T Wireless。 --- 2026 年：AI 的"天价 IPO 三重奏" #SpaceX。##OpenAI。##Anthropic。# 三家公司，三种叙事，同一个逻辑：未来已来，现在不上车就晚了。 #SpaceX# 讲的是星际文明，#OpenAI# 讲的是 AGI，#Anthropic# 讲的是安全。每一个故事都值千亿美元，每一个故事都没法用传统估值模型解释。 2000 年是互联网泡沫，所以压轴的天价 IPO 是电信公司——互联网的基础设施。 2008 年是金融泡沫，所以压轴的天价 IPO 是 Visa——支付的底层网络。 2026 年是 AI 泡沫，所以压轴的天价 IPO 是 AI 公司——精准得让人毛骨悚然。 牛市末期有一个残酷的规律：当市场找不到便宜货的时候，它就开始买故事。 故事越大、越遥远、越无法证伪，估值就可以定得越高。互联网、金融、AI——每个时代的终极叙事都会在牛市尾巴上被定价到极致。 --- 为什么天价 IPO 总在顶部出现？ 因为一手信息的人，永远在顶部卖给你。 创始人和早期投资人最清楚公司的真实价值。他们选择什么时候上市？估值最高的时候。 当一个行业的头部公司集体选择在同一个窗口期上市，这本身就是信号：内部人认为，这是他们能拿到的最好价格。 I 互联网泡沫破灭后，亚马逊活下来了，涨了一千倍。金融海啸后，Visa 也活下来了。 AI 大概率也会活下来，而且活得很好。 问题是：活下来的是谁？ 方向对了，公司对了，时间错了——照样归零。 历史说：天价 IPO 不一定导致崩盘，但崩盘前一定有天价 IPO。 2000 年如是。2008 年如是。2026 年呢？ 你可以看好 AI，但不要为叙事支付溢价。你可以参与 IPO，但不要用你输不起的钱。 你可以相信未来，但别忘了 AT &T Wireless 的股东也相信未来。 烟花很美。只是散场的时候，别站在下面。

最近的币圈，让我想起一部电影——《寒战1994》。 刚上映，讲的是1994年的香港，距离97回归还剩三年。 各方势力混战，Old Money在政权更替前做最后博弈，警队内斗，英方残余势力周旋，黑社会、商界、廉政公署，每一方都在算自己的退路。 混乱本身不是终点，混乱是阶梯。 而今天的币圈，就是1994年的香港。 所有人都知道这个行业要被监管收编。所有人都看到那个倒计时。但每一方的剧本完全不同。 第一群人：合规派。这是已经准备好上船的人。对应电影里那些主动跟九七后的中国对接的港英官员。他们看清楚了，与其等政权来收编，不如主动靠过去。 币圈这一侧就是tokenization、就是RWA、就是稳定币、就是各种链上美股、链上债券、链上Pre-IPO。他们用区块链技术给传统金融做合规升级。 这一派的代表是机构派的玩家，贝莱德、富兰克林邓普顿、香港的持牌交易所、各种合规stablecoin项目。他们身上没有原罪，因为他们从一开始就没碰过空气币、没碰过诈骗产业链带货。他们是来吃下一个时代的，不是来续命的。 第二群人：crypto native原教旨主义者。对应电影里那些坚持香港不能变的英方残余、坚持原来那套玩法的Old Money。 币圈这一侧就是依赖无监管发空气币、靠KOL带货、做买盘社区、玩meme轮动的那批人。整套产业链——VC、做市、上所、KOL、二级散户，是一个高度精细化的诈骗工业体系，但它只能在加密资产上跑通。你让他们去做原油黄金？没杠杆没故事。让他们做SpaceXAI、OpenAI这种Pre-IPO？没有Telegram群的地下产业链世界和操盘的空间。让他们做沪深300？人家有涨跌停板和T+1。他们的方法论，离开币圈一文不值。 第三群人：靠币圈黑色产业链赚到第一桶金的从业者、现在想洗白的人。 这是最焦虑的一群。他们已经看清楚币圈的故事讲不动了，于是带着最后的本金每天喊All in 美股、All in A股、All in 黄金。A股涨了追A股，美股涨了追美股，港股涨了追港股，标普涨了追标普——典型的高位接盘行为。 他们以为自己离开战壕就赢了。其实他们只是从一个赌场，被高位放进了另一个更大的赌场。在币圈他们是庄家，到了tradfi他们是最纯粹的散户——没有信息差、没有资金优势、没有产业链协作、没有研究团队、没有合规通道。他们引以为傲的所谓操盘经验，在专业战场里连入场券都不算。 币圈那点钱，养活了过去十年那批一万小时游资。但走到主流金融的牌桌上，那点钱也就够买几手权重蓝筹，远远没有上桌的资格，只是一介散户，到了传统行业自己的资金体量，最多只是中等散户。 第四群人：交易所。这是电影里最焦虑的港英政府高层。老的体系在崩，但自己又走不出去。这帮人在过去十年靠代币上线即流动性吃饱了，现在面对监管落地、面对叙事破产、面对用户流失，他们有几条路： 一部分顶层正在跑路。早就把家办、绿卡、海外资产准备好了。这电影最近的真实剧本你天天能看到。 一部分在求招安。主动找监管对接、主动办牌照、主动走合规上市路径。这条路的代价是放弃70%的利润空间。 一部分还在硬撑。继续维护原来那套生态，因为他们已经没办法转型了——你让一家靠空气币上币费吃饭的交易所去做正经的资产管理？组织能力、人才结构、企业文化全都不支持。 电影里有句台词： 有些人已经习惯了规则的灰色地带，规则一旦变清楚，他们反而活不下去了。 第五群人：从前出局的人，想借东风回归。 最典型的就是老火币那一拨。李林2022年退出火币的时候大家以为他凉了。结果这几年他一直在悄悄布局——Avenir Capital 家办、5亿美元加密量化母基金、收购日本BitTrade、联合早期以太坊OG做10亿美元ETH DAT、领投Inference Research，全套合规化、机构化的牌局。他押的不是币圈，是币圈监管化以后的下一个十年。这种玩家有可能成事，因为他们有方法论、经验、资源、人脉、有钱、有耐心，但身上还是带着原罪。这是他们最大的天花板。 最后一群人：那些最可能赢的人，身上完全没有币圈包袱的人。 电影里真正活下来的不是英方残余、不是Old Money、不是黑社会，是那些九七之后才走上舞台的新一代，干净、合规、跟新体制天然对接的人。币圈这一侧也是这个逻辑。中美欧目前所有币圈成功者，身上都带着原罪，沾过诈骗、碰过赌博、参与过买盘社区、收过项目方的钱。主权玩家很清楚，所以他们对这帮人的态度永远是工具化的，你就是个夜壶，你有用的时候我用用你，起床了嫌你脏，没用了我一脚踢开。 而那些早期技术极客，早在比特币12万的那一轮就已经卖币走人。退休、永远远离这个由技术理想主义起步，却收笔于肮脏战壕的地方。有技术功底的理想派转去做AI，因为AI的叙事更大、回报更确定、监管更明朗。 身上有原罪的资本层、币圈VC，分化成两半： 有资源的，转向硅谷看AI。但带着币圈背景去硅谷，处处低人一等，拿不到club deal的额度，进不去核心圈，硅谷的Old Money也看不起这批crypto money。没资源的，就结业等死。 行业里还有大量散修、底层打工人、从业者、散户，能力没法迁移到传统行业，从币圈到任何主流职位都是降维。最难受的是中层KOL，赚了点小钱但完全没有可迁移的能力。 链协学生、20岁、30岁、40岁的人都在这个夹层里——钱不够直接退休，能力又没法变现到任何正经行业，身上还带着原罪。 一个个人强行聊着美股、强行学习AI，试图努力留在金融、科技，假装自己在最前沿的行业，还想留在风口上。可是身上既没有金融工地，也没有投资能力。看不到未来，每天活在审计、监管、舆论的恐惧里。 1997年6月30日的夜晚，米字旗降下，五星红旗升起。 有些人欢呼，有些人沉默，有些人收拾好行李准备离场，有些人开始排队等新政府的牌照。 币圈的九七之夜还没到，但已经能听见钟摆的声音了。 那么你如何站队呢？

人情世故 1、宴请男性谈业务，席间安排一位气质得体的女士作陪，气氛更容易打开僵局，合作洽谈的成功率会大幅提升。 2、邀约女性赴宴，提前准备一份精致小礼物，细节里的尊重最拉好感，能快速拉近彼此距离。 3、车辆送去维修，别称呼对方师傅，改口叫老板，对方心里更受用，服务也会更上心。 4、街边小店香气格外浓郁的面食，大多添加剂偏重，尽量浅尝即可，不宜多吃。 5、购车配色暗藏门道：平价车型选白色，耐脏保值；高端豪车选黑色，沉稳大气更衬气场。 6、菜市场买肉，如果实际需要五斤，开口先说四斤，摊主更容易给出实在底价。 7、和人约会分寸最重要，迟到失礼，过早到场也会打乱对方节奏，卡点抵达刚刚好。 8、选购商品别一味盯着低价，性价比永远是品质和价格双向权衡。 9、普通人翻身改运的底层逻辑：懂送礼、会听话、常怀感恩、懂得让利、学会顺势融入圈子。 10、维系人脉靠吃喝玩乐搭建交情，送礼核心在于投其所好，人情讲究礼尚往来，长久的人际关系本质是互利共赢。 11、登门拜访亲友，嘴甜是加分项，多夸赞对方的孩子、家居布置，是最接地气的处世智慧。 12、求人办事，先给台阶再提诉求，别一上来就直奔目的，没人愿意被强行裹挟。 13、饭局上少当众拆别人的短处，看破不说破，给人留体面，就是给自己留后路。 14、别人主动分享好处时，不要全盘照收，适当回馈一份心意，往来才能长久。 15、对外少说自己的家底和计划，真正的底牌，永远要悄悄攥在自己手里。

最近 AI 用得多了，反而对人脑体会更深了：我们有时活得累，本质上就是人脑 Token 消耗过多。 很多思考任务其实毫无价值，都是垃圾任务： - 数据线买 1m 还是 1.5m - 微信回"好的"还是"好滴" - 导航主路线还是备选（差 2 分钟） 但每天 100 个这种决策叠加起来，到晚上你和模型一样就一起降智了😂。 类似于你老用 Max Thinking 跑一个谷歌翻译都能做的翻译。 很多地方都在隐形得消耗你的人脑 token： - 外卖好评返现（为 2 块钱写 30 字） - 凑券省 5 块钱（研究 10 分钟） - 做家务还要听播客（一心两用） - 各种过度规划 J 人行为（浪费 2 小时规划下周末半天儿） 主要是这些任务又瘠薄不值钱，选错的最大代价无非是：5 块钱+ 10 分钟 + 轻微不爽。 你热量没消耗多少，token 全烧光了。 这里我最佩服乔布斯，永远穿黑色高领毛衣。每天思考穿衣打扮这一块节约好多 Token，有点像那种显卡，直接把模型焊死在里面了😂。 人想活得轻松，就尼玛要少做决策。 做决策只选错代价高、且未来重复频率低的。例如，要不要接这个 offer、要不要搬家、A 轮估值让多少。好算力都用在刀刃儿上。 最后，每天睡满满的一觉，就是人脑刷新额度。张雪峰老师天天超频跑各种人生决策任务，他能不累么？