他主动帮我付钱、还要微信，我以为今天又被搭讪了…… 直到老板一句话，我整个人僵在原地。 SEEDANCE 2.0 PROMPT: PART A. 女顾客替换为预设成年女角色人物全程使用预设角色#1的脸部、发型、身材和身份特征参考# ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜 ，精致五官、带着装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋，冷艳却带魅惑气质。 搭讪男子替换为预设成年男角色#2# hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，面部、发型和身材严格参考角色#2，；# 包子店老板保留为普通中年男性配角，黑色短袖，不得与男角色#2混脸。# 【真实系前缀】 16:9横屏，1280×720，30fps，真实中国街头包子铺短视频。使用普通手机原生相机手持拍摄，由同一名站在队伍侧面的拍摄者掌镜；自然日光、树荫和店铺顶棚形成混合照明。自动曝光、自动白平衡、轻微对焦迟疑、细微呼吸抖动、转身时自然运动模糊，肤色和毛孔真实，不磨皮，不做广告级布光，不做电影调色。镜头之间只用直接硬切。 真实同期收音：街边行人声、队伍细碎交谈、衣物摩擦、塑料袋声和店铺环境声。人物声音随距离自然变化，口型严格同步。无背景音乐、无旁白、无夸张喜剧音效。 【场景与道具锁定】 临街包子铺，橙黄色门框、白色方砖墙、玻璃柜台、多层圆形不锈钢蒸笼，蒸笼里摆满白色包子。柜台上只有一袋已经装好的透明塑料袋包子。店外有成年顾客排队，背景树木和居民楼位置稳定。所有人物、蒸笼、包子和塑料袋不得瞬移或复制。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1在排队、拒绝和自我夸赞时，身体微侧形成自然流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，胯部略向一侧推出，双腿前后错位自然交叉。只让一只手缓慢克制地轻触发丝，另一只手自然垂放；半垂眼皮，冷感侧视男角色##2，表情克制、有距离感。姿态必须像生活中的自然站姿，不能扭腰、舔唇、媚笑或舞台化摆拍；# 【严格时间分镜】 0.00—1.93秒｜店铺侧后方手持中景 镜头隔着排队人群拍向玻璃柜台。女角色#1原本站在队伍前方、靠近柜台；男角色##2从她身后快速向前跨一步，插到她与柜台之间，背部朝向镜头。他稍微抬起右手示意老板，语气自然又自信地说：# 男角色#2：“老板，这个美女的钱我来付。”# 女角色#1侧眼看他，眉梢轻抬，没有立刻说话。老板继续低头装包子。# 底部字幕：“老板这个美女的钱我来付” 1.93—4.30秒｜硬切男角色#2近景# 男角色#2位于画面左侧，女角色##1的侧脸和发丝占据右侧前景。男角色转脸看向她，先露出自然友好的浅笑，视线落在她眼睛上，略带试探地说：# 男角色#2：“美女，你长得真漂亮，可以加个微信吗？”# 说到“微信吗”时眉毛轻抬，嘴角保持期待的笑，不要油腻或夸张。 字幕依次准确显示： “美女你长得真漂亮” “可以加个微信吗” 4.30—6.50秒｜硬切女角色#1近景# 女角色#1占画面中心偏右，男角色##2的肩膀和部分侧脸位于左侧前景。她先保持半垂眼皮与克制的海妖风侧视，嘴角出现一瞬礼貌浅笑；随后目光短暂移开，轻轻摇头，平静清楚地回答：# 女角色#1：“不好意思，我有男朋友了。”# 说完重新看向男角色#2，表情不厌恶，只保持礼貌而疏离。# 字幕依次准确显示： “不好意思” “我有男朋友了” 6.50—7.87秒｜硬切男角色#2近景# 男角色#2听完没有受伤或尴尬，只短促眨眼，嘴角仍保持浅笑，轻轻点头说：# 男角色#2：“啊，行吧。”# 随后视线立即从女角色移向柜台，身体准备转身。 底部字幕：“啊行吧” 7.87—11.60秒｜硬切店铺中景 男角色#2转向柜台，右手朝老板做一个简短示意，同时自然说道：# 男角色#2：“老板，钱我刚才已经付了。”# 他说话时伸手拿起柜台上唯一一袋透明塑料袋装的包子。塑料袋被提起时自然下坠摇晃，发出清晰的塑料摩擦声。男角色提着包子从队伍前方离开，朝镜头方向经过；他的表情轻松自然，完全不回头看女角色。 女角色#1留在原位，先追着他的背影看了一眼，以为自己刚刚被搭讪，没有察觉他只是借机插队。# 底部字幕：“老板钱我刚才已经付了” 11.60—13.20秒｜硬切女角色#1正面中近景# 男角色#2从画面左侧前景走出。女角色##1面向镜头附近的同伴，重新恢复舒展的海妖风S曲线，颈部拉长，下巴微抬，轻触一缕发丝。她先无奈地呼出一口气，随后带着克制的自信浅笑说：# 女角色#1：“没办法，长得太好看。”# 字幕：“没办法长得太好看” 13.20—15.00秒｜保持同一女主中近景 不切镜头。女角色#1的自信继续上升，眼神略向上侧视，头部轻轻倾斜，以一种把烦恼说成日常事实的语气继续说道：# 女角色#1：“最大的缺点就是容易……”# 必须遵守原片语速：13.20秒左右开始“最大的缺点就是”，14.84秒开始说“容易”；15.00秒切断时仍处于“容易”的发音过程，没有停顿、没有闭嘴、没有完成整句话。 画面底部已出现完整字幕： “最大的缺点就是容易被人搭讪” 【本段结束帧】 15.00秒突然结束。女角色#1仍处于正面中近景，身体保持海妖风S曲线，头部略微向右倾斜，嘴唇正处于“容易”的发音口型；背景顾客位置、日光、景深及完整字幕全部保持不变，为第二段直接续接。# 【负面提示】 禁止改写或增加台词；禁止男女性别、声音或台词互换；禁止把“他”写成“她”；禁止男角色真心失恋或垂头丧气；禁止女角色提前知道插队真相；禁止老板提前揭穿；禁止塑料袋和包子复制、消失或变形；禁止角色换脸、换装、站位跳跃；禁止群众齐刷刷看镜头；禁止夸张媚态、机械眨眼、塑料皮肤、错误手指；禁止慢动作、推拉摇移炫技、景深虚化、配乐、旁白、额外字幕、平台UI和水印。 PART B : 【生成任务】 续写上一段视频，生成约8.18秒的完整后半段，对应参考视频《包子剧.mp4》的11.60—19.78秒。 必须补全此前没有生成的情节： 女角色#1说完“没办法，长得太好看。最大的缺点就是容易被人搭讪。”→包子店老板平静拆穿：“你想多了，他就是来插队的。”→女角色##1的海妖风自信姿态瞬间瓦解，露出瞪大眼睛、无声尴尬的表情。# 不得从“容易”中间续接，两句女主台词都必须从头、完整、清楚地说完。 【角色参考优先级】 1. 女顾客必须使用预设成年女角色#1的脸部、发型、身材和身份特征参考# ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜 ，精致五官、带着装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋，冷艳却带魅惑气质。 2. 刚刚离开的年轻男子是成年男角色#2# 。本段开头只允许他的肩膀或背影从左侧前景短暂离开，之后不得重新进入画面。 3. 包子店老板是普通中年男性配角，短发、黑色短袖，站在玻璃柜台后面。老板不得使用男角色#2的脸，不得年轻化或美型化。# 【续写起点】 使用上一段成片的最后一帧作为本段第一帧。 男角色#2刚刚拿走柜台上唯一一袋透明塑料袋装的包子，正从画面左侧前景离开；女角色##1仍然留在包子铺前的队伍里，视线追随他的背影。她误以为男角色##2刚才是真心向自己搭讪，并没有意识到他只是借替她付款的理由插队。# 所有人物位置、服装、发型、环境光线、玻璃柜台、蒸笼、包子、背景顾客及街道方向必须与上一段最后一帧连续。不要重新演男角色搭讪、拒绝或拿包子的过程。 【真实系影像前缀】 16:9横屏，1280×720，30fps，真实中国街头包子铺短视频。普通手机原生相机手持拍摄，由同一名站在队伍侧面的拍摄者掌镜。自然日光与树荫混合照明，自动曝光、自动白平衡、轻微曝光呼吸、轻微手持抖动和真实动作模糊。 人物皮肤保留真实纹理、毛孔、细小表情纹和自然肤色，不磨皮、不锐化过度、不使用广告式人物补光。构图略带普通路人拍摄的不完美感，但人物表情与老板的反转台词必须清晰可读。 镜头之间使用直接硬切，不使用转场、慢动作、推拉炫技或电影式环绕运镜。 【场景与道具锁定】 临街包子铺保持原视频结构： 橙黄色门框； 白色方砖墙； 玻璃食品柜台； 圆形不锈钢蒸笼； 蒸笼里摆满白色包子； 老板站在柜台后； 成年顾客在店外自然排队； 背景可见绿色树木与普通居民楼。 透明塑料袋装的包子已经被男角色#2拿走，柜台上不得再次生成第二袋包子。所有蒸笼、包子、人物和背景顾客不得复制、变形或瞬移。# 【女角色#1海妖风姿态】# 反转发生之前，女角色#1保持自然、克制的海妖风姿势：# 身体微侧形成流畅S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起，胯部轻微向一侧推出，双腿前后错位并自然交叉。只用一只手缓慢轻触耳侧的一缕发丝，另一只手自然垂落。半垂眼皮，冷感侧视男角色离开的方向，表情克制、自信、带一点危险的距离感。 这种姿态必须融入真实排队动作，不能像摄影棚摆拍；不扭腰、不舔唇、不频繁眨眼、不夸张媚笑。只表现成年女性的姿态和眼神，不添加鱼尾、鱼鳞、海水、魔法粒子或任何奇幻元素。 【严格时间分镜】 0.00—1.60秒｜硬切女角色#1正面中近景# 男角色#2的肩膀或米色衣服边缘从画面左侧前景彻底走出，此后不再出现。# 女角色#1站在画面中央，先顺着男角色离开的方向看一眼，随后把目光收回到镜头附近的同伴身上。她自然呼出一口气，身体舒展成克制的海妖风S曲线，颈部拉长，下巴微抬，一只手缓慢整理耳侧的一缕发丝。# 她先露出一种“这种事情经常发生”的无奈神情，随后嘴角出现克制的自信浅笑，以自然口语完整说道： 女角色#1：“没办法，长得太好看。”# 表演细节：说“没办法”时轻轻呼气、眉梢微抬；说到“太好看”时眼神略微向上侧视，嘴角自信地上扬，但不直视摄影机炫耀。 底部字幕准确显示： “没办法长得太好看” 1.60—4.28秒｜保持同一女主中近景，不切镜头 女角色#1的错误自信继续上升。她保持海妖风S曲线，手指从发丝上缓慢离开，头部轻轻向右倾斜，半垂眼皮，带着克制而略显得意的浅笑继续完整说道：# 女角色#1：“最大的缺点就是容易被人搭讪。”# 台词必须从“最大的”开始，到“搭讪”完整结束，不截断任何字，不省略“容易被人”，不得改写成其他句子。 表演递进： 说“最大的缺点”时，她的眉梢略微抬起； 说“就是容易”时，下巴轻轻抬高； 说“被人搭讪”时，头部缓慢向另一侧倾斜，眼神自然侧视，嘴角形成自我满意但不过分夸张的浅笑。 她完全没有意识到刚才发生的是插队，不能提前看向老板、提前震惊或露出怀疑。 底部字幕准确显示： “最大的缺点就是容易被人搭讪” 4.28—4.50秒｜无对白停顿 女角色#1说完后保持约0#.22秒的自信浅笑和海妖风姿态，像是在等待旁人认同。现场只保留街道声、队伍细碎交谈声和店铺环境声。 不要加入罐头笑声、喜剧音乐或反转音效。 4.50—6.17秒｜硬切老板反打中景 从女角色#1背后拍向包子店柜台。女角色的后脑、肩部以及服装##3的部分轮廓位于画面右侧前景；老板位于画面中央，站在玻璃柜台后面。不锈钢蒸笼与白色包子清晰可见。# 老板原本正在低头整理包子，听见女角色的自夸后才抬起眼睛。他没有笑，也没有故意嘲讽，只用平静、直接、略带无奈的口吻说道： 老板：“你想多了，他就是来插队的。” 表演细节： 说“你想多了”时，老板短暂看女角色一眼； 说“他就是来插队的”时，手上的工作仍然继续； 台词结束后自然低下视线，不等待掌声，也不做喜剧表情。 “他”必须指已经离开的男角色#2。声音中的“他”和字幕中的“他”都不能生成成“她”。# 字幕依次准确显示： “你想多了” “他就是来插队的” 6.17—8.18秒｜硬切女角色#1正面反应特写# 切回女角色#1正面近景，镜头距离比自夸镜头稍近，但焦距、光线和方向保持连续。# 她的表情按照以下顺序自然变化： 先保持约0.10秒刚才的自信浅笑； 听懂老板的话后，半垂的眼皮迅速抬起； 瞳孔转向老板所在方向； 眉毛先上扬； 嘴角的浅笑突然僵住并慢慢消失； 嘴唇微微张开； 下颌停止动作； 短促眨眼一次； 屏住呼吸，不说任何台词。 与此同时，她原本完整的海妖风姿态自然瓦解：颈部不再刻意拉长，轻触发丝的手停顿一下后缓慢落下，身体由流畅S曲线变成略显僵硬的直立姿态。 最后约0.70秒停留在她瞪大眼睛、嘴唇微张、无声尴尬的表情上。不要尖叫、捂嘴、后退或摔倒。背景顾客只允许有轻微的自然视线变化，不能集体大笑或齐刷刷看她。 最后一帧保持女角色尴尬僵住的面部特写，自然结束。 【声音要求】 全部使用真实现场同期声： 街道行人与远处车辆声； 排队顾客低声交谈； 衣物与发丝的轻微摩擦声； 包子铺内部器具碰触声； 老板隔着柜台传来的自然空间混响。 女角色#1声音年轻、自然、自信但不过度表演；老板声音来自柜台后方，距离比女角色稍远。所有口型与台词严格同步。# 无背景音乐、无旁白、无罐头笑声、无反转音效、无干净棚录配音。 【连续性要求】 女角色#1的面部、发型、服装##3、肤色和身材全程保持一致；# 男角色#2离开后不得重新出现；# 老板与男角色#2不得混脸；# 透明包子袋已被拿走，不得回到柜台； 正反打保持空间方向一致； 女角色始终在柜台外，老板始终在柜台内； 女角色必须先完整自夸，老板才能揭露真相； 女角色必须听完老板整句台词后才出现震惊反应； 字幕必须严格对应当前说话者，不得提前显示老板的反转答案。 【真实系负面提示】 禁止遗漏女角色的两句完整台词； 禁止从“容易”中间开始； 禁止截断“最大的缺点就是容易被人搭讪”； 禁止把“他就是来插队的”写成“她就是来插队的”； 禁止重复搭讪、拒绝、付款或拿包子的情节； 禁止男角色#2重新进入画面；# 禁止女角色提前知道插队真相； 禁止女角色提前震惊、提前看老板或突然失去笑容； 禁止老板大笑、嘲讽、挤眉弄眼； 禁止夸张尖叫、捂嘴、后退、摔倒或卡通式变形； 禁止角色换脸、换装、复制、站位互换； 禁止错误手指、多余手臂、手掌穿过头发； 禁止群众同步表演或集体大笑； 禁止塑料皮肤、强磨皮、广告布光、过度虚化； 禁止稳定器般丝滑移动、慢动作、环绕运镜和特效变焦； 禁止奇幻海妖元素； 禁止背景音乐、AI旁白、额外台词、额外字幕、平台UI和水印。

涂涂姐教你约会系列第十五期-《搭讪不是"上去要微信"——3秒锁定+30秒破冰+3分钟拿号的暗黑搭讪SOP》 今天这篇，姐要给你们写一个**最"基础"，也最"决定生死"**的话题： 怎么搭讪，才不被拒绝？ 姐先问你们一个问题—— 你上次搭讪是什么时候？被拒后多久没缓过来？ 姐知道你们的痛—— "美女加个微信好不好？" → 被白眼，憋了3天没出门 "我能请你喝杯咖啡吗？" → 她说'不用谢谢'，你尴尬到原地爆炸 "你长得真好看！" → 她直接戴上耳机走了 兄弟，姐告诉你——你不是"颜值不够"，你是"打法不对"。 搭讪的核心不是"我想要你"—— 搭讪的核心是"你刚好需要"。 当你出现的那一刻，你必须是"她正在需要的那个人"—— 而不是"突然冒出来打扰她的陌生人"。 今天这篇，姐就把**"3秒锁定+30秒破冰+3分钟拿号"**的完整SOP，手把手拆给你。 为什么90%的男人搭讪都失败？三个底层逻辑 逻辑1：你把"搭讪"理解成了"乞讨" 兄弟们，先听姐讲一个扎心的真相： 你之所以搭讪失败，是因为你的姿态是'乞讨'——'求'她给你机会。 "美女我能加你微信吗？" → 姿态向下 "你这么漂亮一定有男朋友吧？" → 预设她拒绝你 "可以请你喝杯咖啡吗？" → 明显的'我有所求' 女人天生反感"乞讨者"。 正确的搭讪姿态是"分享/提供"—— 不是"我想要你的微信"，而是"我有一个东西，你可能会感兴趣"。 逻辑2：你忽视了"搭讪的黄金窗口" 99%的男人，搭讪选错了时间和场景。 在地铁上搭讪通勤的姑娘——她正在赶时间，谁理你 在路上拦下走路的姑娘——她以为你是骗子/推销员 在便利店收银台跟姑娘搭话——她在结账，没耐心 正确的搭讪窗口必须满足3个条件： 她处于"放松状态"（不在赶路、不在工作、不在焦虑） 她处于"无聊/等待状态"（排队、等车、看展间隙） 她"独自一人"（有闺蜜=团队防御满级） 满足这3个条件的场景——搭讪成功率会从5%飙升到60%。 逻辑3：你没有"搭讪剧本" 兄弟们，搭讪是一门**"剧本艺术"**—— 不是"临场发挥"，而是"提前演练"。 专业搭讪艺术家有3套以上的剧本： 街头型剧本 咖啡馆型剧本 兴趣场所型剧本 而99%的男人，连"开场白"都是临时编的—— 这就是为什么你的开场白永远是"美女加个微信好不好"。 没剧本=没货=必死。 搭讪前的3个核心准备 1. 形象准备：60分以上即可，但必须"清爽" 兄弟们，姐告诉你一个真相—— 搭讪不需要你长得帅，但必须"看起来不让人讨厌"。 3个底线： 干净：剪短头发、刮胡子、洗澡、洗衣服 得体：白T+牛仔+小白鞋（uniqlo+zara即可） 挺拔：抬头、挺胸、肩膀打开 这3个底线做到——你就超越了70%的男人。 2. 心态准备：用"测试"代替"得失" 兄弟们记住一句话—— 搭讪的本质是'测试你的吸引力'，不是'得到这个女生'。 正确心态： "我搭讪10个，预期9个失败、1个成功。 这是概率游戏，不是输赢游戏。" 这种心态下——你会无比放松、无比自然、成功率反而最高。 3. "锚点"准备：你必须有"3个故事+3个话题" 姐告诉你一个核武器—— 搭讪前，你必须准备好3个"随时能讲"的有趣故事： 故事1：你最近一次的"奇葩经历"（旅行、工作、生活） 故事2：你最近读的一本书/看的一部电影 故事3：你做过的"最酷的事" 这3个故事——是你"破冰后维持30秒以上聊天"的弹药库。 没有故事的搭讪=没有子弹的枪——开了就废。 3秒锁定：什么样的女生该搭？ 兄弟们，搭讪不是"看到漂亮的就上"—— 搭讪是"精准筛选'高得吃概率'的目标"。 姐给你5个"3秒锁定"信号： ✅ 必搭信号 信号1：单独一人 + 长时间停留同一个地方 一个人在咖啡馆坐着看书 一个人在公园椅子上发呆 一个人在书店翻书翻了10分钟 为什么必搭？ 她处于**"无聊+开放"**状态——破冰成功率最高。 信号2：玩手机但表情无聊 排队时刷手机 等人时刷手机 等地铁时刷手机 为什么必搭？ 她在"消磨时间"——一个有趣的陌生人=她的解药。 信号3：第二次出现在你视野里 在咖啡馆，你看到她，她也看了你一眼 等10分钟，你们目光又对上一次 为什么必搭？ 这叫**"对眼信号"**——她对你有兴趣的概率高达80%。 ❌ 绝对不搭 ❌ 跟闺蜜/男生在一起——团队防御 ❌ 戴着耳机+面无表情——明显"勿扰"信号 ❌ 在赶路（快走、看时间）——她在赶时间 ❌ 在工作（开电脑、打电话）——她在专注 兄弟们，核武器来了。 姐给你5套"全场景适用"的破冰话术—— 🎯 剧本1："求助型"——成功率最高 核心：用"低姿态求助"打破她的防御。 适用场景：咖啡馆、书店、商场、地铁 话术示范： "不好意思打扰一下， 我朋友生日， 想买一本书送她， 她跟你气质有点像。 你能推荐一本你最近觉得好看的书吗？" 为什么这一套杀伤力max？ "求助"=低姿态——她的防御直接归零 "朋友生日"=合理理由——她不会觉得你在搭讪 "跟你气质像"=隐藏的高级夸奖——她会偷偷开心 "推荐书"=展示她的精神世界——她有的聊 90%的女生会推荐一本书——这就开始了。 接下来你的回应： "哇，[书名]我也看过/听过！我之前看过同作者的[另一本书]，里面有一段……（开始讲故事）" 用你准备好的"故事储备库"——把这条线延伸到3-5分钟。 🎯 剧本2："误认型"——最自然 核心：用"误认"制造"轻松开场+幽默梗"。 适用场景：街头、商场、活动现场 话术示范： "诶，你是不是XX大学的？ 我感觉之前在校园里见过你。" 或： "你长得有点像我一个朋友， 我刚才一直在想你是不是她—— 后来发现不是， 不好意思啊。" 为什么有效？ "误认"=不是搭讪——她不会防备 "自我打趣"=展示幽默感——她会笑 她回答之后，自然延伸聊天 接下来的延伸： "你本来就不像XX大学的， 你看起来更像[某个城市/某种气质]的人。 你是不是[某种猜测]？" 用"看相"游戏——她会非常有兴趣跟你互动。 🎯 剧本3："分享型"——最有"高级感" 核心：你不是"要"她——你是"给"她。 适用场景：咖啡馆、酒吧、展览、活动 话术示范（咖啡馆场景）： "你点的是[某款咖啡]吧？ 我刚试了他们家的[另一款]， 比这个好喝， 下次你可以试试。" 话术示范（展览场景）： "你也在看这幅画？ 这个艺术家有一幅更厉害的， 在[某个美术馆]， 现场看比这个震撼多了。" 为什么有效？ "分享"=你姿态平等——你不是来"要"的，你是来"给"的 "专业感"=你比她懂——她对你有"轻微崇拜" 自然延伸聊天——围绕"咖啡/艺术/展览"展开 🎯 剧本4："调侃型"——杀伤力最大（适合长得不丑的兄弟） 核心：用"轻度调侃"建立"势均力敌"的吸引力。 适用场景：酒吧、清吧、活动、轻松场合 话术示范： 她正在玩手机—— "你刷手机的样子， 看起来像是在等一个永远不会回消息的人。" 或——她一个人坐着—— "你坐这个位置， 是想等谁， 还是想被谁等？" 为什么有效？ "调侃"=不卑不亢——她瞬间感受到"这个男人有点意思" "洞察感"=高级感拉满——她觉得你"看穿了她" 自带"开放式问题"——她必须回答你 注意：这套剧本对"颜值/气场"有要求——长相5分以下慎用，会显得猥琐。 🎯 剧本5："环境利用型"——最不容易被拒 核心：利用"共同环境"建立"我们是一伙的"感觉。 适用场景：排队、等车、电梯、活动 话术示范（排队场景）： "这队都排了20分钟了…… 你之前来过这家吗？ 真的好吃吗？我有点犹豫要不要继续等。" 话术示范（电梯/等车）： "诶你也住这栋楼？ 我搬来一个月了，从来没在电梯里见过你， 你是几楼的？" 为什么有效？ "共同处境"=自然破冰——不需要任何理由 "询问意见"=低姿态——她的防御自然降低 "日常感"=不像搭讪——像普通邻居/陌生人闲聊 五、3分钟拿号：从破冰到要微信的核心SOP 兄弟们，重头戏来了。 破冰只是第一步——真正的核心是"如何在3分钟内自然拿到微信"。 🎯 第1分钟：建立"轻度共鸣" 破冰之后，立刻抛出一个"开放式问题"—— 让她说话超过30秒。 话术示范： "你平时除了看书， 周末喜欢做点什么？" 或： "你看起来不像本地人， 你是哪里人？" 关键点：让她"主动暴露信息"——她说得越多，她对你的信任度越高。 🎯 第2分钟：制造"独特记忆点" 这是核心阶段——你必须给她留下"这个男人跟其他人不一样"的印象。 核武器： 用你准备好的"3个故事"中的一个，自然抛出。 话术示范： "你说你来上海3年—— 我之前也是从外地搬来的， 第一年特别不适应， 后来发生了一件事[讲你的故事]—— 那之后我才真正喜欢上这座城市。" 为什么这一招杀伤力max？ "故事"=不是搭讪——是分享 "细节"=展示你的生活——让她觉得你"鲜活、有趣" "共鸣"=她会想起自己的经历——情感连接建立 🎯 第3分钟：自然拿号 绝对不要说："美女加个微信好不好？" 正确话术—— 自然过渡型： "对了，刚才提到的[那家书店/那家餐厅/那个公众号]， 我发你一下， 加个微信？" 或—— 未完待续型： "你还没说完[她之前提到的一个话题]， 加个微信， 改天有空我们继续聊。" 或—— 直接利落型 "今天聊得很开心， 加个微信吧。 我也要走了。" 关键点： "加微信"必须有"具体理由"——不能突兀 "我也要走了"=不依赖她——展示你不卑不亢 "利落"=展示成熟——她觉得你不像猥琐男 90%的女生，会主动掏出手机。 兄弟们，搭讪不止于"拿到微信"——拿到之后48-72小时，决定她是否"删除你"。 🎯 加上后的3条"防止被删消息" 第1条（当晚）： ❌ 错误示范： "你好我是XXX，今天聊得很开心，希望以后可以多多联系。" （这条消息发出去——80%被删） ✅ 正确示范： "[她之前提到的那本书/那个话题的延伸]" "刚到家。今天那家咖啡馆名字我想起来了，叫XX，下次你可以试试。" 关键点：不要"自我介绍"——延续之前的话题，给她"我们已经是熟人"的感觉。 第2条（第2天）： ✅ 正确示范： [发一张照片+一句话] "刚走过你说的那家书店附近，拍了张照片。" 关键点：用"行动"展示你"记得她说过的话"——她会瞬间被打动。 第3条（第3天）： ✅ 正确示范： "周末有空吗？ 上次你说想试试XX， 我知道一家不错的， 一起去？" 关键点：3天内自然约出来——超过3天，热度会冷却。 姐去年认识一个朋友，26岁，普通运营，月薪8K，长相5.5分、身高172。 他之前是一个**"零搭讪经验"**的纯小白—— 朋友圈3年没换过头像，微信好友里95%是男的。 姐给他布置了一个任务—— "100次搭讪挑战"：3个月内，搭讪100个陌生女生，不要求得吃，只要求练胆+练剧本。 3个月后的数据： 100次搭讪 拿到62个微信 约出来23次 进入暧昧期12个 最终得吃4个 关键转折点：第30次之后，他给姐发了一段话： "姐，我突然想明白了。 搭讪不是'求她给我机会'—— 搭讪是'我提供给她一个新鲜的体验'。 想通这一点之后，我再也不紧张了。" 兄弟们，这就是搭讪的"心法"—— 当你不再"求"，你就赢了。 姐最后给你5个血泪教训： 1. 绝对不要"硬聊" 搭讪被拒就是被拒——不要纠缠。 她说"不用了谢谢"，你立刻： "好的，打扰了，祝你愉快。" 然后潇洒离开—— 这种"不纠缠"的姿态，反而会让她回头看你。 2. 绝对不要"夸她外貌" "你好漂亮""你眼睛真好看""你身材真棒"—— 这些话她从15岁开始已经听过1万遍。 正确的夸奖方向： 气质（"你看起来很有故事感"） 品味（"你这件外套挺有意思"） 状态（"你坐在这里的样子很松弛"） 夸"非外貌"，杀伤力是夸"外貌"的10倍。 3. 绝对不要"在错误的场景搭讪" ❌ 地铁上、电梯里、厕所门口、深夜街头——会被当成骚扰甚至变态 ✅ 咖啡馆、书店、活动、展览、商场休息区——自然且安全 搭讪场景的合理性，决定她对你的"安全感"。 4. 绝对不要"过度依赖一套话术" 100次搭讪，至少要练5套不同的话术—— 针对不同的场景、不同的女生类型、不同的状态。 只会一套话术的男人=机器人——会被一眼识破。 5. 做好"被拒绝的心理建设" 搭讪10次，被拒8次是正常的。 那2次成功，足以改变你的人生。 不要因为一次被拒就"创伤3天"—— 这是低概率游戏，正确的心态是"享受过程"。 兄弟们，姐写完这篇，想跟你们说几句心里话。 搭讪是这个时代男人最被低估的"基础技能"。 你以为搭讪是"耍流氓"—— 实际上，搭讪是"扩大社交圈最高效的方式"。 这个时代的男女，被困在了各自的"算法茧房"里—— 通过同事认识→大概率"近亲繁殖"9 通过相亲认识→功利性拉满 通过APP认识→图片+文字滤镜失真 只有"线下搭讪"—— 是最真实、最直接、最高效的"扩列方式"。 你练好搭讪——不是为了"撩妹"—— 是为了"打开你的人生可能性"。 那个改变你人生的女孩，可能就站在下一家咖啡馆里—— 你只是缺一句"开场白"。

📷@SICE3000 图1是一个不熟的人体模特在我发朋友圈后马上发的，她发这个朋友圈时有我微信好友，我都不记得她长什么样子了，屏蔽我发的。 我光明正大做的人体模特，我长得无论像什么，都还是有那么几个粉丝买单吧？骂我丑可以，怎么可以骂我的粉丝呢，我的粉丝很多对我特别好，不是因为我漂亮，是因为粉丝人很好，我遇到了很多素质好的粉丝。 我可能就是比起某些模特，我眼睛是黑色的，不像有的模特眼睛是红色的而已。 然后一般不惹我，我对外人的八卦也不是很感兴趣，不管别人赚了多少，长得美丑，没有惹我，和我无关的话，我也懒得去八卦别人，不会像有的模特，特别关心别人的各种事儿。 那么再给大家奉送一下我的丑照吧，这个人体模特也是辛苦她了，又觉得我丑，还要留在我朋友圈天天看我动态，做间谍呀？还是每天看不到我的丑照睡不着吗？ 那么这位不熟的上海人体模特，我只能祝你发大财，然后你如果还是额外关注我，那么不好意思，我只能持续产出丑照各大平台碍你眼了。 @Xiaoxiaofoer @Xiaoxiaoyyii @Xiaoxiaoggii @TaoHuaBang

昨天把贷款还了，看了一下历史记录，我从 2018 年开始贷的，30 万，负债了 9 年 之前是真没钱还，穷得叮当响，也不敢给家里人说我借了信用贷。最早利息要 7%，这几年看着它降到了 3% ，也算见证了大环境的由盛转衰 去年有能力还了，但我还是想投机取巧，现在这么低的利息，贷款就是跑赢通货膨胀，反撸了银行很划得来，一直不想还 最早借这个钱是拿去炒股、炒外汇，一直都在亏。这么多年短线交易就没挣过钱，贷款本金早就亏完了，我一直用工资还利息，到期了就从其他银行的信用贷腾挪出来借新还旧，就这么耗了 9 年 昨天下定决心把它还掉，说起来挺不好意思，我负债累累 9 年，现在走出来了 -- 💙 对于交易，我的思考和五行八字测的非常吻合：我不能做短线（赌博），只能做趋势（投资） 我们普通人擅长的，绝不是通过交易来赚钱。我们加杠杆进去赌，就是给别人送菜。短线交易能成功的人是万里挑一，大多数人更适合做长线 以前不懂这个道理，天真的像个韭菜，认死理一定要通过交易为生、逆天改命 我出身于一个普通家庭，父母把力所能及的帮助都给了我，成年后只能靠自己。年轻时看到媒体上交易大神改变人生，特别羡慕。幻想一定要赌才能赢，不想做一眼望到退休路的打工人 整个社会舆论对交易天才也特别推崇，这背后是一个完整的产业链分工 比如股市，企业上市融资，增发股票套现，从股市里融来的钱根本就没利息，傻逼股民自己要送钱来，我又没求着他们买 媒体宣传暴富神话也能带来泼天的流量 证券公司收手续费，美其名曰“资产管理”，割韭菜爽爽的 就是因为这个世界绝大多数人都想赌，整个产业链才能活 要是没人赌了，证券公司、加密交易所、大半个金融行业还能活吗？ -- ✅ 普通人，怎么逆天改命？ 答案是：做赌场端茶送水的打工人，但自己绝不下场赌，加密大赌场有无数的赚钱路子，这里真不缺机会 比如我这屌丝，前四年一直撸空投。最早的时候做跨链桥，钱包里总共就 150 美金，每跨一次都要提回交易所，再提到下一个钱包跨一次。那时候真是穷得叮当响 我不停地做各种项目，一直坚持，就算反撸，也不放弃，慢慢把财富积累起来了（这里省去十万字） 🔸 加密货币就是年轻人成长的最好学校，没有之一 本金积累了以后，一定是做长线投资，而非短线赌博，比如： 1 ）看好比特币四年周期，如果真的能拿住四年，那今年底就可以抄底，三年后卖出 2 ）看好美股的长牛，可以长期定投，一直拿着，享受好公司好资产上涨的红利 戒掉短线赌博，这是消耗你辛苦赚来本金的最快方式 啰唆了这么多，感谢你看到最后🫡 🟢 人有远虑，才无近忧，结清贷款，做正确的事，一定能走得更远 兄弟们一起加油，祝大家都收获美好的未来

裁员名单下来的时候，我排在第三个。 HR说："公司经营困难，很抱歉。按规定赔你N+1。" 我点了头，收拾东西走了。给爸妈打电话不敢说被开 只说："最近项目结束了，休息一阵"。 第一个月投了三十份简历，全沉了。 第二个月继续投，面试三次，被拒三次 嫌我34岁，嫌我未婚未育，嫌我上一家公司加班不够狠。 第三个月存款见底。 我在便利店买泡面的时候，前面一个女生付钱用优惠券 省了两块钱，她开心得像个孩子。 我看着她，突然想，我为什么要盯着以前的工作不放？ 第二天我找了个兼职，帮人整理数据，按小时收费。 赚得不多，但够吃饭。晚上我把自己的技能拆开 数据分析、PPT制作、项目文档撰写 做成套餐挂在一个自由职业平台上。 第一个月接了8单，收入四千。 第二个月15单，收入八千。 第三个月有个客户问我："你能帮我做一整份商业计划书吗？" 我说："能。" 三天后交付，他给了五千。 那天晚上我算了一笔账 现在收入比上班时还高20%，而且自由支配时间多了。 第四个月，以前拒掉我的那家公司HR打电话说："我们有个空出来的岗位，你要不要考虑？" 我说："不好意思，我现在是自己给自己发工资。 您要是有外包需求，可以找我，报价表我发您。" 她沉默了一下，说："你变化挺大。" 我笑了："是。失业没把我打垮，它让我重新认识了自己。" 现在我的客户名单里有三家公司 都是以前我投过简历被拒的。 他们现在叫我半夏老师。

币圈人大多数价值观都是扭曲的 赚钱的时候不把钱当钱，亏钱的时候更不把钱当钱。刚刚晒了马斯克给我的 792 美金的工资之后，一堆人就评论：“别装穷了，你做空都赚那么多钱，何必在乎这点马斯克工资。” 那我可太在乎了，这是两码事，做空赚钱那是冒着亏钱的风险换来的收益，𝕏 这里的工资是我的劳动所得，每天固定发发推，每个月就能有几千美金的稳定收入。 在旁边的赌场赚钱了，就可以随意地不在乎这 792 美金的工资了吗，792 美金是：5374 人民币、3189 马币、268 顿猪脚饭、107 顿 KFC、1 台 iPhone17。 我今天赚钱了，旁边有人说要送我一台 iPhone17，按你们的逻辑，我是不是应该说：“不好意思，我今天赚大钱了，你送我一台 iPhone17，我看不上，你送我一台兰博基尼我才要”。 这不大傻逼吗。 在我发现这种币圈乱象之后，我发明了世界上第一款 “价值观纠正器”，希望可以尽可能地去纠正币圈赌徒的这种扭曲价值观，希望大家可以多多使用：

风口的本质其实就是泡沫。 零几年的 PC 互联网风口，一几年的移动互联网风口，后面的电商风口，到 2020 年的自媒体风口。 我有个朋友在 2020 年，他就头脑很清晰地意识到，那个时候的自媒体就是泡沫。当时的情况，所有的自媒体创作者基本上广告是接不停的。他当时只有 1 万粉丝，但是他的广告费又动不动能上万。 大家在博主的同行群里面基本上都在聊，我们要不要放缓接广告的速度，比如说一个月只接两到三次广告，来维持一下粉丝粘性。 他意识到，这个状态是肯定不持续的。因为他 1 万粉的账号广告费上万的话，品牌方是绝对回不了本的。当时甚至有的博主粉丝积累得比较多，一单广告接下来几十万，但是转化到最终的品牌方的订单只有几百块钱。 那他当时是怎么做的？就疯狂接。1 万粉丝的账号到年终的时候几万粉，他变现了超过 70 万。 那到 2026 年的今天，没有什么风口，风口就是不亏多少钱就算是风口了。我们现在追捧的这些 AI 风口，其实它和普通人没有什么关系。因为只有两种人能享受到 AI 风口的红利：一种就是 AI 行业的创业者，另外一种就是顶级的 AI 人才。只有他们才能享受到风险投资资金追捧的红利。 到了 2026 年，自媒体内容创作行业依然是普通人必须要做的事情。因为作为一个“普通人”，你想要翻身，你必须要借助杠杆，就像当年贷款买房一样。 第一类就是知识杠杆，也就是让你的知识替你赚钱；第二类是资金杠杆，让你的钱去生钱；第三类，人力杠杆，让劳动力去为你赚钱；第四类就是劳动杠杆，用时间、精力、身体去换钱。 那普通人如果想要去翻身，唯一能借助的其实只有知识杠杆。通过不断的信息输出，去形成你个人的长期的复利。 不要去听以前的那些大 V 去说，什么现在自媒体行业不好做、变现不好、大环境不好、有 2 亿人开始拍自媒体、太卷了。 为什么会出现这样的情况？因为以前那些专业人士，他们在自己的领域里面是可以通过不断的晋升去稳步地上升的。 比如说，以前一个对心理学半懂不懂，但是口才比较好，愿意去哗众取宠的人，他可能做了几年，他成为了一个心理学领域的所谓的大网红。但是一个大学的心理学教授，他研究一个领域一辈子，他但凡愿意放低身段，去把那些专业知识用普通人能听得懂的方式讲出来，他能比不过那些大网红吗？ 他唯一缺的就是几个月的积累，去把自媒体的一些路数给摸清楚，比如说算法，比如说怎么运营。摸清楚了之后，他会发现以前那些几百万粉的大 V，那些大山们很轻易地就跨过去了。 所以自媒体知识付费发展到今天，对以往只会抄袭的那些大网红们绝对是灾难，但是对我们的后来者是大大的机会。 如果你在原来的晋升路径上遇到了瓶颈，那你只需要把自己丢到镜头前面，用几个月时间去锻炼自己的表达。100 天时间，你就可以完成一次翻天覆地的变化。 所以这个年代其实是不需要简历的概念的。你的账号有几万粉，里面发的内容足够地专业，这就是你最好的简历。 不需要不好意思去表达。每一个人肯定都有自己一定的领域的积累。哪怕是一个高中生，他的人生还相对单薄，那他也会有学习上的心态的波折。这些分享出来，一定是有人看了你的内容觉得受用的。

上个月换了台西门子502升冰箱 送货到家后发现右下角磕进去了一点点，安装师傅拍照上传报修后，西门子客服的电话打过来了，真不会好好说话 1. 先声夺人，只能在赔偿和换门里二选一，不能既要又要（我也没说要兼得，上来就堵我的嘴？） 2. 换整机也行，但别找我，自己去京东页面点申请。 不好意思，我读书少，只认得西门子这三个字。不管你是旗舰店还是外包公司，代表的是西门子公司 既然你把话说死了，那我也就做刁民，我需要直接换门但要求官方出具九项书面证明，比如密封性，发泡层完整度、表面平整度、铰链受力分析、色差对比、长期老化一致性、关门分贝测试以及门体单独延保协议等，否则你帮我退货（我不会点京东页面) 果不其然，接下来崩溃的必须不是我 第二天换了客服来电，免费换门 + 赔偿400元，换的不满意我们再商量 这样就说得过去了，哈哈，我本善良，同意条件 新门终于装上了，出厂批次跟原机一致，其实真没那么多狗屁证明，只不过用打狗棒法去精准打击罢了 提交了申请，400元秒到账 虽然但是，我个人和电话肯定被西门子公司标注了星号***，因为换门前有个负责人跟我打电话，叮嘱说有什么不满意打他电话好了

「财经」杂志的这期封面报道挺精彩的，直接把王兴兴称作「宇树的王」，虽然这家公司已经作为人形机器人赛道的领跑者在A股上市了，但从内部管理来看，它还保留着相当早期的作风，基本都围绕着王兴兴一个人的想法行进： - 王兴兴做硬件结构出身，对于成本控制的决心深入骨髓，公司里超过100块钱的报销都要由他签字，哪怕这会让他的时间越来越不够用，办公室外面总有排着长队等他审批的人； - 今年春晚是宇树第一次花钱上，有家具身智能的公司带头卷报价，从3000万涨到6000万，可能本想吓退对手，结果引发洛阳纸贵的效应，更多的机器人公司纷纷竞价，传言把费用抬到了1亿人民币，最早抬价到那家反而退出了； - 宇树前两次上春晚都是免费蹭到的机缘，2021年送了24台四足机器人给刘德华伴舞，2025年是张艺谋主动找上门来，设计了穿花大褂扭秧歌的舞台表演，一下子带火了宇树整个品牌，营收暴增7倍； - 外部形势变化之后，王兴兴更加在意公司形象了，他不允许员工在社交媒体上分享工作经验，并鼓励员工互相监督和举报对外透露公司情况的行为，最高可以获得50万的奖金，所有的宣传片也都必须要由他来把控； - 宇树的供应商也被禁止宣传自己是所谓的「宇树供应链」，对此签了保密协议，如果违反，宇树会收500万的违约金，所以行业里对宇树的供应商都很陌生，不太好找，想进去的也没门路； - 宇树的成功离不开王兴兴的拍脑袋，比如2024年发售的拳击版G1机器人，就给行业带去了人形机器人造价可以不必那么昂贵的震撼，当晚也有翻车的时候，比如王兴兴在开发一款电机的时候，突发奇想可以拿来做拉力健身器，觉得会大卖，采购了上千万的配件，至今还放在仓库里吃灰； - 去年宇树H2机器人加入了仿生脸的造型，引发了恐怖谷效应，舆论并不全是欢迎，那张脸本来是王兴兴按照自己审美亲自设计的，后来不好意思承认，改口说加入人脸设计源自用户期待； - 王兴兴对机器人的理解之透，连同行都佩服，认为他在方案选择上就超过别人一大截，这为宇树带去了非常重要的成本优势，宇树四足和双足机器人的毛利率分别保持在50%和60%以上，靠的就是用设计把便宜的材料做到更优的水平； - 所以王兴兴不认同行业里普遍认为大规模量产才能降本的这条共识，好的设计才是最根本的路径，「很多人觉得我有量了就能降成本，这纯粹是幻觉，不要跟我们比降成本，我们可以继续降很多」； - 「抠门」的性格，和王兴兴自身的经历有关，他早年花200块钱做了第一款双足机器人，当时连电动工具也没有，买了几元钱的手动钻头，用起来手疼得要死，但正是这样的过程，让他学会了如何在压低生产成本的同时，把性能做得不输给更贵的产品； - 当然王兴兴的想法也会随着时间发生变化，早年的宇树很是野蛮生长，产线上的残次品也正常发货，管理人员表示如果客户要换再给他换就行，抢占市场比品质控制更重要，通过快速迭代来解决历史问题； - 但在出货量变大之后，王兴兴又会调整自己的原则，绝不头铁，比如愿意采购一些价格更高但质量也更好的零配件，把用户体验提上去，他非常在意产品性能和竞品相比的表现，希望能够实现全方位无死角的碾压； - 但王兴兴仍然不让宇树把钱花在营销上，广告是可以投的，因为可以收集销售线索，频繁参加展会、发布载人机甲也都是为了寻找客户，拿订单是宇树做任何事情的第一性原理，友商的烧钱打法，基本不可能出现在王兴兴的考虑范畴内； - 宇树的组织架构很简单，而且非常理工化，奖惩机制里几乎只有大棒，没有胡萝卜，包括高管的绩效都会被往低了打，薪资水平在具身智能的赛道里也是偏低的，所以这两年的骨干流失率很高； - 当王兴兴大方起来，也是同样的率性而为，有一次他给一个在读研究生开了百万年薪附加期权的待遇，只因为在网上看了这人拿宇树机器人做的项目，识别到了工程师之间的火花，于是拍板千金买马骨，并主导公司的运动算法路线都切换到了这个工程师擅长的方向； - 公司上市，在员工层没有庆祝活动，王兴兴的理念就是大家做好工作就行，福利、环境、氛围这些都不是必需品，所以宇树的HR也不做HRBP的活儿，只承担招聘和绩效； - 宇树的期权只发给了14个员工，其他员工只能在上市当天，按150块钱的发行价认购新股，总计171人自掏了2.72亿人民币买了公司，「每天醒来除了要面对没有解决的技术问题，还要面对股票涨跌，和被骂的声音」； - 宇树的投资人认为王兴兴需要尽快搭建-1的团队，加速补齐管理、销售、生产、研发等环节的能力，而不是依然总靠王兴兴一个人去推动公司，虽然王兴兴的朴素作风很让人欣慰，他在去年国庆受邀参加观礼之后，一个人在长安街走了半个小时打车回酒店，没有助理，没有司机，背着双肩包、穿着白T恤，就和刚开始创业时一模一样。

阿里为了请无招回来，花了一年多。而让他离开，只用了几天 无招去年 3 月回钉钉以来，陈航已经在社交网络引起三轮广泛讨论： 第一次是 2025 年 4 月初。陈航开始猛抓考勤，要求团队早 9 点打卡、开早晚例会、午休 13:14 必须就位，并召集钉钉 P7 级别以上的产品经理一对一约谈，批评公司失去了早期创业的拼搏文化。 第二次是去年 8 月，钉钉即将召开他回归后的首次发布会。陈航在 0 点后巡楼查岗，当场质问 “为什么 11 点就走”，并带 HR 深夜清点工位。 前两次虽然在社交媒体被热烈讨论，阿里内部都没有针对性动作。这一次完全不一样：6 月 4 日，钉钉员工幽素在阿里内网发布 7.5 万字离职长文《置身钉内》，迅速传播；6 天后，阿里合伙人委员会在内网回应，直指钉钉的管理方式 “不是阿里文化该有的样子”，重申 “视人为人、有情有义”“人是阿里最宝贵的财富”。 这是阿里 “合伙人委员会” 首次回应员工。合伙人委员会是阿里的最高决策集体，集团 CTO 吴泽明（花名：范禹）上月刚成为第 5 名成员。 回应发出后不到 24 小时，陈航卸任钉钉 CEO——他成为阿里成立以来罕见的、因管理文化被直接换掉的元老。 陈航在 2014 年创立钉钉。他逢人便推荐，对产品要求极为严苛，快速做大了这款面向企业的社交产品。 他的管理风格一向以 “高压” 著称，招人标准是 “够不够疯狂”。内部创业早期，他经常从早 8 点干到凌晨一两点，全年无休。2018 年，他在员工动员大会上的言论 “不知道你们 10 点前回家做什么” 就曾被外界批评。 但这些批评在当时没那么重要，因为阿里几轮做社交失败后，终于有一个钉钉，在企业办公市场正面赢过企业微信。钉钉也是阿里除电商相关业务外，少数几个从 0 到 1 做成的产品——对一个大集团来说，有人能做出新东西、进入新领域，太难得了。 当时的高压管理，多数员工还能忍受：在上升周期里，产品有结果，结果带来晋升，可以在杭州换更大的房子。当时的大厂员工普遍接受这样的交换。 陈航做了六年钉钉。2020 年阿里推行 “云钉一体” 战略后，他离开阿里创业，创立两氢一氧，做了四五年宠物智能硬件和日本跨境电商平台。2025 年 3 月底，他回归阿里，重新带队钉钉。与陈航一同离开钉钉创业的核心骨干任卿（原钉钉副总裁）、朱鸿（原钉钉首席架构师、CTO）也一起回归。 一位两氢一氧的前员工认为无招是 “被叫回去的”：2025 年 3 月中旬——无招正式宣布回归钉钉的一周多前——他刚在东京下高井户买下一栋房子，打算用作两氢一氧的日本办公室。 回归后的陈航没有变，管理风格变本加厉。 他回归三天后，就有钉钉员工在社交平台发帖：上班时间提前到 9 点，午休缩短半小时，技术员工全员学 Python；工作时间不能打开微信、小红书，也不能私下加微信，对外沟通统一说 “不好意思，我只有钉钉”。 赶上今年初 OpenClaw 走红，钉钉紧急要上线面向企业的 AI Agent 工作平台“悟空”。员工的上班时间进一步拉长：大年初四全员返工，到三月底没有休过一天。 一位钉钉员工告诉我们，陈航回归后要求每个部门开早晚例会。每天早例会 9 点开始，要打开 AI 听记录音，员工要聚在各自业务的进度表大白板前拍照，AI 数人头、按声纹判断几人参会。 晚例会不得早于晚上 9 点开始，同样要录音、拍照。有人实在有事先走，不同部门会互相 “借人” 凑数——系统只数人头，不识别人脸。“我们互相借 ‘人头’ 这件事，无招不知道。” 一位长期与阿里合作的猎头告诉我们，钉钉部分岗位在四五轮面试后，还要求候选人动员二三十位亲友注册钉钉，并完成 “族谱上钉” 的作业——把家族成员拉进钉钉，建立一个 6 人以上的族谱组织，让家人真实使用、给出产品反馈。 员工在试用期还要在钉钉的服务池中选一个低分企业，或拉一个新公司 “上钉”，把服务做到 1000 分以上——而钉钉上 1000 分的满分企业不足 2%。销售岗位还要把一个飞书客户拉来钉钉。 “钉钉要找服从性高、热爱工作且一天能上班十四个小时的员工。” 这位猎头说，他几乎无法招到合适人选。 我们在钉钉上主动联系了陈航，截至发稿，消息一直是 “未读” 状态。 多位与陈航共事多年的同事，以及两氢一氧时期的创业伙伴认为他一心想做成大事，极度看重客户价值。一位陈航过去的下属说他单纯、专注，待人对人真诚——对别人高要求，对自己也是如此。 前几年一位创业者见到陈航，得到的建议是：创业要像爬山，不要抬头看山顶有多远，否则容易畏难，得专注脚下的每一步。 钉钉早年能做起来，是因为产品坚定站在老板视角，上线之初连会议来电都伪装成老板本人来电。陈航的管理方法也是钉钉产品逻辑的体现。 一位曾经的创业伙伴评价陈航：“他知道时代变了，但可能没关注到人也变了，社会也变了。个体价值和追求需要被尊重，关键人才的创造力需要空间。”