他主动帮我付钱、还要微信，我以为今天又被搭讪了…… 直到老板一句话，我整个人僵在原地。 SEEDANCE 2.0 PROMPT: PART A. 女顾客替换为预设成年女角色人物全程使用预设角色#1的脸部、发型、身材和身份特征参考# ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜 ，精致五官、带着装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋，冷艳却带魅惑气质。 搭讪男子替换为预设成年男角色#2# hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，面部、发型和身材严格参考角色#2，；# 包子店老板保留为普通中年男性配角，黑色短袖，不得与男角色#2混脸。# 【真实系前缀】 16:9横屏，1280×720，30fps，真实中国街头包子铺短视频。使用普通手机原生相机手持拍摄，由同一名站在队伍侧面的拍摄者掌镜；自然日光、树荫和店铺顶棚形成混合照明。自动曝光、自动白平衡、轻微对焦迟疑、细微呼吸抖动、转身时自然运动模糊，肤色和毛孔真实，不磨皮，不做广告级布光，不做电影调色。镜头之间只用直接硬切。 真实同期收音：街边行人声、队伍细碎交谈、衣物摩擦、塑料袋声和店铺环境声。人物声音随距离自然变化，口型严格同步。无背景音乐、无旁白、无夸张喜剧音效。 【场景与道具锁定】 临街包子铺，橙黄色门框、白色方砖墙、玻璃柜台、多层圆形不锈钢蒸笼，蒸笼里摆满白色包子。柜台上只有一袋已经装好的透明塑料袋包子。店外有成年顾客排队，背景树木和居民楼位置稳定。所有人物、蒸笼、包子和塑料袋不得瞬移或复制。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1在排队、拒绝和自我夸赞时，身体微侧形成自然流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，胯部略向一侧推出，双腿前后错位自然交叉。只让一只手缓慢克制地轻触发丝，另一只手自然垂放；半垂眼皮，冷感侧视男角色##2，表情克制、有距离感。姿态必须像生活中的自然站姿，不能扭腰、舔唇、媚笑或舞台化摆拍；# 【严格时间分镜】 0.00—1.93秒｜店铺侧后方手持中景 镜头隔着排队人群拍向玻璃柜台。女角色#1原本站在队伍前方、靠近柜台；男角色##2从她身后快速向前跨一步，插到她与柜台之间，背部朝向镜头。他稍微抬起右手示意老板，语气自然又自信地说：# 男角色#2：“老板，这个美女的钱我来付。”# 女角色#1侧眼看他，眉梢轻抬，没有立刻说话。老板继续低头装包子。# 底部字幕：“老板这个美女的钱我来付” 1.93—4.30秒｜硬切男角色#2近景# 男角色#2位于画面左侧，女角色##1的侧脸和发丝占据右侧前景。男角色转脸看向她，先露出自然友好的浅笑，视线落在她眼睛上，略带试探地说：# 男角色#2：“美女，你长得真漂亮，可以加个微信吗？”# 说到“微信吗”时眉毛轻抬，嘴角保持期待的笑，不要油腻或夸张。 字幕依次准确显示： “美女你长得真漂亮” “可以加个微信吗” 4.30—6.50秒｜硬切女角色#1近景# 女角色#1占画面中心偏右，男角色##2的肩膀和部分侧脸位于左侧前景。她先保持半垂眼皮与克制的海妖风侧视，嘴角出现一瞬礼貌浅笑；随后目光短暂移开，轻轻摇头，平静清楚地回答：# 女角色#1：“不好意思，我有男朋友了。”# 说完重新看向男角色#2，表情不厌恶，只保持礼貌而疏离。# 字幕依次准确显示： “不好意思” “我有男朋友了” 6.50—7.87秒｜硬切男角色#2近景# 男角色#2听完没有受伤或尴尬，只短促眨眼，嘴角仍保持浅笑，轻轻点头说：# 男角色#2：“啊，行吧。”# 随后视线立即从女角色移向柜台，身体准备转身。 底部字幕：“啊行吧” 7.87—11.60秒｜硬切店铺中景 男角色#2转向柜台，右手朝老板做一个简短示意，同时自然说道：# 男角色#2：“老板，钱我刚才已经付了。”# 他说话时伸手拿起柜台上唯一一袋透明塑料袋装的包子。塑料袋被提起时自然下坠摇晃，发出清晰的塑料摩擦声。男角色提着包子从队伍前方离开，朝镜头方向经过；他的表情轻松自然，完全不回头看女角色。 女角色#1留在原位，先追着他的背影看了一眼，以为自己刚刚被搭讪，没有察觉他只是借机插队。# 底部字幕：“老板钱我刚才已经付了” 11.60—13.20秒｜硬切女角色#1正面中近景# 男角色#2从画面左侧前景走出。女角色##1面向镜头附近的同伴，重新恢复舒展的海妖风S曲线，颈部拉长，下巴微抬，轻触一缕发丝。她先无奈地呼出一口气，随后带着克制的自信浅笑说：# 女角色#1：“没办法，长得太好看。”# 字幕：“没办法长得太好看” 13.20—15.00秒｜保持同一女主中近景 不切镜头。女角色#1的自信继续上升，眼神略向上侧视，头部轻轻倾斜，以一种把烦恼说成日常事实的语气继续说道：# 女角色#1：“最大的缺点就是容易……”# 必须遵守原片语速：13.20秒左右开始“最大的缺点就是”，14.84秒开始说“容易”；15.00秒切断时仍处于“容易”的发音过程，没有停顿、没有闭嘴、没有完成整句话。 画面底部已出现完整字幕： “最大的缺点就是容易被人搭讪” 【本段结束帧】 15.00秒突然结束。女角色#1仍处于正面中近景，身体保持海妖风S曲线，头部略微向右倾斜，嘴唇正处于“容易”的发音口型；背景顾客位置、日光、景深及完整字幕全部保持不变，为第二段直接续接。# 【负面提示】 禁止改写或增加台词；禁止男女性别、声音或台词互换；禁止把“他”写成“她”；禁止男角色真心失恋或垂头丧气；禁止女角色提前知道插队真相；禁止老板提前揭穿；禁止塑料袋和包子复制、消失或变形；禁止角色换脸、换装、站位跳跃；禁止群众齐刷刷看镜头；禁止夸张媚态、机械眨眼、塑料皮肤、错误手指；禁止慢动作、推拉摇移炫技、景深虚化、配乐、旁白、额外字幕、平台UI和水印。 PART B : 【生成任务】 续写上一段视频，生成约8.18秒的完整后半段，对应参考视频《包子剧.mp4》的11.60—19.78秒。 必须补全此前没有生成的情节： 女角色#1说完“没办法，长得太好看。最大的缺点就是容易被人搭讪。”→包子店老板平静拆穿：“你想多了，他就是来插队的。”→女角色##1的海妖风自信姿态瞬间瓦解，露出瞪大眼睛、无声尴尬的表情。# 不得从“容易”中间续接，两句女主台词都必须从头、完整、清楚地说完。 【角色参考优先级】 1. 女顾客必须使用预设成年女角色#1的脸部、发型、身材和身份特征参考# ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜 ，精致五官、带着装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋，冷艳却带魅惑气质。 2. 刚刚离开的年轻男子是成年男角色#2# 。本段开头只允许他的肩膀或背影从左侧前景短暂离开，之后不得重新进入画面。 3. 包子店老板是普通中年男性配角，短发、黑色短袖，站在玻璃柜台后面。老板不得使用男角色#2的脸，不得年轻化或美型化。# 【续写起点】 使用上一段成片的最后一帧作为本段第一帧。 男角色#2刚刚拿走柜台上唯一一袋透明塑料袋装的包子，正从画面左侧前景离开；女角色##1仍然留在包子铺前的队伍里，视线追随他的背影。她误以为男角色##2刚才是真心向自己搭讪，并没有意识到他只是借替她付款的理由插队。# 所有人物位置、服装、发型、环境光线、玻璃柜台、蒸笼、包子、背景顾客及街道方向必须与上一段最后一帧连续。不要重新演男角色搭讪、拒绝或拿包子的过程。 【真实系影像前缀】 16:9横屏，1280×720，30fps，真实中国街头包子铺短视频。普通手机原生相机手持拍摄，由同一名站在队伍侧面的拍摄者掌镜。自然日光与树荫混合照明，自动曝光、自动白平衡、轻微曝光呼吸、轻微手持抖动和真实动作模糊。 人物皮肤保留真实纹理、毛孔、细小表情纹和自然肤色，不磨皮、不锐化过度、不使用广告式人物补光。构图略带普通路人拍摄的不完美感，但人物表情与老板的反转台词必须清晰可读。 镜头之间使用直接硬切，不使用转场、慢动作、推拉炫技或电影式环绕运镜。 【场景与道具锁定】 临街包子铺保持原视频结构： 橙黄色门框； 白色方砖墙； 玻璃食品柜台； 圆形不锈钢蒸笼； 蒸笼里摆满白色包子； 老板站在柜台后； 成年顾客在店外自然排队； 背景可见绿色树木与普通居民楼。 透明塑料袋装的包子已经被男角色#2拿走，柜台上不得再次生成第二袋包子。所有蒸笼、包子、人物和背景顾客不得复制、变形或瞬移。# 【女角色#1海妖风姿态】# 反转发生之前，女角色#1保持自然、克制的海妖风姿势：# 身体微侧形成流畅S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起，胯部轻微向一侧推出，双腿前后错位并自然交叉。只用一只手缓慢轻触耳侧的一缕发丝，另一只手自然垂落。半垂眼皮，冷感侧视男角色离开的方向，表情克制、自信、带一点危险的距离感。 这种姿态必须融入真实排队动作，不能像摄影棚摆拍；不扭腰、不舔唇、不频繁眨眼、不夸张媚笑。只表现成年女性的姿态和眼神，不添加鱼尾、鱼鳞、海水、魔法粒子或任何奇幻元素。 【严格时间分镜】 0.00—1.60秒｜硬切女角色#1正面中近景# 男角色#2的肩膀或米色衣服边缘从画面左侧前景彻底走出，此后不再出现。# 女角色#1站在画面中央，先顺着男角色离开的方向看一眼，随后把目光收回到镜头附近的同伴身上。她自然呼出一口气，身体舒展成克制的海妖风S曲线，颈部拉长，下巴微抬，一只手缓慢整理耳侧的一缕发丝。# 她先露出一种“这种事情经常发生”的无奈神情，随后嘴角出现克制的自信浅笑，以自然口语完整说道： 女角色#1：“没办法，长得太好看。”# 表演细节：说“没办法”时轻轻呼气、眉梢微抬；说到“太好看”时眼神略微向上侧视，嘴角自信地上扬，但不直视摄影机炫耀。 底部字幕准确显示： “没办法长得太好看” 1.60—4.28秒｜保持同一女主中近景，不切镜头 女角色#1的错误自信继续上升。她保持海妖风S曲线，手指从发丝上缓慢离开，头部轻轻向右倾斜，半垂眼皮，带着克制而略显得意的浅笑继续完整说道：# 女角色#1：“最大的缺点就是容易被人搭讪。”# 台词必须从“最大的”开始，到“搭讪”完整结束，不截断任何字，不省略“容易被人”，不得改写成其他句子。 表演递进： 说“最大的缺点”时，她的眉梢略微抬起； 说“就是容易”时，下巴轻轻抬高； 说“被人搭讪”时，头部缓慢向另一侧倾斜，眼神自然侧视，嘴角形成自我满意但不过分夸张的浅笑。 她完全没有意识到刚才发生的是插队，不能提前看向老板、提前震惊或露出怀疑。 底部字幕准确显示： “最大的缺点就是容易被人搭讪” 4.28—4.50秒｜无对白停顿 女角色#1说完后保持约0#.22秒的自信浅笑和海妖风姿态，像是在等待旁人认同。现场只保留街道声、队伍细碎交谈声和店铺环境声。 不要加入罐头笑声、喜剧音乐或反转音效。 4.50—6.17秒｜硬切老板反打中景 从女角色#1背后拍向包子店柜台。女角色的后脑、肩部以及服装##3的部分轮廓位于画面右侧前景；老板位于画面中央，站在玻璃柜台后面。不锈钢蒸笼与白色包子清晰可见。# 老板原本正在低头整理包子，听见女角色的自夸后才抬起眼睛。他没有笑，也没有故意嘲讽，只用平静、直接、略带无奈的口吻说道： 老板：“你想多了，他就是来插队的。” 表演细节： 说“你想多了”时，老板短暂看女角色一眼； 说“他就是来插队的”时，手上的工作仍然继续； 台词结束后自然低下视线，不等待掌声，也不做喜剧表情。 “他”必须指已经离开的男角色#2。声音中的“他”和字幕中的“他”都不能生成成“她”。# 字幕依次准确显示： “你想多了” “他就是来插队的” 6.17—8.18秒｜硬切女角色#1正面反应特写# 切回女角色#1正面近景，镜头距离比自夸镜头稍近，但焦距、光线和方向保持连续。# 她的表情按照以下顺序自然变化： 先保持约0.10秒刚才的自信浅笑； 听懂老板的话后，半垂的眼皮迅速抬起； 瞳孔转向老板所在方向； 眉毛先上扬； 嘴角的浅笑突然僵住并慢慢消失； 嘴唇微微张开； 下颌停止动作； 短促眨眼一次； 屏住呼吸，不说任何台词。 与此同时，她原本完整的海妖风姿态自然瓦解：颈部不再刻意拉长，轻触发丝的手停顿一下后缓慢落下，身体由流畅S曲线变成略显僵硬的直立姿态。 最后约0.70秒停留在她瞪大眼睛、嘴唇微张、无声尴尬的表情上。不要尖叫、捂嘴、后退或摔倒。背景顾客只允许有轻微的自然视线变化，不能集体大笑或齐刷刷看她。 最后一帧保持女角色尴尬僵住的面部特写，自然结束。 【声音要求】 全部使用真实现场同期声： 街道行人与远处车辆声； 排队顾客低声交谈； 衣物与发丝的轻微摩擦声； 包子铺内部器具碰触声； 老板隔着柜台传来的自然空间混响。 女角色#1声音年轻、自然、自信但不过度表演；老板声音来自柜台后方，距离比女角色稍远。所有口型与台词严格同步。# 无背景音乐、无旁白、无罐头笑声、无反转音效、无干净棚录配音。 【连续性要求】 女角色#1的面部、发型、服装##3、肤色和身材全程保持一致；# 男角色#2离开后不得重新出现；# 老板与男角色#2不得混脸；# 透明包子袋已被拿走，不得回到柜台； 正反打保持空间方向一致； 女角色始终在柜台外，老板始终在柜台内； 女角色必须先完整自夸，老板才能揭露真相； 女角色必须听完老板整句台词后才出现震惊反应； 字幕必须严格对应当前说话者，不得提前显示老板的反转答案。 【真实系负面提示】 禁止遗漏女角色的两句完整台词； 禁止从“容易”中间开始； 禁止截断“最大的缺点就是容易被人搭讪”； 禁止把“他就是来插队的”写成“她就是来插队的”； 禁止重复搭讪、拒绝、付款或拿包子的情节； 禁止男角色#2重新进入画面；# 禁止女角色提前知道插队真相； 禁止女角色提前震惊、提前看老板或突然失去笑容； 禁止老板大笑、嘲讽、挤眉弄眼； 禁止夸张尖叫、捂嘴、后退、摔倒或卡通式变形； 禁止角色换脸、换装、复制、站位互换； 禁止错误手指、多余手臂、手掌穿过头发； 禁止群众同步表演或集体大笑； 禁止塑料皮肤、强磨皮、广告布光、过度虚化； 禁止稳定器般丝滑移动、慢动作、环绕运镜和特效变焦； 禁止奇幻海妖元素； 禁止背景音乐、AI旁白、额外台词、额外字幕、平台UI和水印。

看见最近很多人做换装视频我来个特别的,提示词拿去改吧改吧可以增加镜头间动作，比如抛个媚眼，扭个跨什么的。 seedance prompt: 【视频规格】 14秒，9:16竖屏，30fps，真人写实创意换装视频。女主通过拳头、整条裤腿及医疗道具完全遮挡镜头，在遮挡内部完成九套服装硬切换装。全片无对白、旁白、口型、字幕、文字、Logo和水印。 【真实系拍摄前缀】 真实手机原生相机质感，普通室内顶灯，自动曝光、自动白平衡、连续自动对焦。无美颜、磨皮、滤镜和电影调色。保留真实皮肤、眨眼、呼吸、头发惯性、衣服褶皱、布料重力、塑料折射和金属反光。 拳头、裤腿或道具突然靠近时，对焦短暂迟疑后转到前景，人物自然变虚；物体离开后重新对焦人物。快速扫腿产生真实方向性运动模糊和布料破风感。整体像真人用固定手机现场拍摄，不像CG或商业广告。 【人物与服装锁定】 唯一成年女主为@1 。全程锁定@1的脸型、五官、肤色、年龄、骨骼及身材，九套造型始终是同一个人。 #1—##9只提供服装，不参考其中模特的脸、发型、肤色和身材：# 造型1穿#1# 图片_20260730155417_1294_183 ；造型2穿#2# hf_20260730_200057_f0831543-72f9-4104-9b95-307779a65577(1) ；造型3穿#3# HOPkevGa8AElGD2 ；造型4穿#4# 图片_20260730155410_1289_183 ；造型5穿#5# HONeFTebsAAFFgq ；造型6穿#6# 图片_20260719093342_1234_183 ；造型7穿#7# hf_20260730_045132_8f945ce1-0e33-4e9c-86c6-5b5bdb0b0185 ；造型8穿#8# hf_20260513_002321_8c428eb1-1c98-4227-b4dd-7eb1d8dd1fc9 ；造型9穿#9# 图片_20260719093342_1234_183 。 服装颜色、版型、面料、裤型及配饰严格跟随对应编号，不得混装或串装。 【场景】 简洁室内，浅灰米色墙面和天花板，墙顶有一条水平接缝。光线来自普通顶部室内灯，略偏冷。无其他人物和杂物。 【摄影机A｜00:00—00:12.50】 摄影机固定在地面，镜头中心距地面约5厘米，位于女主站位正前方约35厘米，对准双脚之间的中线。女主双脚分开约55厘米，摄影机位于两脚之间偏前方。 镜头以地面为基准向上仰约75度，接近垂直朝向天花板，同时向女主倾斜约15度。使用24—26mm等效直线型广角镜头，强烈但真实的近大远小透视，无鱼眼。 固定构图：两侧裤腿从画面底部向上延伸，腰部在画面中心，肩膀位于上半部，头部位于上方四分之一。女主站在镜头上方，低头直视摄影机。 摄影机A全程不推拉、摇移、升降、旋转、跟随、变焦或重新构图。 【最高优先级：扫腿遮镜规则】 所有腿部换装必须清楚呈现：转移重心→明显抬起膝盖→整条裤腿横扫镜头→100%遮镜3—5帧→硬切→新服装的同一条腿沿相同方向继续退出→自然落脚。 扫腿不是轻微摆裤脚。女主必须利用髋部带动整条腿横穿镜头光轴，裤腿距镜头仅1—3厘米，遮挡面积依次达到30%、70%、100%。只有纯布料占满整个画面时才能换装。切换前后必须是同一侧腿、相同方向、相同速度和连续重心。 【严格分镜】 [00:00—00:00.80｜#1#] @1穿#1，双腿分立站在镜头两侧，低头看向摄影机。她轻微移动重心，裤腿和头发自然摆动，随后俯身。# [00:00.80—00:01.60] 她右手握拳，沿镜头中心轴伸向摄影机。拳头迅速放大，对焦由脸部转向指节。 [00:01.60—00:02.45] 拳头距镜头2—3厘米并完全覆盖画面。此处不换装，保持#1。# [00:02.45—00:03.55] 她沿原路径收拳并直起身体，对焦恢复到脸部。 [00:03.55—00:04.15｜#1→##2#] 女主重心压到左腿，明显抬起右膝。#1右裤腿从右下方向左上方贴近镜头横扫，依次遮挡30#%、70%、100%。纯#1布料占满画面3—5帧时硬切。切换后，##2右裤腿沿相同方向继续向左退出，右脚自然落地。# [00:04.15—00:05.05｜#2#] @1穿#2，站位和动作连续。她双手整理肩部或领口，短暂展示服装。# [00:05.05—00:05.45｜#2→##3#] 重心转到右腿，明显抬起左膝。#2左裤腿从左下向右上横扫，完全遮镜3—5帧时切换；##3左裤腿保持相同速度继续向右退出并落脚。# [00:05.45—00:06.05｜#3#] @1穿#3，站在原位低头直视镜头，轻微调整重心。# [00:06.05—00:06.40｜#3→##4#] 抬起右腿，#3右裤腿从右向左贴镜横扫。暗色布料完全占满画面后切换；##4右裤腿沿原轨迹继续退出并落地。# [00:06.40—00:07.35｜#4#] @1穿#4，一只手拿绿色透明麻醉面罩或氧气面罩。她缓慢俯身，将圆形面罩对准镜头。# [00:07.35—00:08.20｜#4→##5#] 绿色面罩沿光轴靠近，产生真实折射和顶灯反光。面罩完全覆盖镜头时硬切。 [00:08.20—00:08.80｜#5→##6#] 遮挡退去，@1穿#5，手中变成黑色软管、银色圆形胸件的听诊器。她把胸件推近镜头，金属圆面占满画面时硬切；胸件离开后她已穿##6。# [00:08.80—00:09.20｜#6#] @1穿#6直起身体，恢复双腿分立姿态。# [00:09.20—00:09.60｜#6→##7#] 重心转到右腿，明显抬起左膝。#6左裤腿从左向右横扫，完全遮镜3—5帧时切换；##7左裤腿沿相同方向继续退出并落脚。# [00:09.60—00:09.90｜#7#] @1穿#7短暂展示，随即转移重心准备扫腿。# [00:09.90—00:10.25｜#7→##8#] 重心压到左腿，明显抬起右膝。#7右裤腿从右下向左上大幅横扫，布料贴近镜头形成强烈运动模糊。完全遮镜3—5帧后切换；##8右裤腿继续向左退出并自然落地。# [00:10.25—00:11.20｜#8#] @1穿#8，双手拿一只蓝色丁腈医用手套。她拉开手套口并轻轻抖动，橡胶产生真实拉伸和回弹。# [00:11.20—00:12.50｜#8→##9#] 她俯身将蓝色手套沿镜头中心轴推近。手指和手套迅速放大，对焦落到前景。手套100%覆盖画面时切换造型和机位。 【摄影机B｜00:12.50—00:14.00】 硬切至正面眼部特写。摄影机与@1双眼等高，距脸约30厘米，使用35—50mm自然焦段。画面覆盖眼睛、鼻子、嘴唇和少量肩部，无广角畸变，机位固定。 [00:12.50—00:13.20｜#9#] 蓝色遮挡退去，@1已穿#9。她手持干净的不锈钢医用扩张器，沿光轴缓慢推近镜头。器械只作为手持道具，不接触身体。她将中央开口对准自己的一只眼睛，使镜头透过金属开口看见眼睛。# [00:13.20—00:13.70] 器械距镜头2—4厘米，占据大部分前景。@1的眼睛位于开口中央，直视镜头。她轻微转动器械，金属高光自然移动，随后眨眼一次。 [00:13.70—00:14.00] 她将器械向后拉开几厘米，眼睛仍与开口对齐，画面短暂停留后结束。 【音频】 全片无语言和人声。使用轻快卡点BGM。拳头靠近有轻微空气声；扫腿有明显布料“呼”声；每次完全遮镜切换配清脆“咔”声；保留塑料摩擦、手套弹动及轻微金属碰撞声。 【真实系后缀与负面提示】 所有动作符合真人结构、重力和惯性。不要换脸、多人、服装混合、错误手指、多余肢体、腿部复制、膝盖反折、裤腿穿模、道具变形。 不要把扫腿生成成轻微裤脚摆动、走路跨步或远离镜头的踢腿；不要在裤腿只遮一半时提前换装；不要直接跳切；不要只出现一帧模糊；不要让摄影机躲开裤腿或随腿移动。 不要改变摄影机A的地面位置和75度仰角；摄影机B只能在蓝色手套完全遮镜后出现。不要鱼眼、镜头移动、数字变焦、慢动作、电影运镜、CG塑料皮肤或卡通感。不要生成对白、口型、字幕、文字、Logo、水印或平台UI。

感谢@Strength04_X 的提示词。稍微改编了一下试试真实系提示词效果。 seedance 2 prompt; 15秒｜16:9｜4K｜24fps】 真人实拍短视频风格。女性全程严格使用角色@3 穿着 68b6f8a8-d18c-468e-889f-d14a6d4762a1 和黑色兔耳，不换装、不变色、不丢失配件。服装和兔耳牢固固定，强风只产生真实抖动、贴体和头发后飘，不走光。整体俏皮60%＋克制自信40%，动作轻快干净，使用隐藏式安全系留。 【飞机】 飞机1严格参考@1 HQ48hg0bQAA74og 的Cirrus SR22：单引擎四座低翼飞机，白色机身配银黑装饰，注册号始终为N522SR，三叶螺旋桨高速旋转，固定起落架带整流罩，飞行员透过挡风玻璃可见；自然日光、真实反射、无戏剧化效果。飞机1是摄像者所在的伴飞飞机，@1前左四分之一外观用于锁定机型、涂装和飞行姿态；当前手机位于其机舱内，因此整架飞机1不完整入镜，只允许少量窗框、玻璃反射或机翼边缘进入画面。 画面主体为白色Piper PA-28 Warrior II：红灰条纹涂装、稳定的黑色注册号、固定三轮起落架、三叶螺旋桨形成半透明旋转盘。白漆干净但略有磨损，可见蒙皮接缝、铆钉和发动机罩轻微油渍；挡风玻璃具有阳光眩光和真实反射。右侧舱门从开场起完全打开，被强劲气流向后推压并持续剧烈振动。飞机约在700米高度快速平稳飞行，机舱最初只有角色@3，其他座位空置。 【地点】 环境完全按照@2 HQ48lkMb0AERNhg 实际画面生成，不指定城市名称：左侧是辽阔蓝绿色水域，弧形沙滩和岸线伸向远方；沿岸有道路、车辆、绿色公园、树林及小型水面；右侧为密集住宅楼和高层街区；远方是集中耸立的城市天际线。明亮清澈的自然日光、蓝天、真实薄雾、水面反射和空中透视，不增加@2中没有的地标。 【拍摄信息——最高优先级】 超写实业余iPhone 16 Pro视频，由飞机1机舱内的成年男性隔着右侧舷窗手持拍摄。摄像机始终位于Piper右侧约40—60米，平均距离约50米，保持右侧轮廓及轻微前右侧四分之三观察角度，让敞开舱门、机翼上表面、女性全身和面部同时可见。 全片单一连续不间断镜头：无剪辑、无转场、无隐藏切镜、无换侧、无环绕、无角度变化、无无人机视角、无突然靠近。摄像机不越过机头或机尾，只能手持平移、小幅上下校正和缓慢不均匀的数字变焦。构图始终不完美，主体绝不被稳定锁死在中心。 保持真实长距离iPhone外观：轻微过度锐化、激进计算HDR、广角边缘失真、深景深、阴影数字噪点、轻微自动曝光呼吸、镜头眩光、舷窗反射与玻璃重影。数字变焦后画面稍微变软，出现算法涂抹、边缘振铃、拖影及压缩伪影。快速飞行和引擎振动产生明显但可信的滚动快门果冻效应；摄像机与主体之间存在热浪扭曲和大气雾霾。 【运动与视差】 两架飞机全程快速向前飞行。Piper绝不静止或悬停，而是在画面中持续漂移并向前拉开；距离在40—60米之间变化。主体在轻微湍流中上下颠簸数米并小幅左右滚摆。摄像操作员会短暂跟丢主体，再稍显迟缓地平移恢复跟踪，飞机自然滑回中心附近，不能瞬间吸回正中。 稀薄雾霾和小型云雾碎片快速穿过两机之间。下方岸线、道路、车辆和近处屋顶移动最快并产生方向性运动模糊；中距离楼群移动较慢；远方天际线和地平线几乎不动。背景不得像平面图片整体滑动。螺旋桨始终高速旋转，机身、机翼、起落架和敞开舱门保持自然振动。 【音乐与舞蹈】 动作按照4/4拍、126BPM的Future House节奏编排，但最终声音不添加干净舞曲。以小幅屈膝弹跳和左右重心转换贯穿舞蹈，以前臂波浪为主要手臂语法；敬礼、猫爪、面部框景、小爱心和最终pose落在重拍。双脚始终接触机翼，不大跳、不连续旋转、不做复杂交叉步。 0.0–2.5秒： 手机广角。Piper在@2湖岸城市上空快速前进，主体较小并持续漂移，舱门剧烈振动；摄像者略显吃力地手持校正。角色在机舱内转向摄像机，由专注变为自然微笑，2.5秒准备拍锁定目光。 2.5–4.5秒： 开始持续、不均匀数字变焦，画质变软、噪点和滚动快门加重。她右手抓住门框，依次把双脚踩上机翼根部，屈膝、迎风前倾并缓慢站稳。动作完整显示抓握、落脚、承重和重心转移；先看脚下，4.5秒重拍抬头直视镜头。 4.5–6.5秒： 以小幅屈膝弹跳完成左—右重心转换。右手做一次俏皮敬礼，再向外翻成开放手掌；左臂展开配重。她轻挑眉后灿烂微笑，手掌打开时直视镜头并落在重拍。 6.5–8.5秒： 顺着手掌打开的惯性，双前臂从胸前向外完成连续波浪，随后在肩侧做两次猫爪点拍。视线先跟随右手，第二次猫爪时重新直视摄像机，配合轻微歪头和闭唇笑。摄像者因惊喜产生一次明显手抖，主体短暂滑向边缘，再被平移找回。 8.5–10.5秒： 保持右侧重心，胸廓、腰部和髋部依次完成一次克制的侧向身体波浪。双手形成短暂面部框景，右手沿脸侧落到肩部，左臂向外维持平衡。她略压下巴、自信微笑，在重拍稳定直视镜头。 10.5–12.5秒： 顺势小幅右转，不超过90度；转身时视线离开，随后肩后回眸重新捕捉镜头。她转回正面，双手形成小爱心，再短促挥手。12.2秒收成定点pose：双脚分开、膝盖微屈、身体迎风前倾、左手靠近门框、右手停在肩侧，灿烂微笑直视镜头。 12.5–13.8秒： 她立即蹲低，右手抓门框、左手按住机翼，依靠手掌、膝盖和脚掌连续爬回机舱；依次收回双腿并关门。舱门振动一次后锁定，她透过右窗快速微笑挥手。 13.8–15.0秒： Piper向右加速转弯，右翼降低、机身倾斜并迅速拉远。飞机越来越小，飞向@2远处天际线。摄像者急忙平移却逐渐跟不上，主体滑向画面边缘。结尾保留手持抖动、窗户反射、热浪扭曲、数字变焦伪影和真实空间视差，不定格、不淡出。 【声音与排除】 响亮发动机和螺旋桨轰鸣、强风冲刷手机麦克风、机舱振动、偶发削波；男性摄像者在猫爪、小爱心和最终pose时发出被风噪部分淹没的惊喜笑声与喊叫。 禁止删减拍摄距离、手持追踪、iPhone缺陷、窗户反射、滚动快门、热浪、雾霾和视差；禁止飞机融合、注册号跳变、舱门换侧、螺旋桨停转、飞机悬停；禁止换脸、换装、走光、分身、额外肢体、身体穿过机翼、脚底悬空、动作瞬移；禁止电影调色、人工辉光、坠机、字幕、水印、UI和logo。

再住两天吧，嫂子 seedance 2.0 prompt: 【成片定位】 15秒，9:16竖屏，超真实第一人称生活反转喜剧。成年男士右手竖握手机亲自掌镜，全程一镜到底。没有摄影师、第三人称镜头或切镜。 故事误导： 前半段女主表现得异常热情亲密，观众以为她舍不得男士离开，或者两人正在进行暧昧告别； 中段男士嘴上挽留“嫂子”，女主嘴上说要走，但她实际上一直利用亲密动作让男士向后退； 门槛出现后才揭晓：女主从未准备离开，她一直在把男士送出公寓。 【人物与声音锁定】 第一人称掌镜者是成年男士，始终不露脸，只出现未持机的左手。明确成年男声，中低音，距离手机麦克风最近。 镜头中的女人是他的嫂子 穿着 图片_20260821214047_407_1403 、精致耳饰、红唇。她使用明确的成年女声，只有她说女声台词时嘴型才运动。 男士台词： “再住两天吧，嫂子。” “冰箱里东西还没吃完呢。” “你着什么急呀？” “哎？” 女主台词： “不了，走了走了。” “哎呀，都好几天了。” “走了走了。” “走吧你！” “太能吃了！这一天天的！” 男女声不得互换。 【绝对空间关系】 公寓内部由深到浅依次是： 开放式厨房和客厅 → 两米长的短玄关 → 向公寓内部开启的入户门 → 金属门槛 → 门外公共走廊的灰色地毯 第一帧时： - 女主背后是厨房和客厅； - 女主面向镜头； - 第一人称男士面对女主； - 男士背后才是玄关和入户门； - 入户门绝不能提前出现在画面中。 整个前半段只有一种移动关系： - 女主持续面向镜头、小步向前； - 男士为了保持两人距离，只能背对入户门缓慢后退； - 镜头始终拍到女主以及她背后的公寓内部； - 不允许女主转身走向门口； - 不允许两人交换位置； - 不允许镜头绕到女主背后。 反转时： - 男士先背着身体跨过门槛，站到灰色走廊地毯上； - 女主双脚始终留在公寓浅色地面上； - 两人隔着门槛面对面； - 女主在门内，男士在门外； - 女主最后从门内关门。 【关键道具】 一顶灰绿色软质棒球帽，属于第一人称男士。开头放在入户门内侧的小鞋柜上，因为门在镜头背后，所以前半段看不见。 男士跨出门后，女主回身从鞋柜上拿起这顶帽子，再扔到门外。帽子数量始终只有一顶，不得变成旅行包、拖鞋或其他物品。 【影像与收音】 普通手机24—28mm等效广角。自然住宅顶灯，无滤镜、无磨皮、无广告打光。男士后退时产生轻微脚步颠簸，距离突然缩短时自动对焦在女主眼睛、嘴唇和两人交叠的手之间短暂漂移。 手机原生麦克风现场收音。男声靠近麦克风，女声距离约40—80厘米；进入玄关后出现轻微房间反射，男士跨出门后走廊混响增加。保留脚步、衣料、牵手摩擦、帽子落地和门锁闭合声。无配乐、无旁白、无字幕。 [00:00-00:02.60] 视频像聊天进行到一半才临时打开手机。 女主距离镜头不到半米，脸上是明显热情的明亮笑容。她主动迎上来，用双手包住男士伸出的左手，一只手握住他的手指，另一只手轻轻覆在他的手背上。 她没有看手机镜头，而是越过镜头看着男士的眼睛。目光停留得稍久，眼尾带笑，身体自然前倾，语气和动作形成亲密告别的感觉。 画外男声温和地说： “再住两天吧，嫂子。” 男声说话时女主嘴唇保持闭合，只是听着笑。随后她拇指轻轻蹭一下他的手背，歪头笑着，用柔软、略带拖尾的女声回答： “不了，走了走了。” 她说“走了”时没有松手，反而更靠近半步。男士为了不与她撞上，本能地后退一步。 [00:02.60-00:05.60] 女主仍然握着男士的左手，贴近镜头向前走。镜头随着男士倒退产生轻微晃动。 女主始终保持热情和暧昧感：笑容明显、眼神黏着男士，偶尔低头看两人握住的手，再抬眼看他；她嘴上推辞，身体却不断靠近，像舍不得结束这次告别。 画外男声说： “冰箱里东西还没吃完呢。” 男声说话期间女主不动嘴，只轻轻抿唇忍笑。等男声结束，她才低声笑一下，女声回答： “哎呀，都好几天了。” 她说完用肩膀非常轻地碰一下男士伸来的手臂，继续往前一步。男士再次后退。女主背后始终是厨房和客厅，入户门仍在镜头背后，不得出现。 [00:05.60-00:08.30] 男士已经退入短玄关，但镜头仍只看见女主和她背后的公寓内部。 女主把原本双手包握改成轻轻勾住男士的几根手指。她一边靠近，一边露出克制不住的笑，营造她舍不得放手的错觉。 画外男声带着笑问： “你着什么急呀？” 女主目光短暂落在男士脸上，亲密地靠近镜头，用很甜、很轻的女声说： “走了走了。” 她说完才慢慢松开男士的手，同时向前补一步。男士由于失去支撑，继续向后退。 [00:08.30-00:10.40] 男士后背接近入户门。他在后退过程中碰到已经打开的门边，手机产生一次不大的侧向晃动。 镜头继续后退，门框第一次从画面左右两侧进入。男士的一只脚越过金属门槛，踩到门外灰色地毯上，另一只脚随后退出。 女主却在门槛内停下，没有跟着出来。她双脚仍踩在公寓浅色地面上，身后清楚可见厨房。 男士这才察觉不对，镜头突然停止后退。画外男声困惑地发出： “哎？” 男声出现时女主嘴型不动。她脸上的热情笑容停顿约0.3秒，眼神从亲密迅速恢复成平静。 [00:10.40-00:12.40] 女主完全站在门内。她松开男士的手，身体转向门内侧的小鞋柜，从鞋柜上拿起那顶事先放好的灰绿色棒球帽。 她重新转向镜头时，前半段甜蜜热情的神态已经消失。眉毛轻轻压低，嘴角收平，语气变得短促直接： “走吧你！” 她把棒球帽朝男士胸前一抛。帽子先擦过镜头下缘，再落到门外灰色地毯上。手机因为男士本能躲闪产生一次真实的后仰和短暂失焦。 这顶帽子是反转物证：女主扔出来的是男士的东西，因此被赶走的是第一人称男士。 [00:12.40-00:15.00] 第一人称镜头跟随视线向下，看见灰色地毯上的棒球帽。男士的一只鞋尖进入画面，但身体和脸仍不出现。 女主站在门内，一只手握住门把手。她看着门外的男士，前半段的暧昧笑容完全消失，鼻子短促呼气，带着真实的不耐烦说： “太能吃了！这一天天的！” 说完直接把门关上。随着门缝缩小，她的声音逐渐被门板遮挡。门锁发出“咔嗒”声，镜头停在帽子和关闭的房门之间，男士只有一声尴尬呼吸，录像自然结束。 【女主情绪递进】 0—3秒：主动靠近、双手包住男士的手、眼神明亮、笑容热烈。 3—6秒：低头看交握的手，再抬眼看男士；声音柔软，身体距离越来越近。 6—8.3秒：轻勾手指、靠近镜头、语气拖尾，暧昧感达到最高点。 8.3—10.4秒：男士跨出门后，她仍保持半秒温柔笑容，防止提前泄露答案。 10.4秒后：松手、停笑、取帽子、语气突然变短，形成明确反差。 结尾：不是暴怒，而是终于不再伪装热情的生活化嫌弃。 【负面约束】 不要把女主写成从客厅走向门外的人；她始终面向镜头向前，最终停在门内。 不要让第一人称男士面向门走路；他全程面对女主、背对入户门后退。 不要提前拍到入户门、门框、走廊或灰色地毯。 不要让女主提前冷脸、翻白眼、偷笑或泄露赶人意图。 不要把女主前半段表演成普通礼貌或机械微笑；必须热情、亲密、略带暧昧，但保持成年人之间真实克制的分寸。 不要出现旅行包或拖鞋；唯一被扔出的物品是一顶灰绿色棒球帽。 不要交换男女台词、不要女主替男士说话、不要嘴型错位。 不要切镜、跳轴、绕拍、第三人称机位、瞬移或空间结构改变。

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 @Phoenix_AlphaX 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物@1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物@1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以@1为最高优先级。衣柜打开前，@1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物@1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、@1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 @1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物@1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 @1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物@1的中景。 @1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，@1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在@1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着@1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的@1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到@1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 @1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、@1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、@1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 @1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 @1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在@1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让@1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

币圈奇女子系列1️⃣----Pickle Cat黄瓜猫 黄瓜猫逐步回血ing，重新登顶币安实盘榜一！你们的皇帝回来啦！ 此时此景，我必须要BB几句。本文约3100字，大约需要7-10分钟。 自从上次在柏林跟Pickle Cat黄瓜猫小聚以后，一直想提笔给大家详细介绍一下黄瓜猫。奈何中途碰到一些大家众所周知不可抗拒的原因。耽搁到现在。因为Pickle Cat对于整个中文区来说，都是一个很神秘的存在。 目前很多人只知道她是一位女子。不接广告，不带单，不做返佣，仅此而已。其他诸如年纪多少大，如何赚到第一桶金，身世背景，为何叫黄瓜猫这个名字，为什么用这个头像等等一系列疑问。值此比特币站上80000大关，黄瓜猫重新登顶币安实盘榜单第一之际。我来提笔给大家告诉大家一个我眼中真实的Pickle Cat------黄瓜猫。 黄瓜猫，华裔加拿大人。00后。普通家庭出身，以上为大家都知道的公开资料。非一些路边社说的天龙人后代。她的战绩，在币安历史总榜可查，也经过一姐的亲自认证。入圈很早，具体年龄我就不说了，免得大家心理接受不了。这么说吧，她入圈的年纪，同比很多人还在辛辛苦苦小镇做题。 黄瓜猫一直都是匿名的。之前主要在reddit上玩耍，刷推也是潜水，主要也是为了看项目还有看市场情绪而已。盘子，ico，defi summer，nft，铭文，符文，她其实都玩过。虽然在体验各个时期的各种新玩法，但是据我了解，她给自己的定义一直都是Trader和普通用户，从未当过dev或者进行过所谓的builder。因为她只是把那些当做一种体验而已。她在推特上逐步被人所知，源自meme疯狂时期，给一个meme工具平台提出了很多意见，该平台老板对这些意见非常重视并进行了回应。而真正被人熟知，是因为她把币安的交易号改成了相同的头像，也就是现在大家熟知的黄瓜猫头像。大家才知道，原来她竟然是币安盈利榜上一直遥遥领先的存在。 黄瓜猫的第一桶金是怎么来的？很多都好奇这个问题，我同样也非常好奇。据了解其实她跟很多人进入这个行业一样，最先都是懵懵懂懂的。最开始玩的是一个叫MMM的盘子，最后盘子崩了，亏了。但是还剩下多少BTC，我没问。然后不服继续玩cryptokitties，终于赚到了在她当时那个年纪对她来说的很多很多很多很多很多的钱，并且成功的留住了钱。 作为一个老OG，自此匿名活跃在二级市场上，独自闷头做交易。相信很多人在币安查看过她的个人资料页，没错，这个账号已经8.7年历史了，注册于2017年8月。而币安的历史，自从2017年7月成立，到现在也不过9年。我当面问过黄瓜猫，为什么选择币安，而不是其他平台，毕竟当时也有不少平台，很多都比币安名气大。她的回答很有意思，竟然单纯是喜欢币安的商标而已。随着时间的沉淀，发现币安的深度也是最好的，感觉应该是一个可以长期使用的交易平台。果不其然，她没有看错。币安在一步一步的发展壮大，最终成为大家现在口中的宇宙所。在此，我个人强烈建议一姐 @heyibinance 在币安十周年之际。一定要给黄瓜猫这样的老OG们，颁发一个“OG陪伴奖”。 黄瓜猫爆过仓吗？我问到的答案是不光爆过仓，而且不止一次，是三次。正是这三次爆仓，才让她形成了目前稳健的交易风格，查看她的币安个人资料页，也是显示为中频交易者。有时候利润回撤时，很多人比她自己还担心她的仓位，也是这次黄瓜猫回血这么多，促使了我要写一写币圈女性系列的原因。 但事实上，以我对她的了解，按她的性格，即使再爆一次，她也有信心自己能再度起来，因为她没有恐惧，也就无所不能。何况她是一名死多头，大不了逢低就不断加仓，买买买而已。每一次周期的低谷，或许对她来说，只是她的购物季。我不禁感叹，这跟巴菲特的风格何其相似，目前手握雄厚现金流的巴菲特，恐怕也是在耐心蛰伏与等待，准备大规模捡尸体吧。小小透露一下，我打探到的确切情报： 黄瓜猫是一名E卫兵，她现货挂了很多limit orders，一直接，亏掉的ETH她貌似都要买回来。 当时我有很大的疑问请教她，就是现在特朗普政府经常随意画K线。我个人觉得年底前是不是还要大跌一波，因为战争的情况很不好，币圈情绪和圈外人也不看好，和2022年有点类似。她却很乐观，认为币圈的下一次共识升级可能来的会更猛烈。而且下一轮共识升级，不会是MEME或者和NFT这样极限投机程度的叙事了。会是有实际应用收入的项目币，而且是真正有用的cion会越来越多。当然，也不否认，任何时候都会有泡沫的存在。我深以为然，毕竟，没有泡沫的啤酒，还能叫啤酒吗？ 针对很多人离开币圈去玩AI，我们也进行过一些探讨。我个人的看法是，很多人其实都没玩明白AI，如果真正玩明白了AI，就会发现，AI发展的越快越好，其实对币圈的发展越是利好，因为最后大家会发现AI Payment只能用crypto，没有别的有效选择。加密天然就是为AI准备的，我个人认为越高度自动化的AI，一定要接入crypto。因为crypto不受国界/政府的干预。她表示大部分赞同。是的，黄瓜猫正在研究AI交易，每个月光TOKEN费用就不下2万刀。 很少人不知道黄瓜猫的真面目，也非常好奇，甚至有人质疑这个人是不是真实存在，阴谋论甚至怀疑是不是某交易所推出来的样板工程。毕竟没几个人在公开场合见过她，在这里，我也只能从主观的角度简单的说，她是一位在街上看起来很漂亮的灵动乖巧领家小女孩，她的爱好跟大多数女孩子都差不多，她也喜欢LABUBU。换位思考，如果你是她，有这样的身价，愿意公开抛头露面吗？需要吗？毕竟，我和黄瓜猫一起亏过钱，都是亏在所谓的熟人朋友那里。对她来说，越是熟人，越可怕。我认为保持这种不公开出现在公共场合的状态，是对她最好的建议。 聊的越深入以后，，我才知道，她最开始上推特也就是想随便发发牢骚，吐吐槽，顺便说一下自己的想法而已。毕竟币圈的很多东西都变了。对于她这种这么早入圈的人来说，肯定已经找不回原来的那种cypherpunk精神，正如我们现在看到的那样，圈内现在大多都是急功近利，牛鬼蛇神之徒。 我问她对于这么多粉丝关心你，开心么？才了解到，有这么多粉丝根本不是她的本意，开始她也没想到会有这么多人关注她，搞的她现在不得不偶尔发发推文，分享一下自己的心得体会。或许，在我这个旁观者的视角看来，旅游，复盘，继续现货狂买，才是她最舒适的生活方式。并且站在我的角度看，推特对她而言，太复杂了，一不留神，发表的看法或者批评，就很容易被人利用，甚至被人当枪使。毕竟她不带单，不返佣，不做广告，为了琢磨发推的内容，纯纯是耽误她交易和赚钱。我在这里抄录一段她TG频道升级公告里的原文，估计就是她内心最真实的想法吧： 我还在交易，只是不只是纯把重心都放在crypto交易了，每次币圈熊市我都会回到个很发散性思维的状态（什么新东西都想学一下，天天写东西/shitposting/“对地球上所有事情都超级好奇阶段”） 很多人很好奇，为什么叫“Pickle Cat”？实际上是她很喜欢一部电视剧叫“rick and morty”，非常喜欢里面的“pickle rick”，然后又很喜欢猫。所以给自己起了这个名字“Pickle Cat“.还亲自设计做了一套表情包。就这么简单。 值此BTC重回8万，黄瓜猫的币安公开账户也回血了很多，重新回到了榜首。老OG的默守与坚持，由此可见一斑。至于是如何坚定自己的信念，并坚持到今天这个结果，或许只有她本人才能描述这个回血之路的整体心路历程。不过写到这里，我好像又能理解了，毕竟，她是一名死多头，E卫兵。

中國民主黨黨校徐文立校長 優秀學員嘉獎令（2026年8月13日） 嘉獎令 （2026年8月13日） 全校未來將領和第一期教官培訓班學員 吾校自2026年5月24日義工同仁創立以來 已經完成了第一期「實戰學習」階段 從7月11日開始了「理論學習」階段 應馬迎來常務副校長推薦 我特授予 韓雲霄 同時授予 胡建華、趙志澤、程建、彭雲龍、許瀛濤、王奕翔 優秀學員獎 （難免掛一漏萬，請諒解） 关于表彰韩云霄先生的申请报告 尊敬的徐校长： 我谨向学院推荐韩云霄先生，并申请对其予以表彰奖励。 韩云霄先生在参与中国民主党全国联合总部（海外）英国委员会各项工作期间，态度认真，积极负责，始终保持较高的工作热情。他不仅积极参与党务工作和街头抗议活动，而且十分重视自身政治理论素养的提高，能够认真学习学院开设的各项课程，积极参加相关学习活动。 韩云霄先生以实际行动展现了良好的责任感、进取精神和组织意识，在工作和学习方面均表现突出。为肯定其努力，鼓励其继续进步，同时发挥先进典型的示范作用，我建议学院向韩云霄先生颁发“优秀学员奖”或相应荣誉证书，以资鼓励。 以上申请，恳请徐校长审议批准。 此致 敬礼！ 推荐人：马迎来 日期：2026年8月11日 Yunxiao Han 韩云霄 @leoefgf · 8月8日 回覆 @xu_wenli 感謝徐校長的勉勵！榮譽是鼓勵，更是責任。我們會記得前輩走過的路，接過這份責任，繼續為自由、民主與中國的未來努力。致敬前輩！ 徐文立 於 2026年7月10日週五 下午4:01寫道： 深謝！ Xiao Han 於 2026年7月10日週五 下午3:41寫道： 尊敬的校长，恩师： 您好！ 值此八十三岁寿辰之际，谨向您致以最诚挚、最美好的祝福！八十三载春秋，阅尽人生风雨，积淀了智慧与慈爱，也凝聚了无数美好的回忆。您的勤劳、善良、宽厚与坚韧，始终是晚辈学习的榜样。 此致 敬礼！ 您的学生：韩云霄 韓雲霄佳文品賞 寄件者： 徐文立 <@gmail.com> Date: 2026年7月9日週四 下午11:13 Subject: Re: To: Xiao Han <@gmail.com> 深謝！ Xiao Han 於 2026年7月9日週四 下午7:寫道： 尊敬的徐校长： 早上好！我是来自英国的新学员韩云霄！6月4日经歐洲马迎来主席介绍加入了中国民主党。我很荣幸能成为您的学生，并有机会聆听您的教诲！ 作为一名刚接触政治、仍处于政治启蒙阶段的新人，我还有很多需要学习和提高的地方。下面将我的三篇演讲稿按时间、地点和主题整理如下，希望您给予指导！ 6月20日台湾民主两周年纪念活动演讲稿 地点：伦敦帝国理工学院 主题一：中国跨国镇压离我们有多远？ 主题二：台湾独立：台湾的未来应该由台湾人决定 7月1日反对中共民族团结进步法抗议活动演讲稿 地点：香港特别行政区政府驻伦敦经济贸易办事处门前 主题三：揭穿中共《民族团结进步法》的阴谋 下面是演讲稿具体内容： （一）中国跨国镇压离我们有多远？ 各位同学、各位朋友： 大家好！ 很多人听到“跨国镇压”这个词，可能会觉得这是国际政治，是外交官和政府之间的事情，离我们的生活很远。但我想问大家一个问题：如果你来到英国读书、工作或者定居，你觉得自己应该拥有什么权利？ 我相信大多数人的答案都一样：可以自由表达意见，可以参加和平集会，可以批评政府，也可以支持政府，而不用担心有人因为你的政治观点来威胁你。 然而，对于像我们来自中国、香港、新疆、西藏等背景的人来说，事情并没有那么简单。 2022年，在英国曼彻斯特，一群支持香港民主运动的人在中国领事馆外进行和平示威。结果，其中一名示威者被拖进领事馆范围内并遭到殴打。这件事被现场拍摄下来，也引起英国社会巨大震动。 为什么大家如此关注？因为英国人发现，原来有人即使离开了自己的家乡，来到一个民主国家，仍然可能因为表达政治观点而面临压力和危险。 过去几年，越来越多居住在英国的香港人表示，他们在参加集会后被拍照、被记录身份信息，甚至有人担心远在香港的家人会因此受到影响。 有些学生在校园里参加讨论会时，会担心自己的发言被录下来；有些人接受媒体采访时要求匿名；还有一些人即使来到英国多年，谈论政治时仍然会下意识压低声音。 这其实是一件很不正常的事情。因为一个人离开自己的国家来到英国，本应获得英国法律的保护。英国欢迎来自世界各地的人。无论你支持什么政治立场，无论你来自哪里，只要你遵守英国法律，你就应该有表达观点的自由。 任何人在英国，都不应该因为和平表达自己的观点而受到威胁。如果一个香港人害怕说话，如果一个维吾尔人害怕参加活动，如果一个中国留学生害怕在课堂上表达意见，那么受到损害的不只是某一个群体的权利，而是英国社会一直珍视的自由和法治原则。 跨国镇压真正可怕的地方，不在于它让多少人沉默。而在于它让人们开始自我审查，让人们觉得“还是别说了”。当恐惧跨越国界的时候，自由就会开始退缩。因此，面对这一问题，我们不需要仇恨任何国家，也不需要敌视任何民族。我们需要做的，是坚持一个简单而重要的原则：在英国，每个人都应当能够自由地说话、自由地思考、自由地参与公共生活，而不必担心来自任何外国政府的压力。 谢谢大家的聆听！ （二）台湾独立：台湾的未来应该由台湾人决定 大家好！ 今天我想和大家谈谈一个一直充满争议的话题——台湾独立。 很多人在讨论台湾问题时，总是在谈历史、谈政治、谈国际关系。但我认为，我们可能忽略了一个很简单的问题：一个地方的未来，应该由谁来决定？是由生活在那里的人决定，还是由其他人替他们决定？答案应该很简单：台湾的未来，应该由台湾人民自己决定。台湾有2300多万人，他们在那里出生、成长、工作、纳税，也承担着这片土地的未来。既然如此，他们理应拥有决定自己前途的权力。 今天的台湾，拥有自己的政府、军队、货币、护照和选举制度。台湾人选出自己的领导人，决定自己的政策，过着自己的生活。对于很多台湾人来说，他们完全可以主导自己的未来，而别人无权规划他们的未来。 既然台湾社会已经发展出自己的民主制度，那么台湾未来要怎么走，也应该通过民主的方式，由台湾人民自己来决定。 有人会问：为什么会有越来越多台湾人支持这样的想法？原因很简单，因为绝大多数年轻人，从出生开始就在台湾长大，他们接受台湾的教育，参与台湾的选举，对他们来说，“台湾人”不仅仅是一个地理概念，更是一种身份认同。他们希望自己的声音被听见，希望自己的选择被尊重。 台湾的未来，不应该通过武力决定，而应该通过和平、民主和人民意愿来决定。因为真正重要的，不是别人希望台湾变成什么样子，而是生活在台湾的人希望自己的未来是什么样子。 谢谢大家的聆听！ （三）揭穿中共《民主团结进步法》的阴谋 今天是想和大家分享一下就中共颁布并于7月1日生效的《中华人民共和国民族团结进步促进法》，它对我们这些海外的民主人士、华人群体以及外国公民的影响！ 中共将于2026年7月1日正式实施《中华人民共和国民族团结进步促进法》。这部表面上高喊「铸牢中华民族共同体意识」的法规，实则暗藏极具侵略性的第 63条「境外适用条款」。该法将中共的管辖触角强行延伸至中国境外，形同向全球发放了「跨国镇压」的合法许可证，引发国际社会强烈不满和恐慌！ 这部法律把热爱共产党放在首位！它要求我们要向孩子们灌输赞扬共产党、歌颂共产党的思想！ 它要求少数民族学校及所有的教育机构，必须以国家通用语言文字为标准的教学方式，这是中共通过民族团结进步法，让它的汉化政策全面合法化的阴谋！这对于少数民族而言，是一个灾难性的法律，因为它彻底抹杀了少数民族的语言和文字！ 它要求任何的组织和个人，都不得以文字、图片、广播、音频和视频等方式，制作和传播所谓破坏民族团结进步的信息和内容，中共所谓的任何组织和个人，包含了全球华人和其他任何国家的公民，这是明显的霸权主义！ 中共所谓的坚持宗教中国化，实际情况就是让寺庙的和尚升国旗，道家的道士唱国歌，基督教的教徒不知是信仰耶稣、还是信仰马克思、列宁？ 说一句「支持台湾」就被入罪，该法本质上是为中共武统台湾铺路。未来不论是台湾人或外国人，只要在海外公开表态支持台湾、反对中共吞并，都可能被中共强行冠上“制造民族分裂”的罪名，面临跨国通缉与法律追究！ 全球华人和民主人士集体遭殃，该法对全球自由言论进行了直接恐吓。 未来只要在海外社群媒体上批评中共的西藏、新疆少数民族政策，或宗教压迫，都将直接落入这部恶法的惩治范围，在境外将面临被定罪甚至被抓捕的风险！ 合法化「海外秘密警察」，国际社会强烈质疑，习近平政府在透过《香港国安法》测试国际底线后，如今又推出新的恶法，企图为其在全球53个国家设立的102个「海外秘密警察据点」提供正当的执法依据，全面升级法律战！ 这部新法的出台,暴露出中共极权统治的无限膨胀与内心的极度恐惧。当对内高压统治已无法维持政权稳定时，中共选择将极权黑手伸向国际自由社会。这种将跨国镇压「合法化」的无耻行径，不仅践踏了他国的国家主权，也对美、日、台等民主国家的言论自由与人身安全构成了威胁！ 共产党下台！习近平下台！ 香港独立！台湾独立！ 谢谢大家！ 徐校长，恳请您在百忙之中拨冗阅览，并对演讲内容、逻辑结构、表达方式以及存在的不足提出宝贵意见和建议。我希望能够不断学习、持续改进，提高自己的表达能力和对公共议题的理解。 非常期待您的指导！ 学员韩云霄 2026年7月9日 英国 （韩云霄提供照片） ********* 有關胡建華 JH 於 2026年7月13日週一 上午2:14寫道： 我预言，这次将产生重大历史意义，未来一定会碾压浙江南湖那条游船! 让它沉入历史湖底! 留此言证，拭目以待! 中国民主党学员: 胡建华 2026年7月13日 JH H 于 2026年7月13日周一 08:05写道： 谢谢校长，收到(总字004)(实行令)， 这次的完整规划，若落实到位，将为未来夯实完整坚实的基础，不会继续过去松垮混乱的局面，开创全新的局面，结束过去四分五裂的派内之爭，脱颖而出，重新凝聚成一股强大的力量，将会重新竖起中国民主党的大旗，成为标志性旗杆! 宛如移民入境美国第一眼看到的是自由女神! 学员: 胡建华 JH H <@gmail.com> 于2026年7月5日周日 09:16写道： 谢谢校长！ 这段时间以来，从您这里我学到了很多过去并不了解的历史知识。对我来说，这不仅是一种难得的机遇，更是一份沉甸甸的责任。我希望尽快学习和了解更多历史资料，努力形成自己基于事实的认识，并把这些认识分享给身边的人，尤其希望能让国内更多的人接触到不同的信息来源，拥有独立思考和判断的机会，而不是仅仅接受单一叙事。 我知道，一个人的力量十分有限，很难改变什么。但我也相信，思想和认知具有传播的力量。如果越来越多的人愿意主动了解历史、独立思考、理性交流，并把新的认知不断分享给身边的人，那么这种“人传人”的传播方式，终将汇聚成巨大的社会力量。正如古人所说：“星星之火，可以燎原。” 我认为，中国未来如果发生深刻的社会变革，推动力量未必会像历史上一些革命叙事那样“农村包围城市”，更有可能是知识、信息和观念首先在城市中不断传播，再逐渐扩散到更广泛的社会群体。这种变化不是依靠暴力，而是依靠思想、教育、信息和公民意识的不断积累。 在我看来，经过长期的政治宣传和意识形态教育，许多人已经形成了较为固定的思维方式。与此同时，民族主义情绪、对外部世界的戒备心理，以及“强者生存”的社会观念，也在一定程度上影响着人们看待问题的方式。要改变这些根深蒂固的观念，并不是一件容易的事情，它远比改变一种生活习惯或社会风俗更加困难，因为真正需要改变的是人的认知结构和思维模式。 长期以来，在单一信息环境下，很多复杂的社会问题容易被简单归因于外部因素，而社会内部的问题往往得不到充分讨论。与此同时，人与人之间的相互指责、相互对立，有时会使社会矛盾更多地停留在普通人之间，而忽略了制度、治理和公共政策等更深层次的问题。这种现象容易导致社会资源被内耗，公众也难以形成更多的理性讨论与合作。 我始终认为，一个社会真正的进步，不是建立在仇恨和对立之上，而是建立在事实、理性、自由讨论和彼此尊重之上。只有越来越多的人愿意了解历史、尊重事实、保持独立思考，不盲从、不轻信，也不轻易否定不同观点，社会才有可能逐步形成更加成熟的公民意识。 我相信，历史终究会回归事实，思想终究会走向开放。每一个愿意思考、愿意学习、愿意传播真实信息的人，也许都只是微弱的一点光，但无数点微光汇聚在一起，就有可能照亮未来。 第一期学员： 胡建华 2026年7月5日 ********** 有關趙志澤 於 2026年8月3日週一 下午9:14寫道： 謝謝志澤深入、全面的理解！ 赵志泽Zhao Zhize 於 2026年8月3日週一 下午8:32寫道： 校长您好！ 我是学员赵志泽，我认真学习了本期《徐文立与“第三共和”》教材。读完以后，我对“第三共和”这一政治主张的历史脉络和核心含义有了更清楚的认识。 教材中提到，“第三共和”并不是简单否定中国过去的历史，而是把近代中国追求共和、宪政和民主的历程连接起来。它既“追随辛亥革命诸先贤开创的亚洲第一共和”，也“尊重一九四六年制宪国大确立的第二共和”，并在此基础上提出建设“自由富裕、人权平等、宪政民主的中国第三共和”。我认为，这种表达的重要之处，在于它强调了历史的承接，而不是把民主建设理解为完全从零开始。 教材还特别分析了“追随、尊重、励志建设”这几个词的递进关系。对第一共和使用“追随”，体现的是对先贤和共和精神的继承；对第二共和使用“尊重”，体现的是对宪政法统和历史成果的承认；对未来则使用“励志建设”，说明最终目的不是停留在纪念历史，而是要付诸实际行动。我觉得这三个词虽然简短，却把过去、现在和未来的关系表达得很清楚。 我个人最认同的一点，是教材所说的政治纲领应当重视“最大公约数”。民主事业如果只停留在少数人的语言和立场中，就很难形成广泛力量。“第三共和”试图把第一共和和第二共和的支持者团结起来，并以自由、人权、平等、宪政和民主作为共同目标。这让我认识到，政治理想不仅需要坚定，也需要包容，需要寻找不同群体之间能够共同接受的基础。 教材中还介绍，这一思想是在极其艰难的监狱环境中形成的，后来又在二〇〇七年中国民主党海外第一次党员代表大会上得到确认。对我来说，这也说明一个政治理念能否长期存在，不只取决于口号是否响亮，更取决于它是否经过长期思考，是否能够回应中国民主转型中的现实问题。 学习完这期教材后，我更加体会到，民主不仅是一种愿望，也需要清楚的历史认识、明确的政治目标和能够团结多数人的纲领。今后我会继续认真学习党校教材，加深自己对中国民主运动、宪政和政党建设的理解。感谢校长整理和分享本期学习内容。 ********* 有關程建 徐文立 <@gmail.com> 於 2026年7月10日週五 下午4:05寫道： 極好！極為重要！ jian cheng 於 2026年7月10日週五 下午3:44寫道： 尊敬的徐文立校长： 您好！ 通过这段时间的学习，我一直在认真研读您此前提供给我的学习材料，并系统地了解了民主党的发展历史。在整个学习过程中 （引人深思），让我产生了许多新的认知，因此特写下这封信，向您汇报一下我的学习心得。 在研读这批材料期间 ，我有一个非常深刻的感受：材料中记录的历史脉络、细节与真实情况，同目前网络上公开流传的各种信息和言论，存在着极大的差异。 网络上的信息往往流于碎片化、表面化，甚至存在不少断章取义或带有偏见的解读；而您提供的学习材料则更加严谨、立体，还原了许多鲜为人知的历史背景和关键决策。这种强烈的对比让我触动很大，也让我意识到，如果仅仅依靠网络搜索来了解民主党史，极易产生偏听偏信的误解。 这次的学习及时帮我澄清了许多过去模糊、甚至错误的看法，使我能够站在更宏观、更客观的角度，去理解民主党的初心、走过的曲折道路以及沉淀下来的历史经验。这也让我深刻体会到，珍贵且真实的文献记录对于我们廓清迷雾、保持清醒认知是多么重要。 非常感谢您抽空为我们准备并提供这些宝贵的学习资料。作为来自安徽的同乡晚辈，看到家乡前辈为民主事业做出的探索，我深受鼓舞。 在后续的学习中，我也会继续保持这种对比与思辨的态度，进一步深化理解。 祝您身体健康，万事顺遂！ 学员： 程建 （安徽同乡） 日期： 2026年7月10日 ********* 有關彭雲龍 Peng Yunlong <@gmail.com> 於 2026年7月3日週五 下午4:18寫道： 尊敬的徐文立校长 您好！ 读后感 读完这份徐文立先生的政治学院教材（8），我心里久久不能平静。这不是一本冷冰冰的历史资料，而是一群老人在铁窗内外用生命书写的坚持与澄清。1998年那场组党运动，像一束突然刺破黑暗的光，却也迅速招致了最残酷的镇压。文件里反复出现的，是对“投机”“急躁”等指责的回应，以及对历史真相的 painstaking 梳理。 最打动我的是那些老同志的互相印证。陈树庆的道歉、刘贤斌的“历史关头当仁不让”、王建军的波浪理论分析……他们没有把失败简单归咎于某个人，而是放在中共一党专制的必然逻辑里去理解。江泽民那段“必须立即制止在萌芽状态”的讲话，像一把冰冷的刀，赤裸裸地暴露了极权对任何组织化反对力量的恐惧。无论用“筹委会”还是“党部”的名义，结果都不会改变——只要触碰党禁，镇压就是注定的。这让我突然明白，1998年的行动不是莽撞，而是背水一战式的勇气。面对武装到牙齿的政权，缓一步可能就永远失去窗口。 徐文立先生在文件里既是当事人，也是历史的守夜人。他承认自己“慢一拍”，却也一步步跟上时代，在牢狱中仍坚持思考中国未来的制度设计——“中华民国联邦”。这让我感受到一种罕见的韧性：不是浪漫的革命激情，而是几十年如一日的清醒与担当。尤其读到海外那些“假民主党”的搅局，更觉得心酸。真正的反对派不仅要在国内面对监狱，还要在自由世界面对伪装的渗透和污名化。这场战斗的复杂性，远超许多人的想象。 这份材料让我重新思考“民主”在中国到底意味着什么。它不是空洞的口号，而是无数人用坐牢、流亡、被污蔑换来的真实代价。那些年逾古稀的老人还在为历史正名，为后人留下教训和旗帜（包括那面双十字星旗），这种精神本身就比任何理论都更有力量。 读完后，我最大的感受是敬畏与惭愧。我们这一代人生活在相对安稳的环境里，常常把民主当话题聊，却很少有人愿意付出他们那样的代价。历史不会被轻易抹杀，真相总会像这些文字一样，一点点浮出水面。希望更多人能看到这份坚持，中国的改变，或许就藏在这样不屈的薪火相传之中。 至此 敬礼！ 学员：彭云龙 ********** 有關許瀛濤 徐文立 < 於 2026年7月7日週二 下午3:47寫道： 極好！謝謝！ willy Rob 於 2026年7月7日週二 下午3:43寫道： 看到中国民主党党校徐文立政治学院，有众多同仁获得嘉奖，感到非常开心。 徐文立先生这一代民主运动参与者，经历了从思想启蒙、民间办刊、公开组党到长期政治迫害的全过程。他们所处的时代，是中国社会重新寻找自由、民主、法治和公民权利的时代。西单民主墙、《四五论坛》以及后来中国民主党的创建，并不是孤立事件，而是中国人在极权体制下争取政治主体性的连续努力。 这种历史传承的核心，不是某一个人的光环，而是一条清楚的政治线索：反对一党专政，主张宪政民主；反对政治恐惧，主张公民权利；反对个人依附，主张组织化、制度化和公开化的政治参与。 对于今天的中国民主党而言，纪念前辈最重要的方式，不是重复口号，也不是把历史变成仪式，而是从历史中提炼方法。过去的经验告诉我们，民主运动不能只依靠激情，必须有组织；不能只表达反对，必须提出建设；不能只依赖少数人的牺牲，必须培养更多能够承担责任的人。 这也是党校建设、干部训练和组织规范化的重要意义所在。中国民主党如果要面向未来，就必须逐步形成稳定的课程体系、清晰的组织纪律、可靠的人才培养机制和面向现实的行动能力。我们需要培养的不只是会发言的人，更是能够写作、沟通、组织、协调、执行和承担责任的人。 今天的海外民主运动处在新的历史阶段。一方面，中共极权统治仍在延续，国内公共空间被高度压缩；另一方面，海外中国人拥有更大的表达空间、组织空间和国际连接能力。因此，海外民主运动不能满足于情绪宣泄，而应当承担起保存历史、训练干部、连接海内外、降低国内参与成本的责任。 徐文立先生这一代人留下的，不只是苦难记忆，也不是简单的道德资本，而是一种政治遗产：公开反对专制的勇气、坚持组织建设的意识、重视理论与制度的能力，以及在长期失败和挫折中仍然不放弃未来的耐心。 我们今天谈传承，就是要把这种遗产转化为新的能力。把历史记忆转化为政治教育，把个人经验转化为组织制度，把海外资源转化为支持国内社会变化的现实力量。 中国民主党的未来，不应只停留在纪念历史人物，而要真正成为一个能够培养人才、形成共识、组织行动、服务中国民主转型的现代政党。只有这样，历史才不是负担，而是根基；前辈的牺牲才不是被反复消费的故事，而是推动后来者继续前进的力量。 前辈对后来者的认了，塑造了这份前赴后继，重新打造出紧密的团队，给中国民运的未来打下基础。 ********** 有關王奕翔 2026年7月9日週四 下午3:10 Subject: 深謝！王奕翔！: 【投稿】恶法治下的文明黄昏：论《民族团结促进法》 深謝！王奕翔！ yuanzhang li 於 2026年7月9日週四 下午2:02寫道： 徐文立先生： 您好！针对近期强推的《民族团结促进法》，我撰写了以下文章，现呈交阅览。 恶法治下的文明黄昏：论《民族团结促进法》的同化暴政与自由抗争 在中国，所谓的“民族团结”叙事早已脱离了单纯的文化融合与平等互助，演变成为了一部关于极权体制如何将多元文化工具化、将少数民族家庭炼狱化的悲剧长卷。在这里，每一个独特的母语、每一种传承的信仰，都可能在权力的黑箱中被标记、被清洗、甚至被强行剥夺。 一、 权力的黑箱与文化身份的“耗材” 在习近平主政的政治生态下，极端民族沙文主义与极权控制的结合，使得少数民族地区成为了人权侵犯的重灾区。新推行的《民族团结促进法》打着“促进与融合”的旗号，实质则是将党权凌驾于各民族宪法权利之上的法律凶器。外界对于强迫同化、文化消杀的质疑始终未被解答，而这种怀疑并非空穴来风：在这片缺乏司法独立、完全由党权主导的土地上，独特的民族认同和宗教信仰被广泛怀疑成了体制试图抹去和清洗的隐性源头。 这是一种彻头彻尾的制度暴行。当少数民族的文化身份被视作政权的“消耗品”或“不稳定因素”时，权贵阶层通过这套法律体系获取所谓的“大一统”延续，而亿万同胞则被困在虚假的“民族大家庭”谎言里。这种操作不仅是对人类文明的亵渎，更是在向每一个公民释放一个残酷的信号：在暴政面前，任何群体的文化尊严和生存权利都只是权力的附属品，随时可能被抹杀以换取体制的“绝对稳定”。 二、 骨肉分离的炼狱与文化根基的绝望 这场制度悲剧的最前线，是无数破碎的少数民族家庭。在强制推行单一语言教学、强行设立寄宿制学校切断血脉传承的压迫下，当孩子被强行剥夺母语和信仰，父母为了那家庭生存的一线生机，不得不低头哀求、倾尽毕生积蓄，却发现自己始终处于权力分配链条的底端。 人们的绝望是纯粹的，他们无法理解为何自己的文化根基在某些人眼中如此低贱；父母的绝望则更为深重，那是一种在权力碾压下，明知前方是文化灭绝的深渊却不得不为了孩子生存而强行跨入的无能为力。当父母被迫在“坚守民族尊严”与“孩子未来生存”之间做出非人抉择时，这种痛苦不仅是身体的煎熬，更是精神的崩溃。极权统治者利用这种绝望，将家庭拆解，让原本纯粹的亲情在文化清洗与权力勒索中腐蚀殆尽。 三、 铁幕下的“大熔炉”与沉默的代价 在这个体系中，官方的宣传机器不断高歌“民族团结一家亲”的盛世和谐，却严密坚锁了强迫劳动、强行改造和文化消杀的真相。这种系统性的沉默，本身就是对社会良知的持续阉割。当民众因恐惧而不敢质疑、不敢追问那数百万被强制改变生活方式、被剥夺言论与信仰自由的同胞究竟面临何种灾难时，暴政的铁幕便在每一次沉默中变得更加坚不可摧。 但我们要清醒地认识到：这种窒息的“强迫同化”并非命中注定，而是由于暴政的存在。只要权力的运作始终处于阴暗的黑箱，只要民族的价值始终取决于对政治的绝对忠诚而非普世价值，那么每一部恶法的出台、每一个家庭的破碎，都将成为这套极权体制运行的注脚。 四、呼吁结束强制同化，还多元以尊严我们不能再在恐惧中退缩，不能再对这种将公民视作“体制零件”和“同化指标”的罪恶保持沉默。这不仅是某个单一族群的灾难，更是全体追求自由的公民共同面临的防线——当一个民族的语言被强行消音，全体国民的言论与思想自由便已名存实亡。 为此，我们必须在历史的审判席前发出最严正的抗议，坚决要求立即废除一切限制少数民族语言使用、剥夺宗教信仰自由的强迫性恶法。那些割裂家庭、异化人性的寄宿制洗脑机构必须无条件解散，将抚养权与教育选择权完完全全还给父母。同时，必须打破权力对民族区域的资源掠夺，让多元文化在真正独立的司法护航下重获新生。 没有任何法律能战胜文明的生命力，没有任何暴政能锁死自由的灵魂。为了那些在恐惧中失声的同胞，为了让我们共同的未来不再是一片荒芜的文化沙漠，我们在此发出坚定的誓言：誓与极权同化抗争到底，直至自由与多元的光芒重新照亮这片土地的每一个角落！ 学员：王奕翔 2026年7月9日

阿里为了请无招回来，花了一年多。而让他离开，只用了几天 无招去年 3 月回钉钉以来，陈航已经在社交网络引起三轮广泛讨论： 第一次是 2025 年 4 月初。陈航开始猛抓考勤，要求团队早 9 点打卡、开早晚例会、午休 13:14 必须就位，并召集钉钉 P7 级别以上的产品经理一对一约谈，批评公司失去了早期创业的拼搏文化。 第二次是去年 8 月，钉钉即将召开他回归后的首次发布会。陈航在 0 点后巡楼查岗，当场质问 “为什么 11 点就走”，并带 HR 深夜清点工位。 前两次虽然在社交媒体被热烈讨论，阿里内部都没有针对性动作。这一次完全不一样：6 月 4 日，钉钉员工幽素在阿里内网发布 7.5 万字离职长文《置身钉内》，迅速传播；6 天后，阿里合伙人委员会在内网回应，直指钉钉的管理方式 “不是阿里文化该有的样子”，重申 “视人为人、有情有义”“人是阿里最宝贵的财富”。 这是阿里 “合伙人委员会” 首次回应员工。合伙人委员会是阿里的最高决策集体，集团 CTO 吴泽明（花名：范禹）上月刚成为第 5 名成员。 回应发出后不到 24 小时，陈航卸任钉钉 CEO——他成为阿里成立以来罕见的、因管理文化被直接换掉的元老。 陈航在 2014 年创立钉钉。他逢人便推荐，对产品要求极为严苛，快速做大了这款面向企业的社交产品。 他的管理风格一向以 “高压” 著称，招人标准是 “够不够疯狂”。内部创业早期，他经常从早 8 点干到凌晨一两点，全年无休。2018 年，他在员工动员大会上的言论 “不知道你们 10 点前回家做什么” 就曾被外界批评。 但这些批评在当时没那么重要，因为阿里几轮做社交失败后，终于有一个钉钉，在企业办公市场正面赢过企业微信。钉钉也是阿里除电商相关业务外，少数几个从 0 到 1 做成的产品——对一个大集团来说，有人能做出新东西、进入新领域，太难得了。 当时的高压管理，多数员工还能忍受：在上升周期里，产品有结果，结果带来晋升，可以在杭州换更大的房子。当时的大厂员工普遍接受这样的交换。 陈航做了六年钉钉。2020 年阿里推行 “云钉一体” 战略后，他离开阿里创业，创立两氢一氧，做了四五年宠物智能硬件和日本跨境电商平台。2025 年 3 月底，他回归阿里，重新带队钉钉。与陈航一同离开钉钉创业的核心骨干任卿（原钉钉副总裁）、朱鸿（原钉钉首席架构师、CTO）也一起回归。 一位两氢一氧的前员工认为无招是 “被叫回去的”：2025 年 3 月中旬——无招正式宣布回归钉钉的一周多前——他刚在东京下高井户买下一栋房子，打算用作两氢一氧的日本办公室。 回归后的陈航没有变，管理风格变本加厉。 他回归三天后，就有钉钉员工在社交平台发帖：上班时间提前到 9 点，午休缩短半小时，技术员工全员学 Python；工作时间不能打开微信、小红书，也不能私下加微信，对外沟通统一说 “不好意思，我只有钉钉”。 赶上今年初 OpenClaw 走红，钉钉紧急要上线面向企业的 AI Agent 工作平台“悟空”。员工的上班时间进一步拉长：大年初四全员返工，到三月底没有休过一天。 一位钉钉员工告诉我们，陈航回归后要求每个部门开早晚例会。每天早例会 9 点开始，要打开 AI 听记录音，员工要聚在各自业务的进度表大白板前拍照，AI 数人头、按声纹判断几人参会。 晚例会不得早于晚上 9 点开始，同样要录音、拍照。有人实在有事先走，不同部门会互相 “借人” 凑数——系统只数人头，不识别人脸。“我们互相借 ‘人头’ 这件事，无招不知道。” 一位长期与阿里合作的猎头告诉我们，钉钉部分岗位在四五轮面试后，还要求候选人动员二三十位亲友注册钉钉，并完成 “族谱上钉” 的作业——把家族成员拉进钉钉，建立一个 6 人以上的族谱组织，让家人真实使用、给出产品反馈。 员工在试用期还要在钉钉的服务池中选一个低分企业，或拉一个新公司 “上钉”，把服务做到 1000 分以上——而钉钉上 1000 分的满分企业不足 2%。销售岗位还要把一个飞书客户拉来钉钉。 “钉钉要找服从性高、热爱工作且一天能上班十四个小时的员工。” 这位猎头说，他几乎无法招到合适人选。 我们在钉钉上主动联系了陈航，截至发稿，消息一直是 “未读” 状态。 多位与陈航共事多年的同事，以及两氢一氧时期的创业伙伴认为他一心想做成大事，极度看重客户价值。一位陈航过去的下属说他单纯、专注，待人对人真诚——对别人高要求，对自己也是如此。 前几年一位创业者见到陈航，得到的建议是：创业要像爬山，不要抬头看山顶有多远，否则容易畏难，得专注脚下的每一步。 钉钉早年能做起来，是因为产品坚定站在老板视角，上线之初连会议来电都伪装成老板本人来电。陈航的管理方法也是钉钉产品逻辑的体现。 一位曾经的创业伙伴评价陈航：“他知道时代变了，但可能没关注到人也变了，社会也变了。个体价值和追求需要被尊重，关键人才的创造力需要空间。”

8月2日星期日下午约3时28分，联邦特工在南加州 Rancho Palos Verdes 的川普国家高尔夫俱乐部发现一名形迹可疑的男子。38岁的 Jeanine John Taele 当时在球场内四处走动，拍摄联邦特工为川普到访进行安保部署的过程，随后于当天被捕。川普原定两天后的8月4日星期二晚间前往该俱乐部，参加共和党全国委员会筹款晚宴。警方正式公布案件时，川普正乘坐“空军一号”前往活动现场。 Taele 被捕时随身携带一个装有空尖弹的16发弹匣，其车辆内还发现一支已经上膛的9毫米手枪、另一个弹匣和望远镜。他还携带白宫公开电话号码，并疑似冒充安保人员。由于案件可能涉及总统安全，FBI 联合反恐特遣队探员于次日星期一搜查了他在 Downey 的住所。 调查人员在住所内发现一支被非法改装的短管 AR 式步枪、一支.45口径手枪、防弹衣、大容量弹匣、大量弹药、无线电信号设备、耳机，以及一枚写有“Badge #1015#, Agent-Fugitive Recovery Bail Enforcement”的金色徽章。警方还找到多本写有“令人担忧言论”的笔记本。不过，目前没有直接证据证明 Taele 正在策划袭击川普，特勤局仍在调查其行为和动机。 Taele 已对三项与此次事件有关的武器指控，以及一项源自2025年11月案件的二级抢劫罪表示不认罪。法官将保释金定为25万美元，并命令他不得持有武器、不得接近川普国家高尔夫俱乐部，同时在案件审理期间不得离开加利福尼亚州。 除州级指控外，联邦检察官8月4日还以“持有未经登记的短管步枪”对 Taele 提起刑事指控。这项重罪一旦成立，最高可判处10年联邦监禁。 原定于星期三举行的首次联邦法院聆讯并未如期进行，截至星期三，检方尚未确定他何时首次出庭。

纽约时报：一个属于中国的世纪可能已经到来！ 纽约时报这篇一年前发表的东西，不得不说还蛮有预见性，尤其是对中国半导体与创新药领域发展的洞见，在一年前我印象里还没有人觉得中国在这两个领域会赶超西方，那时候主要还在谈“新三样”的冲击。现在看，都有点眉目了。 作者是普林斯顿大学专注于中国科技和产业政策研究的博士后研究员 Kyle Chan，文章发表于 2025年5月19日。 文章的核心逻辑是：特朗普第二任期初期的政策失误，可能成为中美实力对比发生根本性逆转的分水岭，加速“中国世纪”的到来。 对美国政策的批评 作者认为，特朗普政府正在通过一系列短视政策“自我削弱”，破坏美国创新和力量的根基： 1. 关税战适得其反：关税不仅无法迫使中国改变其国家主导的经济模式，反而危及美国企业进入全球市场和供应链的机会，推高美国国内制造成本，导致消费者面临通胀和收入停滞。 2. 削减创新投入：政府削减公共研究经费，削弱大学的研究能力，迫使有才华的研究人员考虑离开美国，损害了长期的创新潜力。 3. 战略方向错误：在与中国进行关键的科技和产业竞争时，美国政府却将精力耗费在无关紧要的小规模贸易冲突上，甚至将中国仍视为“玩具和廉价商品工厂”，这种认知已经完全过时。 4. 孤立主义风险：缩减清洁能源、半导体等项目，并在全球削弱美国软实力，可能导致美国企业最终只能服务于国内市场，重演“底特律”式的产业衰落。 对中国发展的观察 文章列举了中国在多个关键领域的进展，认为其正通过国家主导的产业政策形成良性循环： 制造业主导地位：在钢铁、造船、电池、太阳能、电动汽车、无人机、5G、高铁等12个行业，中国产量已位居全球首位。预计到2030年，中国将占全球制造业的 45%。 科技突破： 人工智能：中国初创公司 DeepSeek 推出AI聊天机器人，被视为一个“斯普特尼克时刻”，证明中国在该领域具备强劲竞争力。 电动汽车：比亚迪 的全球销量已超越特斯拉，并在全球建厂。2025年3月，其市值一度超过福特、通用和大众的总和。 半导体：在 华为 等企业的突破下，中国正打造自给自足的供应链，弥补长期以来的软肋。 其他领域：在药物研发（尤其是癌症治疗）、工业机器人（2023年新增装机量超世界其他国家总和）、量子计算等方面也处于领先地位。 长期战略投资：中国成立了 1万亿元 的国家风险投资基金，重点投向量子计算、机器人等尖端技术，并持续增加公共研发预算。 作者也客观指出，中国并非没有挑战，例如房地产市场的长期低迷、劳动力萎缩和人口老龄化等问题。 文章最终结论是： 如果两国都按照目前的轨迹发展，中国很可能最终完全主导从汽车、芯片到商用飞机的高端制造业。未来的AI霸主之争，可能不是在中美之间，而是在深圳和杭州等中国城市之间展开。 文章警告，美国要避免沦为“严重衰落的国家”，就必须立即转向：投资研发、支持学术创新、保持对外开放、吸引国际人才。然而，特朗普政府的政策恰恰背道而驰。