用 AI 画配图，提示词里写「手绘风、温馨一点」，出来四张四个样子，换个模型再画一次画风又漂了。 handraw-style 这个 Skill 把这事改成记编号，整理了 216 种手绘风格，每种一个编号配一张样图，先翻画廊挑号，再报主题。 比如输入「041 号风格，主题：秋天的第一杯奶茶」，它就给出带风格名称的中英文两版提示词，复制到手头任何生图 AI 里用。 GitHub： 216 种分成 7 大类，国际社论漫画、国际绘本、日本当代插画、中国当代插画都在，光日本作者那一组就占了 41 个号。 要它直接生图的话，它会先判断当前模型能不能光凭风格名称画出这个画风，能就不传参考图。 判断不了才把对应编号的那张样图传过去，免得参考图里的主体和构图也被一起锁死，这个细节想得挺周到。 记编号比背画风名字省心多了。做公众号、小红书配图，想让自家图片长期保持一个气质的，先挑个号记下来。

0.618 设计行业有一个著名数字：0.618。 很多人相信它是美的密码，是先知留给后人的金钥匙。 从古希腊神庙到文艺复兴绘画，从人体比例到产品设计，从鹦鹉螺的曲线到一根草的枝丫，从品牌标识到网页界面，只要出现一个看起来舒服的画面，总有人会拿出尺子量一量，然后告诉你：看，这里符合黄金比例。 于是，0.618 逐渐拥有了一种近乎“神圣”的地位。仿佛只要接近这个数字，设计就会变得更好。 但这些年做设计，我越来越怀疑一件事：0.618 真的重要吗？或者说，人们真正相信的，到底是 0.618，还是一种对确定性的渴望？ 如果一个比例（数字）真的能够决定美，那么设计应该是一门非常简单的学科。我们只需要计算，只需要套公式，只需要把所有元素按照既定规则排列。理论上，所有人都应该得到完美的结果。 但现实恰恰相反。 世界上最好的设计师并没有变成数学家。他们每天面对的，仍然是判断。什么该大一点？什么该小一点？什么应该靠近？什么应该远离？什么时候需要平衡？什么时候需要打破平衡？甚至什么时候通过少量的丑去实现更多的美。 这些问题没有固定答案。 同一个比例，放在不同内容、不同环境、不同文化背景里，可能产生完全不同的结果。这也是为什么许多优秀作品之间几乎没有共同的数字规律。中国书法和瑞士海报不一样，日本庭园和现代建筑不一样，儿童绘画和企业形象设计也不一样。如果美真的来自某一个数字，那么这些差异根本不应该存在。 我一直有一个猜想。 如果发现黄金比例的人（经查阅并没有资料明确指出是谁发现了它），真的相信 0.618 是一种普遍有效的方法，那么他一定会在所有图形、所有构图、所有设计中反复使用这个比例。 但只要他这样做一段时间，就一定会发现一个事实：有些时候有效，有些时候无效；有些画面因此变得更舒服，有些画面反而变得更僵硬；有些问题被解决了，有些问题根本没有被解决。 最终，他会意识到，真正起作用的并不是 0.618 这个数字，而是数字背后的关系。 换句话说，黄金比例之所以被发现，不是因为它永远正确，而是因为它在某些情况下经常出现。 这两者之间有着本质区别。 很多人认为发现黄金比例的人是在证明 0.618，但我恰恰觉得，真正发现它的人，很可能是第一个发现它局限性的人。因为只有不断使用、不断验证、不断比较，才会知道：这里有效，那里无效；这里合理，那里荒谬。 最后留下来的，不是对数字的崇拜，而是对现实的尊重。 这让我想到一个人——孔子。 孔子原本是在观察人，观察社会，观察人与人之间复杂而微妙的关系。后来，人们把这些观察整理成规则，规则再变成教条，教条最终代替了思考。很多人背诵孔子，却不再观察人。 黄金比例也是一样。 最初它是经验，后来变成理论，再后来变成标准，最后变成信仰。于是，人们不再思考什么是好的设计，而开始思考有没有用 0.618。 但真正的设计过程从来不是这样。 我从来不会拿着计算器去做设计。很多设计师也是如此。我们调整位置、修改大小、改变节奏、反复推敲，最后得到一个结果。有时候它确实接近 0.618，有时候完全不是。但这并不重要，因为我们寻找的从来不是一个数字，而是一种恰到好处的关系，一个解决问题的方法。 所以我并不反对黄金比例。 我反对的是把黄金比例当成黄金法则。 数字没有问题。孔子也没有问题。理论没有问题。问题永远出在人身上。我喜欢孔子的观念，但讨厌把他当成宗教偶像一样去膜拜。 当人们停止观察现实，开始崇拜答案的时候，再好的经验也会变成教条。而所有教条，最终都会失去生命力。 真正发现黄金比例的人，最终发现的不会是 0.618。而是 0.618 为什么有时有效，有时无效。 0.618 不是美的密码，它只是人类试图理解美时，曾经留下的一串数字。

我告诉大家一个艺术秘密： 所有画家永远都在画自已肖像。 草间弥生画那么多南瓜， 都是画她自已形象 她的身段她的脸面都很南瓜 最终把自已画的精神上出了问题 许多现代派作家诗人也一样 写多了病态变态非常态 最后精神上也会出问题 许多人因为精神病成为艺术家 或所谓超现实主义魔幻作家 他们是人类中的异类 艺术通巫 艺术也是妖术 转述： 草间弥生（Yayoi Kusama，1929年3月22日—2026年8月14日）是世界著名且极具影响力的日本前卫艺术家。她于2026年8月14日在日本东京去世，享年97岁。她的一生极传奇，被大家亲切地称为“波点女王”或“怪婆婆”。🌌 艺术特色与创作灵感 草间弥生的作品有非常鲜明的个人特色，主要使用三个神奇的法宝：无限的圆点：她会在衣服、墙壁、雕塑上画满大大小小的圆圈。密集的网状图案：像渔网一样层层叠叠包裹住整个空间。 无限镜像屋： 用镜子和灯光打造出像宇宙一样没有边界的魔幻房间。这些独特的想法其实来自她小的时候。 草间弥生从小就患有一种叫作“神经性视听障碍”的疾病，这让她经常看到奇怪的幻觉。在她的眼里，世界经常铺满了不停旋转和蔓延的彩色圆点。 她感到非常害怕，觉得快被这些圆点吞噬了，于是她拿起画笔，把看到的幻觉全部画下来，通过艺术来救赎和治愈自己。🎃 最著名的代表作大南瓜雕塑： 南瓜是她最标志性的创作，上面布满了黑色波点。她觉得南瓜在视觉上非常幽默、可爱，能带给人温暖。无限镜屋系列：在铺满镜子的房间里放满彩灯或南瓜，通过镜子不断反射，让人感觉走进了没有尽头的魔法时空。《无限的网》绘画系列：从1950年代开始创作，用单色调画出密密麻麻、无边无际的线条网。🌟 传奇的一生走向世界： 她出生于日本长野县松本市。1957年，她勇敢地只身前往美国纽约发展，在那个充满挑战的时代，迅速用前卫的装置艺术和行为表演在欧美艺术圈打响了名堂。两点一线的生活：1973年她回到日本后，因为精神疾病的影响，主动住进了东京的一家精神疗养院。 几十年来，她过着疗养院和工作室“两点一线”的简单生活，把所有的时间和精力都用来疯狂画画。风靡全球与商业宠儿：她的艺术不仅走进了各大顶级博物馆（如香港的 M+博物馆），还深受时尚界的喜爱，曾多次与路易威登（Louis Vuitton）等知名品牌合作，在全球掀起了波点打卡热潮。草间弥生一直到生命的最后几天都在坚持创作。她用自己一生的抗争告诉世界，即使内心面对黑暗与幻觉，也可以把它们变成照亮世界的、充满爱与希望的绚丽彩光

如果你还记得，去年日本片商h.m.p跟风开始企划AI女优的片子AIDV系列，结果鉴定为寄：所谓的AI女优，实际上是真人出演后给老师换脸，特别不伦不类，但这个系列硬是出了3部，部部都被骂得狗血淋头，只能说片商头铁。 但是前车之鉴不愧为后事之师，在分析了h.m.p的失败经验之后，另一家大片商FALENO搞了一个（我觉得有戏的）新玩法，那就是AI这个热点，可以蹭，但不能只有AI，否则皮套下的人观众也不知道是谁，皮套本身也假得不行，那有个屁的看头啊。 于是，FALENO的企划是，用AI套皮去瞄准游戏界的耶路撒冷：蒂法…… 这招简直是神来之笔，因为作为3D区的女神，蒂法本来就有一张磨皮过度的脸，于是用AI在真人女优脸上套皮的违和感就少了很多，加上足够还原的Cosplay服装进一步分散了大家只能盯着脸看的注意力，所以观感上好了很多，而且在二次元圈子里一下就火了。 还有就是，这张AI生成的脸，我很怀疑是拿前蚊香社一姐桃谷绘里香的脸训练出来的，神色太像了…… 他妈的，都不知道该夸好活还是该骂亵渎了，反正我先冲了，兄弟们随意。 FALENO的这个系列命名也很有意思，叫「3.1次元AV」，蒂法这个是第二部，AIAV-002，上一部主打的是JK题材，反响一般，没想到第二部就出大招了。

俄罗斯建立「粉碎大日本帝国」纪念碑，此举有何深远意义？ 光暗 严重破坏了日本在美国和中国拼到两败俱伤后，再一对一和中国决战（偷袭中国）的日式幻想。 日本在国家对抗方面走重点对抗谁，其他的都放一放的路线，日本一直以来都是明确要重点对抗中国的，所以日本除了培养对中国的敌意外，其他的都是呈现放一放的态度，这让日本根本就没有准备过多线对敌的可能性。 日本在中国周边进行的操作从来都是拉拢为主，尽量拉拢中国周边的国家最好能煽动一起敌对中国，你看看日本在菲律宾的操作，在印度的操作，在韩国、在越南的操作等等都是冲着对付中国去的，俄罗斯也是日本日常拉拢的重要对象，在日本有很多书都是写地缘政治的，但写的不是日本的地缘政治如何，写的都是中国的地缘政治如何，在日本人心理，中国早就是四面楚歌被十面埋伏随时要完蛋的国家了，在日本心理一旦日本发起对中国的战争，中国周边的国家就会一拥而上一起把中国给肢解瓜分掉，日本甚至幻想过蒙古铁骑南下一举消灭掉朱日和的解放军…… 说白了，日本其实对自己的实力在潜意识里是没有信心的，日本说和中国战争，从来都不是只算自己手里那点兵力的，日本算的都是各路“火星兵”一起上，然后把中国给彻底打死。我估计日本从来没有想过日本才是四面楚歌被十面埋伏随时要完蛋的国家。 这次俄罗斯搞的这个纪念碑，真正伤害到日本的不是面子上的问题，真正伤到日本的是日本的国家战略和幻想空间双重崩溃。 最后说说俄罗斯，俄罗斯只要不是傻逼执政是绝对不会选择和中国翻脸更别说军事对抗，因为从国际局势看，俄罗斯实际上已经陷入大半个包围圈了，一旦和中国选择翻脸，俄罗斯等来的大概率不是西方支持俄罗斯和中国对抗，俄罗斯等来的最大的可能性是中国选择和西方一起分食俄罗斯，俄罗斯根本赌不起这种结果，所以对俄罗斯而言在东方最好的答案永远是和中国站在一起，中国对抗谁，俄罗斯就对抗谁，这样中国赢了，俄罗斯也等于赢了，中国吃肉，俄罗斯也能吃上肉，而且俄罗斯几乎不需要付出额外的成本，反正东方的对抗必然是中国扛大旗，俄罗斯跟着一起吆喝就够了，所以说俄罗斯并非真的是一只大笨熊，在很多方面俄国熊比印度象要算的清楚的多。

服从的代价 日本也是洗脑严重的国家之一，某种程度上讲，从小到大，日本的普通国民也一直在接受洗脑教育，日本的阶层固化比中国还要严重，大多数国民都潜移默化、不知不觉的被服从性教育洗脑。 我举个简单的例子。 一位老奶奶摔倒在地，需要人去扶。 在中国，一般人都不敢上前去扶，因为担心遭遇讹诈，社会溃败可见一斑； 在日本，大家都抢着去扶，因为从小到大的教育让日本人都认为应该去扶，应该去做这件事； 在美国，大家也会抢着去扶，是因为信仰，上帝教育我们要爱别人，所以爱驱使我去做这件事。 所以同样是做一件事，不同的国度，大家动因可能是不同的。 日本的很多潜规则，也就是所谓的路路，大多也是从小到大服从性教育的一部分。 比如，这次熊本地震本不应该死去的22岁和25岁年轻女员工。 截止到8月5日，2026年熊本地震已经造成38人死亡，数百人受伤，仍有8200人处于避难生活中。 死亡人口中，AEON Mall熊本爆炸事故导致了7人死亡，受伤26人。 我们来聊聊22岁的大竹玖瑠美和她25岁的同事是怎么死的？ 地震发生之后，她们本来已经安全撤离了，公司一个电话，又把她们叫回了随时会塌的商场，领导让她们去把当天的销售款放进保险柜。他们返回店里，五分钟后，爆炸发生，两条命，说没就没了。 后来，在她们家属的一再追问下，这件事才得以曝光。 AEON的营业部长汤濑刚二顶不住压力，自己承认了，是他下的指示。 地震发生后，他担心商场要停业，就让店长转达两位员工：如果能回去的话，把销售款放进保险柜。 这句话听着客气，这是日式委婉，本质上等于是命令。 日本企业最擅长的一件事，就是用最礼貌的话，说最不能拒绝的命令。 两个小姑娘能不去吗？ 更为讽刺的是，永旺自己有防灾手册，上面写得清清楚楚、明明白白：避难之后原则上不能再进馆。 汤濑说自己知道这条规定，但还是这么做了，“不知道自己怎么会犯这种错误”。 事情曝光后，永旺社长吉田昭夫第一时间开发布会，强调：避难后不得入馆是既有规定。 言下之意是锅不在我们头上，是店铺ハビタ自己乱来。 可后来又查出来，熊本县内还有三家ハビタ的门店，当天都接到了同样的收钱指示，只是那三家运气好，拿到了商场许可，没有发生爆炸，人没事。 也就是说，这不是一个部长一时糊涂，而是这家公司当天统一的操作逻辑：让员工先收钱。 事发之后，ハビタ的官网悄悄删掉了道歉声明，被网友截图曝光，直接又是一轮舆论反噬。 更有意思的是，这家公司的社长，履历写着哈佛MBA，却是这样的危机管理能力。 终身雇佣制在日本早就名存实亡，但是公司是共同体这套叙事，在大多数日本人脑子里根深蒂固，这跟从小到大的服从性洗脑教育不无关系。 日本的防灾教育从幼儿园就开始灌输，“地震了不要回去拿东西”，这条几乎是常识。 同时，日本社会又从小到大训练一种更强的本能：不能给别人添麻烦，不能违抗上级，被开除等于社会性死亡。 对于被训练了二十多年服从性的日本年轻人来说，拒绝领导这件事，恐怕比走进危楼还难。 所以，日本也是一个长期给国民洗脑的国家，大多数日本人被洗的规规矩矩、方方正正、呆若木鸡。 日本培养的不是独立判断的人，而是绝对服从的人。 而且这不是第一次。 2011年东日本大地震，不少企业员工为了等待上级指示，没有立即逃生。 2016年熊本地震。也出现过员工坚持营业、坚持值守的案例。 日本最大的“洗脑”，不是鞠躬，而是服从。 死去姑娘长得对好看呀，多美好的青春年华呀，表面上看是被这帮蠢货给害死了，实际上，背后的凶手，是日本从小到大到不间断的洗脑教育。