這張圖片不只是浪漫的擺設 更像是一段愛情故事的縮影 它提醒我們 在忙碌的生活中 依然要珍惜身邊重要的人 因為真正的幸福 往往藏在那些平凡卻溫暖的小瞬間裡 #分享日常# #娛樂的同時也不忘彼此# #喜歡我們的可以私訊唷# #歡迎大家來聊聊天# #夫妻情侶# #優質單男# #願意跟夫妻的單女#

香港影坛发生了一件现在看来极其荒诞的事。 向华强为了挡住周星驰的势头，把刘德华、张学友、郭富城、郑伊健、邱淑贞等23位当红大腕全部塞进一个剧组，赶着拍了十几天，搞出一部《超级学校霸王》。 资本的想法很简单——用明星怼死你。 结果呢？ 这部堆满巨星的片子，在香港本土只拿到1829万港币的票房。 而同期周星驰的《唐伯虎点秋香》，一个人扛着整部戏，轻松卷走4017万，直接翻倍碾压。 向华强当时在港圈几乎是说一不二的存在，习惯了用资源碾压对手。 他以为只要砸钱、凑人、抢档期，就能复制成功。 这种思维放到商业运作上或许管用，但放到创作上，就是一场灾难。 《超级学校霸王》的拍摄周期只有14天，为了抢在周星驰前面上映，整个剧组像在赶末班车。 剧本是临时拼凑的，笑点是东拼西凑的，连穿越、街头霸王、校园这些元素都像从不同盒子里倒出来的零件，硬塞进一个模具里。 这样的电影，怎么可能好看？ 资本追求的是确定性——找最火的明星、蹭最热的IP、抢最好的档期，一切都在掌控之中。 但艺术需要的是偶然性——一个天才的灵光一现，一段即兴的神来之笔，一次冒险的自我突破。 这些东西，用钱买不到，用人堆不出来。 反观周星驰同时期在做什么？ 《唐伯虎点秋香》里那段经典的“打击乐说唱”段子，是他临时起意加的词；和“如花”的对手戏，即兴发挥到连台词都忘了。 这种创作上的即兴与投入，是资本永远无法用预算表计算出来的东西。 这场围剿的失败，本质上是一次资本思维对创作规律的碰撞。 向华强在票房上输得一塌糊涂后，转头就开始对周星驰泼脏水，什么“片场暴君”“自私难搞”的帽子挨个扣，半点儿实锤证据都拿不出来。 向太陈岚更是多次通过社交媒体发动舆论战，串联圈内艺人公开点评周星驰的性格问题，制造负面标签，长期进行软性口碑消耗。 任达华、刘青云、张家辉三位影帝集体表态——“跟他不熟”。 杜琪峰直接开骂：“周星驰对香港电影圈没有贡献，因为他自私，没品！ ”王晶补刀：“作为一个人，他已经被骂爆了。 ” 这场“倒周运动”规模之大，摆明了是把周星驰往死里踩。 向太为啥这么大火气？ 表面看是因为一篇网帖抹黑了她老公，实际上，这账早在90年代就算下了。 周星驰在向家手底下拍戏那几年，票房再高，他也就是个拿片酬的打工仔。 等到他想自己单干、当老板分版权的时候，动了向家的蛋糕，就已经是“敌人”了。 在港圈那套江湖规矩里，你不讲人情、不服管、不拜码头，就是原罪。 可资本显然低估了一个事实：观众是用脚投票的。 三十年后，随便问个爱看港片的观众，都能说上两句《逃学威龙》的名场面，可那部凑了23个巨星的拼盘电影，早就没人记得叫啥名了。 这就是最硬的勋章——不是资本捧出来的，是时间替观众选的。 现在回头看这段历史，简直就是在给当下娱乐圈的“资源咖”困境写剧本。 资本把“小张卫健”的套路改了个名字，变成“小刘德华”“小张国荣”“小某某接班人”，本质上一模一样——找一个有几分相似的新人，砸资源、堆热搜、大咖带飞，试图用标签复制成功。 结果呢？ 2026年，被网友戏称为“内娱太子团”的多位新生代演员，手握S+级项目与顶级代言，却接连遭遇口碑与热度倒挂。 一部S+古装剧上线后，平台热度被质疑从24000“硬水”至28000，豆瓣评分未及格，弹幕区“强推之耻”刷屏。 与此同时，一部小成本、无资本加持的网剧却凭扎实剧本与演员贴合演绎，豆瓣8.2分逆势出圈。 这种反差，和三十年前《超级学校霸王》被《唐伯虎点秋香》碾压，如出一辙。 观众早已不是当年那个给什么就看什么的观众了。 审美在觉醒，判断力在提升，对“二手货”的容忍度在急剧下降。 资本可以买数据、水奖项、制造虚假繁荣，但真实的观众缘和路人盘，做不了假。 小红靠捧，大火靠命，强捧终究有天花板。 向华强当年搞的那套“堆积明星”的投机 逻辑，放到今天依然在娱乐圈反复上演。 资本永远学不会的是，好的内容从来不是靠人堆出来的，而是靠一个人、一个团队、一个天才能耗在剪辑室里改剧本改到天亮的那种死磕。 少林足球》筹备时，周星驰睡在剪辑室地板上改剧本；《功夫》里那个“包租婆一吼震碎玻璃”的镜头，重拍27次，他自己蹲在监视器前盯每帧画面。 这些事没上热搜，但圈内人都知道。 他后来受访说过一句大实话：“我不是不想分钱，是怕分了钱，没人再敢投我。 ”这话听着硬，其实是清醒——没有永盛敢赌他第一把，就没有后来他敢赌自己第二把的底气。 刘德华当年对张卫健说过一句话：“学到的就要教人，赚到的就要给人。 ”张卫健后来把这句话记了一辈子，功成名就之后，也学着去帮助那些需要帮助的人。 这是人情和温度在传递，是资本永远学不会的东西。 而资本能学会的，只有“砸钱—复制—收割”这个粗暴公式——但历史已经证明，这套公式，走不远。

中国底层穷人为什么完不成原始资本积累？ 因为马克思在一百五十年前就写了答案，只是大多数人没读进去。 《资本论》第一卷第二十四章，马克思把这个问题拆得明明白白："资本积累以剩余价值为前提，剩余价值以资本主义生产为前提，而资本主义生产又以大量资本和劳动力在商品生产者手中的存在为前提。 整个运动似乎陷入了一个恶性循环。"你品品这话。你有资本才能赚钱，赚钱才能积累资本。但如果你一开始就没有资本呢？这个环从哪儿断开？ 马克思给的答案是：断不开。原始积累不是勤俭节约的结果，是暴力的结果。 原文写的是"征服、奴役、劫掠、杀戮"，写的是"用血和火的文字写在人类的编年史中"。这段话很多人在课本上读过就忘了，觉得是历史，跟自己没关系。 但逻辑是一样的——今天没有人拿刀枪抢你的地了，但那套"让你永远无法攒下第一笔钱"的机制，一点都没消失，只不过换了更隐蔽的方式。下面我一层一层拆。 第一层锁：你连算账的脑子都没有了先说一个让我后背发凉的实验。 哈佛大学教授Sendhil Mullainathan和普林斯顿教授Eldar Shafir做了一组研究，后来写成了《稀缺》这本书。他们在新泽西商场找了两组人，按收入中位数分成"富人组"和"穷人组"，然后出了道题：假设你的车坏了，修车费300美元，你会怎么处理？修还是不修？修的话钱从哪来？ 两组人的回答没有显著差别。穷人也好富人也罢，300美元的修车费虽然让人烦，但不至于想不出办法。然后他们把300美元换成3000美元。富人组的表现几乎没变化。 3000美元对他们来说也不是小数目，但还没到需要绞尽脑汁的程度。穷人组的表现崩了。不是"差一点"，是智商测试分数掉了13到14分。13到14分是什么概念？ 大致相当于一个人彻夜未眠后的认知水平。更准确地说，当你的大脑被"3000美元修车费怎么办"这个问题占满的时候，你的思维带宽和一夜没睡的人差不多。 你开始算：信用卡刷爆了怎么办？这个月最低还款够不够？要不要借发薪日贷款？借了利息多少？下个月能还上吗？还不上会怎样？ 这些念头像后台程序一样疯狂运转，前台能用来做判断、做规划、做决策的脑力所剩无几。 Mullainathan管这叫"带宽税"。关键在于，这不是穷人天生笨。是同一个穷人在不同的金钱压力下，认知能力会有13到14分的波动。 你月入两万的时候觉得每月攒三千也不难，你月入四千的时候每天想的就是怎么撑到月底，哪还有脑子规划三年后的事？ 所以底层完不成资本积累的第一个原因，不是懒，不是蠢，是穷本身就会让人变蠢。 你越缺钱，你的认知资源越被当下的问题占满，你越没有余力去思考怎么攒钱、怎么投资、怎么跳出这个循环。贫穷不是一种状态，是一种会自我强化的认知环境。 第二层锁：你连思考的时间都没有上面说的是"认知贫困"，还有一种更实在的东西叫"时间贫困"。 2020年发表在Nature Human Behaviour上的一项研究，调查了250万美国人，发现一个结论：时间贫困对幸福感的负面影响大于失业。 大于失业。你想想这有多狠。什么是时间贫困？ 简单说就是，为了维持基本生活，你必须把所有清醒时间都用来换钱，没有一分钟是"你的"。你早上六点起来挤两个小时地铁去上班，晚上九点到家倒头就睡，第二天重复。 周末？周末要补觉。学习？哪有精力学习。 副业？你连正业都快干不动了。布宜诺斯艾利斯做过一个测算：官方收入贫困率是9%，但如果把时间因素加进去，贫困率几乎翻倍到16%。就是说有7%的人，收入在贫困线以上，但时间在贫困线以下——他们赚到的钱刚好够活着，但为此耗尽了所有时间，已经没有任何余力去改变现状。 资本积累需要什么？需要你在工作之外还有剩余——剩余的钱和剩余的时间。 穷人两样都没有。有钱人拿八小时赚够生活费，剩下八小时思考、学习、试错、找机会。 穷人拿十六小时才勉强够活，剩下的时间只够睡觉。同样是"一天"，同样有24小时，可用来自我投资的时间天差地别。 第三层锁：你攒下来的钱，正在被通胀吃掉假设你特别自律，每月硬攒下一千块。十年攒了十二万。 然后呢？ 2024年中国CPI涨幅不大，但M2货币供应量呢？ 过去二十年M2从十几万亿扩张到了三百多万亿。你的十二万在银行里躺着，购买力年年缩水。 你不是没攒钱，是攒下来的钱在贬值。而同一时间，有钱人怎么做的？ 他们借钱买资产。贷款买房子，房子涨了，贷款没涨。用资产增值对冲货币贬值。你攒了一万，购买力从一万变成了八千。 他借了一百万，资产从一百万变成了一百五十万。你亏了两千，他赚了五十万。同样是十年，你的十二万可能还跑不赢他一年资产增值的零头。 这就是马太效应的数学基础。年化8%的收益率，1万块30年后变成约10万，100万30年后变成约1006万。 起点差100倍，终点也差100倍，但绝对差距从99万拉大到了996万。复利不认识你，它只认识本金。本金越大，复利越狠。本金为零，复利连门都不敲。 你以为你在和自己的消费欲搏斗，其实你在和一个数学公式搏斗。而数学公式不会输。 第四层锁：你以为的消费升级，其实是消费陷阱这一层我想说得直白一点。 2019年诺贝尔经济学奖得主Banerjee和Duflo在《贫穷的本质》里写过，穷人有一个看似矛盾的行为：在极度贫困的情况下，他们反而会把相当比例的收入花在"不必要"的消费上——节日庆典、面子消费、娱乐消遣。 很多人批评这是"穷人的不理性"。但Banerjee和Duflo的解读不一样：当你的人生没有任何上升通道时，今天的快乐就是你唯一能抓住的东西。 你让一个看不到未来的人为三十年后攒钱，他凭什么？ 他连三年后的样子都想象不出来。然后算法来了。短视频、直播间、拼团、砍一刀、满减券、先买后付……所有这些精心设计的钩子，瞄准的全是那个"今天想对自己好一点"的瞬间。 你辛苦一天回到家，打开手机，算法比你更懂你需要什么。 你不需要三十秒的决策时间，你只需要一个"买"的冲动。9块9包邮、0元试用、12期免息——每一个门槛都被打磨得极低，低到你的理性根本来不及启动。 2025年Oxfam的报告里有一条容易被忽略的数据：亿万富翁拥有超过一半的全球最大媒体公司，以及所有主要社交媒体公司。 什么意思？制定消费规则的人和提供消费内容的人是同一批人 第五层锁：你的孩子大概率还在起点 谢宇（北大和普林斯顿双聘教授）2022年在PNAS发了一篇论文，研究中国建国后的社会流动性。 核心发现有一层容易被忽略的含义：中国整体的社会流动性在改善，但这改善主要来自农民进城，也就是工业化带来的结构性机会。剔除农民样本后，非农职业的代际流动性反而在下降。 1976到1985年出生的群体，代际职业相关系数比1946到1955年出生的群体高出不少。 通俗讲就是，"官二代""富二代"不是错觉，是数据。教育这条路的收窄更触目惊心。1990年城乡高等教育入学率差距约3倍，2003年扩大到了约10倍。 清华大学农村生源比例2000年降到了17.6%，北京大学1999年农村生源只有16.3%。你可能觉得这是老数据了。 但换一个角度想：今天一个农村孩子和一个北京中产家庭的孩子，从幼儿园开始的教学资源、课外辅导、视野见识的差距，比2000年大还是小？答案你自己有数。 中国0.3%的家庭（约140万户）掌握了67%的私有财富，人均6900万。93%的普通人加在一起只有5%的财富，人均不到3.3万。 两者差距超过2000倍。这不是"努力就能缩小"的差距，这是"你从出生那一刻就被分配了赛道"的差距。第六层锁：你想逃，但规则不允许回到马克思。 马克思讲"双重自由"的时候，写了一段黑色幽默：工人必须是自由的，既不像奴隶那样属于生产资料，也不像自耕农那样拥有生产资料。 因此"自由得没有任何自己的生产资料"。这个逻辑放到今天依然成立。你不是奴隶，没有人强迫你劳动。但你也没有生产资料，不劳动你就没法活。 你"自由"地选择了每天通勤两小时去上班，"自由"地接受了996，"自由"地签了那份房贷合同。每一份选择都是你"自愿"的，但每一个"自愿"背后的选项都少得可怜。 法国的盐税叫Gabelle，存在了六百年。大gabelle区的人每年必须购买至少7公斤盐，不是想买就买，是政府强制你买。你不买？违法。 你买不起？借债也得买。六百年间这个税废了又立、立了又废，直到1946年才最终废止。 为什么废不掉？因为盐太刚需了，刚需到再穷的人也必须买，所以政府永远有税基。 今天的房租、房贷、子女教育、医疗支出，就是现代版的Gabelle。你省不了，你逃不掉，你每个月的收入还没到手就已经被预支了。 你没有剩余，就没有积累。没有积累，就永远在原地。那怎么办？我没有鸡汤给你。 如果上面六层锁都是真的，那任何"只要努力就能改变命运"的说法都是在侮辱你的智商。 但我想说一件事。马克思写"整个运动似乎陷入了一个恶性循环"的时候，用了"似乎"两个字。 他不是不知道有例外，但他更关心的是：为什么例外那么少？为什么只有极少数人能从底层爬出来？ 爬出来的那些人，凭什么是他们？答案很残酷：有时候是运气，有时候是某把锁在某个瞬间松了一下。 Banerjee和Duflo的随机对照实验发现了一个重要的东西：小额信贷对"有创业意愿和能力"的穷人确实有用——给了他们第一笔资本，产出出现了跳跃式增长。但对普通家庭，效果有限。 什么意思？原始资本积累的钥匙不是"钱"，是"钱+能力+机会"三样东西同时到位。 少一样，钱给你也守不住。 这也是为什么底层的原始积累这么难。不是哪一把锁单独锁死了你，是六把锁同时锁着，你需要六把钥匙一起转。 而现实是，大多数人连第一把都找不到我不是来给答案的。 但如果这篇文章能让你看清锁在哪里，至少你不会把锁误认为自己的手。看清了，才有可能在某个缝隙里找到出路。 看不清，你会在自责里耗尽一生，觉得是自己不够努力。 不是你不够努力，是这个系统从设计上就不让你攒下第一笔钱。 认清这一点，比任何鸡汤都重要。

李湘，赵薇，黄有龙，一条跨境黑金链的瓦解！ 源自 最后的稻草 新锐消息        2025年11月12日晚，一架民航客机降落在南京禄口国际机场。舱门打开后，一名戴着手铐、神情萎靡的男子被法警押下舷梯——他就是长期盘踞在缅甸妙瓦底、操控“亚太新城”电诈园区的主犯佘智江。这一天，不仅标志着一个涉案金额超千亿元人民币的跨境犯罪帝国正式崩塌，也揭开了另一张隐秘网络的冰山一角：这张网，由血缘、资本、身份与信任编织而成，牵涉赵薇、黄有龙、李湘等公众人物，其运作之精密、链条之完整，令人震惊。 同根同源：邵东表兄弟的“草莽起点”      根据《中国经营报》2025年的实地探访，佘智江的母亲与黄有龙的母亲是亲姐妹，两人均出生于湖南邵东县佘田桥镇，老家相距仅500米。他们都曾在当地中学就读，却均在初二辍学，早早踏入社会。上世纪90年代末，二人曾一同混迹于邵东县城的灰色地带，甚至拜入当地“大哥”赵士合门下。1996年赵士合因命案被枪决后，两兄弟仓皇逃离，人生轨迹由此分岔：黄有龙南下深圳，后辗转澳门、新加坡；佘智江则随父母迁居广西，后赴东南亚谋生。      转折点出现在2005年。据多方信源交叉印证，黄有龙当时已初具资本实力，向表弟佘智江提供了赴菲律宾发展的启动资金。正是这笔钱，成为佘智江涉足网络赌博、继而构建电诈帝国的第一块砖。明星光环下的“洗钱通道”      2009年，黄有龙与赵薇结婚，这段“影后嫁富豪”的婚姻一度被视为娱乐圈佳话。然而回看资金流向，这场联姻更像是为黑金洗白量身定制的“信用背书”。       警方调查发现，自2010年起，黄有龙名下突然冒出23家注册于英属维尔京群岛、开曼群岛等地的离岸公司。这些公司无实际业务、无员工、无办公场所，唯一功能是承接来自东南亚的非法资金。赃款经由地下钱庄流入香港，再通过离岸架构层层转移，最终以“投资收益”“艺术品收藏”“红酒品牌运营”等形式，注入赵薇名下资产。       赵薇名下的3.5亿港币半山豪宅、400万欧元波尔多酒庄、毕加索画作等，表面光鲜，实则成为黑钱的“安全容器”。更关键的是，这些资产均登记在赵薇个人名下，与黄有龙形成法律上的风险隔离——一旦出事，可声称“不知情”或“个人收入”。而在这条链条中，李湘的角色远非“旁观者”，而是深度嵌入的关键节点。李湘：从“综艺女王”到“洗钱白手套”      李湘与赵薇的关系远不止于“娱乐圈好友”。据多位湖南广电旧人透露，两人自2000年代中期便因共同投资影视项目建立联系。2010年前后，赵薇与黄有龙开始布局文化产业时，李湘多次以“顾问”身份参与其早期资本运作会议。2013年赵薇高调收购万家文化期间，李湘曾通过其控制的“北京快乐星文化传播有限公司”为赵薇团队提供媒体资源对接服务。        更关键的是，李湘与黄有龙存在间接股权交集。2015年，李湘与王岳伦共同设立“芒果互娱基金”（未备案私募），该基金曾短暂持有某香港SPV公司10%股权，而该公司另一股东正是黄有龙控制的BVI公司“Dragon Sky Holdings Ltd.”。尽管该结构在2016年即被拆除，但显示出三方在资本层面早有协同。异常消费与资金缺口     自2014年起，李湘年均个人购汇额度稳定在35万美元（中国公民年度上限），但其实际海外支出远超此数：奢侈品采购：2018–2023年间，李湘及其女儿王诗龄在巴黎、伦敦、米兰等地年均消费超800万元；教育支出：王诗龄就读英国伯奈德女校期间，年均花费约70万英镑（约合600万人民币）；艺术品交易：2021年王诗龄一幅水彩作品以98万元售出，买家为开曼“Art Horizon Fund”；2024年《桃子》画作再以145万元成交——这些买家均与佘智江关联账户存在资金往来。    这些大额支出从未通过李湘本人银行账户直接支付，而是由多家离岸公司、第三方代持人或“朋友”垫付，形成典型的“对敲洗钱”路径。空壳公司矩阵：快设快撤的洗钱工具截至2025年底，李湘名下曾关联企业共21家，其中15家已注销，注销率高达71.4%。 典型如：“芒果创展”（深圳）：2025年8月注册，11月注销，注册资本500万元，无社保、无纳税记录；“湘雅品牌管理”（上海）：曾接收一笔来自新加坡“Golden Maple Ltd.”的200万美元转账，后者与黄有龙关联；“尽开颜影视”（湖南）：2025年8月成立，持股99%，却无任何影视备案或拍摄记录。      这些公司普遍呈现“快设快撤、无实缴、无员工、大额跨境流水”特征，符合地下钱庄常用的“壳公司洗钱工具”模型。直播带货：掩护性现金流？      2020–2023年，李湘高调进军直播电商，宣称“年带货15亿”。但多方核查显示，其直播间退货率长期高于60%，多个合作品牌被曝刷单造假。业内分析认为，直播对李湘而言，主要功能并非盈利，而是制造“合法经营流水”，用于解释其账户中频繁出现的大额进账。引渡风暴：多米诺骨牌接连倒下      2022年8月，佘智江在泰国曼谷被捕。此后三年，他通过律师团队极力阻挠引渡，但中泰执法合作持续推进。2025年10月，泰国上诉法院裁定同意引渡；11月10日，最高检察院正式批准；11月12日，佘智江被押解回国，由江苏镇江公安局执行逮捕。 引渡当日，风暴骤起：赵薇：名下“龙薇传媒”等3家公司股权被冻结，总额1590万元。这是自2019年被封杀以来首次大规模资产冻结，且直接指向其与黄有龙共同持股的实体。黄有龙：11月中旬，其在新加坡的两处豪宅紧急挂牌，售价低于市价20%；控制的多家离岸公司开始注销，涉及资金超5亿元。12月，其香港银行账户被冻结，金额约2亿；2026年1月12日，被限制出境，新加坡籍身份未获豁免。 李湘：11月16日，“芒果创展”突告注销（注册仅3个月）；12月初停止所有直播；12月20日起，微博出现“禁止关注”提示，抖音搜索消失；2026年1月10日，全平台账号被封禁；1月18日，英国冻结其伦敦公寓按揭账户，开曼基金被划走3000万美元。与此同时，赵薇的商业版图彻底停摆：12月10日，其“普林赛斯文化传播”被列为经营异常；12月30日，个人红酒直播被秒封；累计股权冻结超1850万元，担保方直指黄有龙实控企业。 清算逻辑：为何李湘成为重点对象？据接近办案机关人士透露，李湘之所以被列为重点对象，原因有三：资金链高度重合：其接收资金的离岸账户，与佘智江电诈集团用于洗钱的“湖南—香港—东南亚”通道完全一致；“白手套”角色典型：年消费三五千万，体量适中，不易触发反洗钱预警，却能有效消化黑金；社会影响力大：作为前主流媒体主持人，其行为具有示范效应，若不处理，将严重损害公众对金融秩序的信任。佘智江电诈集团非法获利超千亿元，需要大量“白手套”分散资金。李湘年消费三四千万、赵薇资本运作十来个亿，在地下钱庄眼中，恰是“安全小额”，完美适配对敲模式。 清算时刻：没有“法外之地”        佘智江的落网，不仅是对一个电诈头目的惩处，更是对整条“黑金—白手套”链条的系统性清算。这条链的核心逻辑在于：利用公众人物的社会信用，将非法所得包装为“合法财富”，并通过离岸架构、空壳公司、艺术品交易等手段规避监管。     然而，随着中国跨境执法能力提升、国际司法协作深化（如中泰引渡条约落实），以及金融监管对“异常消费”“高频注销”“离岸穿透”等行为的敏感度提高，这种“丝滑”的洗钱模式已难以为继。      正如一位办案人员所言：“他们以为换了国籍、藏了资产、切割了关系，就能全身而退。但他们忘了，钱的源头是血，而血债，终要偿还。”      从邵东小镇的辍学少年，到妙瓦底的“土皇帝”；从资本市场“女版巴菲特”，到全网封禁的“污点艺人”；从综艺女王到海外账户被冻——这场始于亲情、成于贪婪、终于法律的崩塌，揭示了一个残酷现实：在法治日益严密的时代，任何试图以“身份”“名气”“国籍”为盾牌的罪恶，终将无处遁形。李湘至今未发一言。但沉默无法掩盖资金流向的铁证，也无法阻挡司法程序的推进。苍天或许沉默，但从不缺席

台灣廣電自由化的一個後遺症是頻道很多，但內容很少，在網路媒體興起後，電視頻道的問題就更多，觀眾變少，廣告也不怎麼賺錢，所以節目內容就更差。然後就是一大堆的政論節目，之前流行call in，現在大概就是名嘴坐在一起論政。我以前蠻不屑這些名嘴弄出來的政論節目，經常就是一個很小的議題，不管是社會事件也好，政治人物發言也好，名嘴都可以講出一大堆屁話，沒有營養的廢話。我常想，這些觀眾有時間，為什麼不讀讀書？要看電視，為什麼不看有意思的電視影集？但慢慢地，我了解到這些政論節目的價值，我認為政論節目不但促進民主，更增進人民健康，是現代社會不可或缺的重要機構。 首先，這些名嘴的對談，是很好的背景節目。親朋好友喝一杯的時候、主婦做家事的時候、全家吃完晚餐休息的時候、上班日中午午餐的時候，讓一個背景節目流動，觀眾有時認真看一下，大部份的時候，就只是在襯托所有人的日常人生，讓觀眾沒有壓力的跟上社會脈動，也算是承繼先前只有三台電視台，全國都一起看八點檔的那種國族共同回憶。 接著是政論節目可以提升全民論述、思辯的能力。像名嘴這樣，天天能生出東西來講，有料沒料，很快就知道。而民眾看著這些節目，多半時候是同溫層，邊看邊點頭，但有時候會有些不同陣營的人物出現，這種反派角色有時候會讓人像被突襲一樣，乍聽之下好像有道理，但又哪裡怪怪的，於是民眾為了反駁這些不同的觀點，就把自己的觀點，也建立的更清楚。不搞清楚對手放什麼屁，是要怎麼對他們吐口水？ 然後政論節目的全方位攻擊一個新聞，反而達成了民主社會非常需要的透明化。名嘴為了要突顯自己獨到的觀點，經常要發想新的觀察角度，甚至要扒糞，自己調查找黑資料，最後真理真的就越辯越明，讓政治人物的骯髒無所遁形。政論節目，比那些已經在金錢利益面前跪下的記者，還更能扮演媒體第四權的角色。 最後最重要的是，娛樂性。我以前認為，等到國民水準到一定層次後，就不會有人想看政論節目，我不但錯了，而且錯得離譜。不管國民水準多高，政論節目永遠有存在的必要性，因為市場有很大的需求，一個把政治娛樂化的需求。民主的競爭，應該要像運動比賽，而不是軍事對抗。兩黨相爭，有輸有贏，就像支持的球隊有強有弱一樣，兩軍對陣，競爭的時候激烈，但比賽結束了，競爭就結束了。但結束不是代表你死我活、成王敗寇，而是我們又把焦點，放在下一場選舉，下一季的比賽，就算這次沒有贏，永遠也都可以寄望於未。政論節目，就像所有的運動講評節目一樣 ，目的在增加我們對比賽的了解，也讓人民從「外行看熱閙」進化到「內行看門道」，當然是非常有市場需要。 政論節目只在成熟的民主社會存在，低俗也罷，專管芝麻點大的事也罷，這些節目，不知陪伴多少人渡過人生的春秋，我們當給他們拍拍手。當然，有時候看到一些傢伙在政論節目講話，我還是很想搧他們巴掌。

一个初中生当着张雪峰的面说：“以后满大街都是研究生，读书还有啥用？出来不照样送外卖？”张雪峰直接回了句：“孩子，你这笔账算反了。”就拿送外卖来说。 ​没读过多少书的人，骑上电动车，手机一响就接单，跟着导航送到地方，挣几块就完了。送完一单往台阶上一坐，刷刷短视频，等着下一单。 ​读过书的人，就算同样送外卖，格局也早已不一样。一样的车子、一样的餐箱。他会琢磨：这条街中午订单多，隔壁街区为啥只晚上热闹？能不能把周边商家整合起来，拿下整片区域的专属配送?我曾在2025年采访过两个外卖骑手，他们的故事完美印证了张雪峰的话。32岁的李磊只有初中学历，干外卖五年，每天雷打不动跑12小时，月收入稳定在7000元左右。 ​他说自己从没想过别的，“接单、送餐、等单”就是全部生活，刷短视频是唯一的娱乐，偶尔抱怨油价涨了、平台抽成高了，却从没想过改变现状。另一个是29岁的王宇，985本科毕业，因创业失败欠下债务，2024年加入外卖行业。他只干了8个月，却把这份工作做成了“创业预演”。 ​他每天提前半小时到岗，用Excel记录不同时段、不同区域的订单密度，分析出写字楼中午11点半到1点、居民区晚上6点到8点是高峰期，而老城区的早餐订单比新城区多30%。他还主动和12家商家谈合作，承诺优先配送、超时赔付，拿到了专属配送权，单量比普通骑手多40%，月收入稳定在1.2万元以上 。 ​​更关键的是思维方式的差异。李磊遇到电梯故障，只会打电话给顾客道歉，然后爬楼梯送餐，超时了就自认倒霉。王宇却会记录每次故障时间，发现某小区电梯每周三上午9点到11点维修，之后遇到这个时段的订单，他会提前联系顾客沟通，甚至主动提出帮买饮料补偿等待时间，不仅很少超时，还收获了大量好评，成为平台“金牌骑手”。 ​​张雪峰在后续的演讲中补充道：“读书不是为了让你不送外卖，而是让你送外卖时，能看到别人看不到的机会，拥有随时离开外卖行业的能力。” ​这句话在2026年的就业数据中得到印证——中国社科院报告显示，外卖骑手中本科及以上学历占比已达7.1%，但这些高学历骑手平均从业时间仅8.3个月，远低于整体骑手的2.1年，他们大多是过渡性就业，最终会转向运营、管理或自主创业岗位。 ​​深圳的一位美团区域经理透露，他们2025年招聘的32名基层管理者中，有19人曾有外卖骑手经历，其中12人拥有本科及以上学历，这些人凭借对配送流程的深刻理解和数据分析能力，很快成为团队核心。而初中及以下学历的骑手，晋升为管理者的比例不足1%。 ​​王宇的故事还在继续。2025年底，他用送外卖攒下的钱和数据分析得出的商业计划，成功吸引了50万元投资，成立了自己的同城配送公司，专门服务本地连锁餐饮品牌。他现在的员工里，就有当初一起送外卖的李磊，李磊负责仓库管理，月薪涨到了9000元。王宇说：“如果不是大学学的市场营销和数据分析，我可能现在还在街头等单，根本想不到能开公司。” ​​这就是读书的意义——它不会直接给你高薪工作，却会给你分析问题、解决问题的能力；它不会让你避免吃苦，却会让你在吃苦时看到希望；它不会保证你成功，却会让你拥有更多选择的权利。2026年高校毕业生达1179万人，就业压力确实存在，但数据显示，本科毕业生平均起薪比专科高38%，研究生比本科高45%，而这些差距会随着工作年限的增长持续扩大。 ​​张雪峰的话戳中了很多人的心，却也引来争议。有人说这是“学历焦虑”的贩卖，有人认为职业无高低贵贱。但不可否认的是，在竞争激烈的社会中，学历依然是最公平的筛选标准，读书依然是普通人改变命运成本最低的路径。就像王宇和李磊，同样送外卖，一个把它当成谋生手段，一个把它当成跳板，最终走向了完全不同的人生。 ​​那个提问的初中生后来怎么样了？据说他听完张雪峰的话后沉默了很久，回去后主动要求父母报了补习班。他或许还不能完全理解读书的意义，但至少明白了一点：同样的起点，不同的认知，会走出不同的人生轨迹。 读书不是为了逃避生活，而是为了更好地面对生活。就算有一天真的满大街都是研究生，那些真正把知识转化为能力的人，依然会脱颖而出。毕竟，决定人生高度的，从来不是学历本身，而是学历背后的思维方式和学习能力。

梁朝伟没想到，谢贤被曝火葬仅2天，刘嘉玲竟因一个举动大赚口碑！ 2026年7月，港圈最轰动的事，莫过于89岁谢贤离世。 家人遵照遗愿低调办后事，火化消息一出，半个港圈扎堆发长文悼念，刷屏热搜。 可谁也没料到，谢贤火葬仅2天，61岁的刘嘉玲一个简单举动，直接碾压所有跟风文案，口碑一夜拉满。 连向来沉稳的梁朝伟都意外，妻子竟把分寸感和体面做到了极致。 而这，只是她通透人生的冰山一角。 7月16日，谢贤因肺炎在香港病逝，享年89岁。 生前爱潇洒、不喜张扬的他，留下遗愿简化身后事，不设灵堂、不公祭、谢绝探访。 7月20日清晨，谢贤以本名“谢家钰”，在粉岭和合石火葬场低调火化，现场仅有谢霆锋、谢婷婷、狄波拉等至亲送别，全程肃穆安静。 消息传开后，港圈瞬间陷入悼念热潮。 成龙、周星驰、舒淇等一众艺人接连发文，长篇追忆过往交集、缅怀谢贤贡献，用词华丽、情感浓烈，全网被各类煽情文案刷屏。 但内容大同小异，难免被网友质疑跟风蹭热度，口碑褒贬不一。 就在悼念热潮渐显同质化时，7月22日，谢贤火化仅2天，刘嘉玲的一条社交动态悄然发布，瞬间打破沉闷格局。 她没有写长篇大论，没有刻意卖惨煽情，更没有借逝者热度博眼球，仅晒出两张珍藏旧照，配文短短数语，克制又真诚。 第一张是她与谢贤的私下合影，两人笑容真切，氛围松弛；第二张是梁朝伟与谢贤的早年同框，两代影坛巨匠并肩而立，满是岁月沉淀的情谊。 配文写道：“永远的四哥，您的一生如此风趣、优雅、一丝不苟。谢谢您为我们、为香港电影留下最精彩的传奇。怀念你。” 没有多余修饰，没有刻意渲染，却字字走心。 网友瞬间炸锅，清一色点赞好评，直言“这才是真感情”“比起跟风长文，这举动太体面”。 连梁朝伟都坦言，没想到妻子能把缅怀做得如此恰到好处，分寸感拉满。 刘嘉玲的举动之所以能引发全网共鸣，核心是她与谢贤的情谊绝非表面交情，而是贯穿港圈黄金时代的数十年忘年交。 早在八十年代，梁朝伟拍戏时和饰演其父的谢贤结缘，刚入行的刘嘉玲也因此和谢贤相识。 时隔三十多年，2017年两人合作贺岁片，相处十分投契，交情彻底稳固。 晚年的谢贤看淡名利，几乎不参加圈内应酬，却经常主动约刘嘉玲、梁朝伟爬山小聚，私下往来格外密切。 正因为有实打实的多年情谊，刘嘉玲的悼念才格外真诚。 她没有跟风圈内众人写长篇煽情文案，也不蹭逝者热度博眼球，只是晒出珍藏旧照、配上简短文字缅怀。 既尊重了谢贤低调的遗愿，也守住了彼此情谊的纯粹，这份分寸感和格局，在浮躁的娱乐圈十分难得。 做人得体有分寸的同时，61岁的刘嘉玲事业状态更是远超同龄人。 她近期参演周星驰执导的《功夫女足》，影片7月11日上映后票房一路暴涨，上映9天就突破14亿。 即便影片口碑两极分化，但超高票房足以证明市场认可度，刘嘉玲更是成为全片最大惊喜。 她客串出演的“师太”戏份不多，却是影片灵魂角色，慵懒随性却通透睿智的人设，搭配出圈台词，完美拿捏周氏无厘头喜剧精髓。 最让人佩服的是，她零片酬友情助阵，全力帮周星驰圆梦。 拍摄期间任由星爷反复打磨细节，嘴上吐槽却全程配合，毫无影后架子。 最终她凭该角色拿下7.0高分，演技评分远超一众主演，真正做到不靠流量戏份，仅凭实力稳稳出圈。 事业稳步出彩的同时，刘嘉玲和梁朝伟的婚姻更是圈内标杆。 两人1984年因拍摄《鹿鼎记》相识，相伴三十余年，熬过无数流言争议，始终恩爱安稳。 二人性格完美互补，梁朝伟内敛安静、不善社交，刘嘉玲开朗大方、处事通透，彼此包容、互相成全。 他们从不刻意公开秀恩爱，却处处藏着温柔细节，闲暇时会卸下明星身份，一同去海边度假散步，素颜出镜、状态松弛，眼神里的温柔藏不住，低调安稳的日常，彻底打破了多年的婚变谣言。 2026年6月，梁朝伟64岁生日，刘嘉玲晒出庆生照，两人头挨着头，笑容自然，温馨又低调。 外界多年来屡屡传出两人婚变、无子遗憾等谣言，但他们从未刻意辩解，始终用长久的陪伴打破所有不实传言。 年过六十，不被婚姻束缚，不被年龄定义，既有事业底气，又有爱情滋养，刘嘉玲活成了很多女人羡慕的样子。

网上一直流传，说捧红人家富贵花的景甜的金主，是赵姨娘曾经的男人和前夫。 这个说法只是坊间八卦传闻，没有实据。 当年，富贵花刚出道时，确实资源逆天，待遇远远超过了当红明星。 作为刚出道的新人，她一上来，就直接演大片女主角。 娱乐圈的新人，如果背后没有资源大咖，谁能一出道就演大片，就直接是女一号。 她刚出道的资源过于耀眼。 娱乐圈本来就是名利圈。 当时，全网都在疯狂猜测背后是谁在捧她这个富贵花。 大家拼命猜她的背后到底站着谁？ 当年，赵姨娘在娱乐圈和社交圈子混的风生水起，号称北京第一名媛，分量很重。 赵姨娘非常高调，也爱招惹是非。 赵姨娘又经常咋咋呼呼的，经常秀自己的感情八卦，她因此也经常把自己幕后的男人，推向了八卦绯闻想象的高峰。 很多明星的故事都往她家身上传。 民间猜测富贵花是赵姨娘的男人一手捧出来的，而且传的沸沸扬扬，有鼻子有眼的。 凤凰联动文化传媒总裁张小波最新的一段文字，让这个传闻更甚。 张小波这几天发微博说： “当年有一神秘男子说要单独见我。见了，他说他是全权代表景甜来的，问可不可以让景甜演《青簪行》中的女一黄梓瑕，片酬我定，我说让我细细思量一番。” “后来《青》转给了另一家公司，人选选了杨紫。当然，这个版权转让金额创造了影视版权的历史记录，恐怕也难有后来超越者了。大家猜猜数字。” 大家猜这个神秘男子来头不小，而且资源非常强大，非常舍得为富贵花砸钱。 大家猜测这位神秘男人就是赵姨娘的前夫。 但这只是网络上拼接出来的八卦传言，并没有任何的锤和媒体报道，更没有任何当事人的佐证。 网上更没有任何富贵花和赵姨娘男人两人同框的任何照片和记录。 富贵花甜甜有据可查的早期投资方是路征的星光灿烂影视公司。 这家公司专门为景甜投资拍片。 赵姨娘曾经和男人长期同居，两人2013年短暂结婚。 但24天后，两人就又在香港离婚了。 当时，赵姨娘自己爆料，说自己被小四抱着一对双胞胎女儿出来逼着离婚了。 如果富贵花是赵姨娘男人捧出来的。 赵姨娘第一个会不干的。 以赵姨娘天不怕，地不怕的个性，她肯定会第一个跳出来，会在网上喋喋不休直接开斗，会把男人捧富贵花的事情全部抖出来，会抖的一点也不剩，会把富贵花撕的体无完肤。 赵姨娘的男人一直活跃在香港、北京商界。 他公开露面的社交对象，主要是赵姨娘和自家一对女儿。 他的娱乐八卦，基本都是赵姨娘放出来的。 赵姨娘爆料他确实后来又和娱乐圈的一个女子在一起了，还生了一对双胞胎女儿，但这个女子早就退圈了，隐身生活，非常低调。 具体这个女子是谁，谁也不知道，但肯定不是富贵花。 赵姨娘本人的博客抖音上，也从来没有提及过景甜 网络上很多娱乐八卦，喜欢把北京名流圈和娱乐圈艺人强行绑定。 网上很多故事属于大家的“圈层想象”，并非真实发生。

前几天跟潘乱和老编辑吃饭，登味超标的开了一下怀旧服，把晚点LatePost在2023年写的「还原字节跳动HR体系」那篇稿子重新讨论了一遍，尤以老编辑的评价甚高——我从来没有见到他这么吹过其他媒体和作者——认为文章的非线性写法非常独特，开创了商业报道的新体裁。 我对老编辑说法的理解未必准确，但确实也能察觉到小晚整个团队在文本训练方面的优越性，并不是纯粹的基于材料的写作，有非常坚定的内在逻辑，同时具有工程化的结构和人文化的感性，可以无视时效性。 昨天更新的「AI抢人大战，批量制造这个时代的流量明星」也是相当具有代表性的例子，AI研究员如同球星那样被开价和交易早就不是新闻了，市面上的同题作文泛滥成灾，但晚点就是能用信息的再组织写出新意、立意，这很厉害。 还是总结一下这篇稿子，对我来说也是一种愉快的练笔： - 在中国，真正能靠个人技能年入过亿的群体，少之又少，以明星艺人为例，在娱乐业最鼎盛的时期，也只有十几个人能够达到这个标准，但在这波大模型热浪里，顶级研究员的身价以史无前例的速度被抬到了以亿为单位的年薪级别，而这批人的总数只有几百人，也就是说，大厂的你争我抢，总盘子其实就这么大，中国最贵的几百号人，就是在这么一个供给严重不足的环境里产生的； - 在ChatGPT发布之后的一年多时间里，因为局势尚不明朗，各家公司投入尚且谨慎，国内AI研究员的收入比较稳定，顶薪也就在百万级人民币，直到2023年底，两家公司打破了「规矩」，一个是DeepSeek开始用高于市场价的扩人，另一个是曾被视为落后半步的字节，通过饱和式投入启动追赶，以2倍薪水涨幅为起价，从月之暗面、阿里、百度、智谱等公司挖人； - 其中标志性的事件是2024年下半年阿里Qwen的核心技术负责人周畅带着竞业协议加入字节，职级从P9跳到4-2（实际上对标P11），千万级人民币的总包，而字节也很快得到了回报，周畅入伙之后，在极短时间内提高了豆包的多模态基模能力，这是抢人大战的关键驱动力，只要找到对的人，就能立竿见影的带来技术进步，事半功倍； - 很重要的是，一个靠谱的Infra专家，最多可以提高50%的算力利用率，考虑到大厂每年几百亿的算力投入，这种效率优化创造的经济收益，要远远胜过那笔薪水开支，一个正确的判断，也能决定模型在几个月内拉开巨大差距，「懂得在哪里划线」的知识价值，变得无比稀缺； - 到了2025年，DeepSeek的爆火让全行业都意识到模型质量的差距本质在于人，于是更多的公司开始加入，推动工资水平继续水涨船高，千万级薪酬包下沉到了普通研究员群体，字节甚至能给应届生开出500万年包，而DeepSeek也把内推奖金提高到了20万，猎头行情更是以月为更新周期，「三月给的价四月就不够用了」； - 但是，当其他大厂都相继启用钞能力后，强如字节也会沦为被掠夺的鱼肉，2025年下半年，腾讯开始盯着字节大模型团队挖人，用的是字节本就很熟悉的方式：工资翻倍，来不来？而且腾讯也兼具策略性，会主攻字节内部面临工资倒挂的老员工，因为位置长期不动，他们没能赶上职级膨胀的春风，于是选择投奔腾讯涨薪的为数不少； - OpenAI的姚顺雨和DeepSeek的郭达雅在前后半年的时间分别拿到过亿年薪加入腾讯和字节——这个数字同时被两家否定了——再次引发行业躁动，两人属于完全不同的样本，姚顺雨是标准的精英路线，从姚班天才到普林斯顿博士，履历辉煌，而郭达雅是完全的本土人才，没有镀金过程，但他们都以极为年轻的年龄，打破了大厂原有的年限体系和汇报关系； - 郭达雅意味着用已有成绩倒推价值也是可以成立的，因为DeepSeek的模型牛逼，所以参与制作这个模型的人同样牛逼，这个逻辑被大厂以实际行动买单了，当郭达雅决定离开DeepSeek时，阿里、腾讯、字节都在第一时间去接触了，包括老板亲自去谈，最后因为字节的投入方向和他的发展预期最吻合，成功签下入职合同； - 骨干的持续流失，给了DeepSeek相当大的压力，梁文锋选择启动融资，给员工手里的期权一个定价机会，对内安抚军心，为了留人，字节设计了豆包虚拟股，以及阳光普照的每人每月最低9万元额外津贴，反倒是已经上市的智谱和MiniMax，因为期权暴涨加上解禁期，不必太操心员工的稳定性； - 横向来看，最近一年里，字节和腾讯的饥渴度是最高的，字节愿意因人设岗，从张一鸣到HR，全都奉行「笼络最聪明的头脑」这一原则，腾讯因为自身的进度原因，被迫成为市场上后出价的那个人，虽然要当冤大头，但对于家大业大的鹅厂储备来说，问题也不大，先去拿字节的offer、再用字节的offer去敲腾讯的门要更多的钱，成了一些研究员的财富密码，有猎头说得很透彻，大厂不怕花钱，是为了把对手能用的人，提前从市面上清掉； - 阿里就比较保守了，Qwen以团队氛围优秀著称，90%的员工都是阿里自己培养的校招生，工作自由度很高，但阿里严格的职级体系，还是对Qwen参与人才争夺制造了障碍，2025年下半年，林俊旸曾让Qwen的研究员主动出去面试，以求得涨薪的机会，避免人才外流，可见有多无奈； - 当给够钱已经不具备稀缺性之后，大厂争取研究员的技巧也开始转向软实力，比如扎克伯格会把Meta想挖的人请到自家别墅吃饭，用「真诚」作为必杀技，张一鸣也会亲自去和自己看上的论文作者见面谈话，Anthropic之所以成为研究员离职率最低的AI公司，是因为它被公认为文化建设独树一帜，老板本身就是一种信仰； - 研究员之间的竞争必然激烈，以前抬高身价的方式是发论文，后来各家公司发现只要发完论文就会让作者接到的猎头电话直线上升，又不太乐意让研究员「抛头露面」了，但是上有政策、下有对策，研究员们也很灵活，不让发论文，那就去上播客、发推特、做小红书，总之就是加强主动「营业」，持续的获取个人流量，确保在需要的时刻能被看见； - 为了对得起高薪待遇，同时防止掉队，这几百个顶级研究员普遍睡眠不足、高压工作，即便没有KPI和OKR，他们也会自己驱动自己，就像从小到大的做题路径，这是天才避免泯然众人的唯一出路，「这个行业最终会变成，前5%的人拿着从前10倍的工资，干着100个人的活。」

女明星为什么搞代孕？ 某北京所谓的“才女”女明星，本人未婚未育，只是年轻时候做了别人多年的小三。 在40多岁时，她曾公开在电视节目中宣布，已经在美国冷冻了自己的卵子，有必要的话就在当地找人代孕生子。 所谓代孕，也就是民间说的“借腹生子”。 女明星只需要取出自己的卵子，随后不知道在哪里搞到男人的精子，通过人工的方式受精，然后植入代孕妈妈的体内，由这个不相干的女性生下自己的孩子。 那么，这些女明星为什么不能自己生孩子，要搞这么一套？ 原因如下： 第一，职业与形象考量。 萨沙有个朋友是圈内人，曾介绍了某个三线女性小明星一天的食谱，把我吓了一大跳。 这个20多岁的女孩身材很好，代价是一天只吃两餐，完全是水煮菜、水果汁和鸡蛋白，偶尔吃一小口碳水主食。为啥？因为她要将体脂率长期控制在17%以下，比专业运动员的体脂率还要低得多。 而医学共识认为女性体脂率长期低于 17%，易引发下丘脑性闭经、骨质疏松、免疫力下降及激素紊乱，一说大S就是这么死的（体脂率仅14%）。 这还不是一两年，她是出道时候就是如此，一般要持续多年直到彻底歇菜退圈为止。 对于女明星来说，一旦身材走样就意味着职业生涯结束，赚钱的日子更是完蛋了。 比较有名的是孙燕姿，1米63仅有42公斤的纸片人，放开吃喝加上生育两个孩子后，体重增加到65公斤以上，基本没法看了。 因此，女明星往往选择在整个职业期内绝对不怀孕生育，避免影响事业。有的女明星职业生涯很长，往往能够持续到三四十岁，失去了适合生育的年龄，只能考虑代孕。 有些女明星虽然退圈很早，本来可以自己生育，然而对于自己的形象非常重视，杀了她也不愿意胖几斤。她们为了保持身材和形象，也会选择代孕。 第二，个人身体原因。 同我们认为的不一样，大部分女明星的身体其实非常差。 俗语说，人是铁饭是钢，这是有道理的。 一个女孩身体健康却几乎不吃东西，一年两年还能坚持，十年八年必然会出问题。 加上女明星的工作并不轻松，演戏的进入剧组就没日没夜的赶拍，现在那些粗制滥造的连续剧往往2天3天就拍摄一集，抢时间拍到深夜也是正常。如媒体爆料迪丽热巴日均睡眠不足4小时，为了赶戏和活动硬扛着，导致感冒咳嗽持续2个月不能痊愈，甚至因剧烈咳嗽引发短暂昏厥。 女歌星稍微好一些，然而演唱会连轴转，也要在全国各地疲于奔命，如张韶涵 2026年8月演唱会中突发心脏不适，被迫暂时中止演出。医疗团队测血压、物理降温、让她吸氧，张韶涵靠在工作人员身上大口喘气，肩膀控制不住地发抖，满头大汗，眼泪止不住地往下淌，夸张的是稍后通过吸氧坚持完成演出。 众所周知，现代人身体弱，普通的健康女性生个孩子往往只剩下半条命，更别说这些身体虚弱的女明星。 任何女性生育，包括女明星在内，都要经历孕早期的孕吐、孕中晚期的水肿、身材走样、妊娠纹、激素波动带来的情绪问题，以及分娩时的剧痛和产后漫长的恢复期。期间还有可能出现妊娠高血压、糖尿病、大出血等危及生命的生育风险。 有些女明星压根就不能自己怀孕生子，有些则主观认为自己身体难以承受，转而选择代孕。 第三，年龄与个人规划问题。 捧红一线女明星可不容易，背后的大佬和资本不知道要花费多少钱，基本是数千万起步，花费数亿也不稀奇。 所以，女明星成名以后，通常不会很早就退圈，一般会到30多岁甚至40多岁人老珠黄为止。 而35岁以上就是高龄产妇，不但卵子质量下降、孕期并发症风险会明显升高。 大家或许知道 ，刘强东最钟爱的妹妹，就是43岁时死于生育期间的羊水栓塞，老刘这么有钱也救不了自己的妹妹。 换句话说，女明星退圈时候已经是高龄产妇，往往不愿意自己生育。 同时，演艺圈的男女关系很乱，男明星频繁换女友，女明星频繁换男友是家常便饭。 于是，女明星也往往没有固定的男性伴侣，在年轻时找不到适合生育的伴侣，只能转而考虑保留卵子将来让人代孕。 香港有个导演曾说过，进入娱乐圈的漂亮女孩基本都是现实和虚荣的，不惜代价一夜暴富，做人的底线很低。 当年香港小姐评选中，很多香港富豪就选定了自己的猎物，通过砸钱让女孩们评上名次，借着又砸大价钱包养。因此，一些参选香港小姐的女孩子，不到20岁就做了有钱人的情妇，甚至公开有包养合同。大陆一些女明星就更离谱，甚至十六七岁还未成年的时候，就成为有钱人的玩物。 至于中国法律上根本就不支持代孕，美国也有很多州的法律严禁或者只支持有条件代孕（有很多约束法律，主要针对确实存在生育困难又想要孩子的夫妻）。 从道德上来说，代孕是将女性生育能力明码实价的变卖，本质上是一种剥削行为，通常是高阶层对于下阶层女性的生育剥削。无论是否用了自己的卵子，代孕女性十月怀胎生下的就是她的孩子。生育后要将孩子送给别人，甚至此生无法相见，大家想一想就是颇为残忍的事情。 总之，自己有生育能力的女性找人代孕，在中国无论法律和道德上都是站不住脚的