他主动帮我付钱、还要微信，我以为今天又被搭讪了…… 直到老板一句话，我整个人僵在原地。 SEEDANCE 2.0 PROMPT: PART A. 女顾客替换为预设成年女角色人物全程使用预设角色#1的脸部、发型、身材和身份特征参考# ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜 ，精致五官、带着装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋，冷艳却带魅惑气质。 搭讪男子替换为预设成年男角色#2# hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，面部、发型和身材严格参考角色#2，；# 包子店老板保留为普通中年男性配角，黑色短袖，不得与男角色#2混脸。# 【真实系前缀】 16:9横屏，1280×720，30fps，真实中国街头包子铺短视频。使用普通手机原生相机手持拍摄，由同一名站在队伍侧面的拍摄者掌镜；自然日光、树荫和店铺顶棚形成混合照明。自动曝光、自动白平衡、轻微对焦迟疑、细微呼吸抖动、转身时自然运动模糊，肤色和毛孔真实，不磨皮，不做广告级布光，不做电影调色。镜头之间只用直接硬切。 真实同期收音：街边行人声、队伍细碎交谈、衣物摩擦、塑料袋声和店铺环境声。人物声音随距离自然变化，口型严格同步。无背景音乐、无旁白、无夸张喜剧音效。 【场景与道具锁定】 临街包子铺，橙黄色门框、白色方砖墙、玻璃柜台、多层圆形不锈钢蒸笼，蒸笼里摆满白色包子。柜台上只有一袋已经装好的透明塑料袋包子。店外有成年顾客排队，背景树木和居民楼位置稳定。所有人物、蒸笼、包子和塑料袋不得瞬移或复制。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1在排队、拒绝和自我夸赞时，身体微侧形成自然流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，胯部略向一侧推出，双腿前后错位自然交叉。只让一只手缓慢克制地轻触发丝，另一只手自然垂放；半垂眼皮，冷感侧视男角色##2，表情克制、有距离感。姿态必须像生活中的自然站姿，不能扭腰、舔唇、媚笑或舞台化摆拍；# 【严格时间分镜】 0.00—1.93秒｜店铺侧后方手持中景 镜头隔着排队人群拍向玻璃柜台。女角色#1原本站在队伍前方、靠近柜台；男角色##2从她身后快速向前跨一步，插到她与柜台之间，背部朝向镜头。他稍微抬起右手示意老板，语气自然又自信地说：# 男角色#2：“老板，这个美女的钱我来付。”# 女角色#1侧眼看他，眉梢轻抬，没有立刻说话。老板继续低头装包子。# 底部字幕：“老板这个美女的钱我来付” 1.93—4.30秒｜硬切男角色#2近景# 男角色#2位于画面左侧，女角色##1的侧脸和发丝占据右侧前景。男角色转脸看向她，先露出自然友好的浅笑，视线落在她眼睛上，略带试探地说：# 男角色#2：“美女，你长得真漂亮，可以加个微信吗？”# 说到“微信吗”时眉毛轻抬，嘴角保持期待的笑，不要油腻或夸张。 字幕依次准确显示： “美女你长得真漂亮” “可以加个微信吗” 4.30—6.50秒｜硬切女角色#1近景# 女角色#1占画面中心偏右，男角色##2的肩膀和部分侧脸位于左侧前景。她先保持半垂眼皮与克制的海妖风侧视，嘴角出现一瞬礼貌浅笑；随后目光短暂移开，轻轻摇头，平静清楚地回答：# 女角色#1：“不好意思，我有男朋友了。”# 说完重新看向男角色#2，表情不厌恶，只保持礼貌而疏离。# 字幕依次准确显示： “不好意思” “我有男朋友了” 6.50—7.87秒｜硬切男角色#2近景# 男角色#2听完没有受伤或尴尬，只短促眨眼，嘴角仍保持浅笑，轻轻点头说：# 男角色#2：“啊，行吧。”# 随后视线立即从女角色移向柜台，身体准备转身。 底部字幕：“啊行吧” 7.87—11.60秒｜硬切店铺中景 男角色#2转向柜台，右手朝老板做一个简短示意，同时自然说道：# 男角色#2：“老板，钱我刚才已经付了。”# 他说话时伸手拿起柜台上唯一一袋透明塑料袋装的包子。塑料袋被提起时自然下坠摇晃，发出清晰的塑料摩擦声。男角色提着包子从队伍前方离开，朝镜头方向经过；他的表情轻松自然，完全不回头看女角色。 女角色#1留在原位，先追着他的背影看了一眼，以为自己刚刚被搭讪，没有察觉他只是借机插队。# 底部字幕：“老板钱我刚才已经付了” 11.60—13.20秒｜硬切女角色#1正面中近景# 男角色#2从画面左侧前景走出。女角色##1面向镜头附近的同伴，重新恢复舒展的海妖风S曲线，颈部拉长，下巴微抬，轻触一缕发丝。她先无奈地呼出一口气，随后带着克制的自信浅笑说：# 女角色#1：“没办法，长得太好看。”# 字幕：“没办法长得太好看” 13.20—15.00秒｜保持同一女主中近景 不切镜头。女角色#1的自信继续上升，眼神略向上侧视，头部轻轻倾斜，以一种把烦恼说成日常事实的语气继续说道：# 女角色#1：“最大的缺点就是容易……”# 必须遵守原片语速：13.20秒左右开始“最大的缺点就是”，14.84秒开始说“容易”；15.00秒切断时仍处于“容易”的发音过程，没有停顿、没有闭嘴、没有完成整句话。 画面底部已出现完整字幕： “最大的缺点就是容易被人搭讪” 【本段结束帧】 15.00秒突然结束。女角色#1仍处于正面中近景，身体保持海妖风S曲线，头部略微向右倾斜，嘴唇正处于“容易”的发音口型；背景顾客位置、日光、景深及完整字幕全部保持不变，为第二段直接续接。# 【负面提示】 禁止改写或增加台词；禁止男女性别、声音或台词互换；禁止把“他”写成“她”；禁止男角色真心失恋或垂头丧气；禁止女角色提前知道插队真相；禁止老板提前揭穿；禁止塑料袋和包子复制、消失或变形；禁止角色换脸、换装、站位跳跃；禁止群众齐刷刷看镜头；禁止夸张媚态、机械眨眼、塑料皮肤、错误手指；禁止慢动作、推拉摇移炫技、景深虚化、配乐、旁白、额外字幕、平台UI和水印。 PART B : 【生成任务】 续写上一段视频，生成约8.18秒的完整后半段，对应参考视频《包子剧.mp4》的11.60—19.78秒。 必须补全此前没有生成的情节： 女角色#1说完“没办法，长得太好看。最大的缺点就是容易被人搭讪。”→包子店老板平静拆穿：“你想多了，他就是来插队的。”→女角色##1的海妖风自信姿态瞬间瓦解，露出瞪大眼睛、无声尴尬的表情。# 不得从“容易”中间续接，两句女主台词都必须从头、完整、清楚地说完。 【角色参考优先级】 1. 女顾客必须使用预设成年女角色#1的脸部、发型、身材和身份特征参考# ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜 ，精致五官、带着装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋，冷艳却带魅惑气质。 2. 刚刚离开的年轻男子是成年男角色#2# 。本段开头只允许他的肩膀或背影从左侧前景短暂离开，之后不得重新进入画面。 3. 包子店老板是普通中年男性配角，短发、黑色短袖，站在玻璃柜台后面。老板不得使用男角色#2的脸，不得年轻化或美型化。# 【续写起点】 使用上一段成片的最后一帧作为本段第一帧。 男角色#2刚刚拿走柜台上唯一一袋透明塑料袋装的包子，正从画面左侧前景离开；女角色##1仍然留在包子铺前的队伍里，视线追随他的背影。她误以为男角色##2刚才是真心向自己搭讪，并没有意识到他只是借替她付款的理由插队。# 所有人物位置、服装、发型、环境光线、玻璃柜台、蒸笼、包子、背景顾客及街道方向必须与上一段最后一帧连续。不要重新演男角色搭讪、拒绝或拿包子的过程。 【真实系影像前缀】 16:9横屏，1280×720，30fps，真实中国街头包子铺短视频。普通手机原生相机手持拍摄，由同一名站在队伍侧面的拍摄者掌镜。自然日光与树荫混合照明，自动曝光、自动白平衡、轻微曝光呼吸、轻微手持抖动和真实动作模糊。 人物皮肤保留真实纹理、毛孔、细小表情纹和自然肤色，不磨皮、不锐化过度、不使用广告式人物补光。构图略带普通路人拍摄的不完美感，但人物表情与老板的反转台词必须清晰可读。 镜头之间使用直接硬切，不使用转场、慢动作、推拉炫技或电影式环绕运镜。 【场景与道具锁定】 临街包子铺保持原视频结构： 橙黄色门框； 白色方砖墙； 玻璃食品柜台； 圆形不锈钢蒸笼； 蒸笼里摆满白色包子； 老板站在柜台后； 成年顾客在店外自然排队； 背景可见绿色树木与普通居民楼。 透明塑料袋装的包子已经被男角色#2拿走，柜台上不得再次生成第二袋包子。所有蒸笼、包子、人物和背景顾客不得复制、变形或瞬移。# 【女角色#1海妖风姿态】# 反转发生之前，女角色#1保持自然、克制的海妖风姿势：# 身体微侧形成流畅S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起，胯部轻微向一侧推出，双腿前后错位并自然交叉。只用一只手缓慢轻触耳侧的一缕发丝，另一只手自然垂落。半垂眼皮，冷感侧视男角色离开的方向，表情克制、自信、带一点危险的距离感。 这种姿态必须融入真实排队动作，不能像摄影棚摆拍；不扭腰、不舔唇、不频繁眨眼、不夸张媚笑。只表现成年女性的姿态和眼神，不添加鱼尾、鱼鳞、海水、魔法粒子或任何奇幻元素。 【严格时间分镜】 0.00—1.60秒｜硬切女角色#1正面中近景# 男角色#2的肩膀或米色衣服边缘从画面左侧前景彻底走出，此后不再出现。# 女角色#1站在画面中央，先顺着男角色离开的方向看一眼，随后把目光收回到镜头附近的同伴身上。她自然呼出一口气，身体舒展成克制的海妖风S曲线，颈部拉长，下巴微抬，一只手缓慢整理耳侧的一缕发丝。# 她先露出一种“这种事情经常发生”的无奈神情，随后嘴角出现克制的自信浅笑，以自然口语完整说道： 女角色#1：“没办法，长得太好看。”# 表演细节：说“没办法”时轻轻呼气、眉梢微抬；说到“太好看”时眼神略微向上侧视，嘴角自信地上扬，但不直视摄影机炫耀。 底部字幕准确显示： “没办法长得太好看” 1.60—4.28秒｜保持同一女主中近景，不切镜头 女角色#1的错误自信继续上升。她保持海妖风S曲线，手指从发丝上缓慢离开，头部轻轻向右倾斜，半垂眼皮，带着克制而略显得意的浅笑继续完整说道：# 女角色#1：“最大的缺点就是容易被人搭讪。”# 台词必须从“最大的”开始，到“搭讪”完整结束，不截断任何字，不省略“容易被人”，不得改写成其他句子。 表演递进： 说“最大的缺点”时，她的眉梢略微抬起； 说“就是容易”时，下巴轻轻抬高； 说“被人搭讪”时，头部缓慢向另一侧倾斜，眼神自然侧视，嘴角形成自我满意但不过分夸张的浅笑。 她完全没有意识到刚才发生的是插队，不能提前看向老板、提前震惊或露出怀疑。 底部字幕准确显示： “最大的缺点就是容易被人搭讪” 4.28—4.50秒｜无对白停顿 女角色#1说完后保持约0#.22秒的自信浅笑和海妖风姿态，像是在等待旁人认同。现场只保留街道声、队伍细碎交谈声和店铺环境声。 不要加入罐头笑声、喜剧音乐或反转音效。 4.50—6.17秒｜硬切老板反打中景 从女角色#1背后拍向包子店柜台。女角色的后脑、肩部以及服装##3的部分轮廓位于画面右侧前景；老板位于画面中央，站在玻璃柜台后面。不锈钢蒸笼与白色包子清晰可见。# 老板原本正在低头整理包子，听见女角色的自夸后才抬起眼睛。他没有笑，也没有故意嘲讽，只用平静、直接、略带无奈的口吻说道： 老板：“你想多了，他就是来插队的。” 表演细节： 说“你想多了”时，老板短暂看女角色一眼； 说“他就是来插队的”时，手上的工作仍然继续； 台词结束后自然低下视线，不等待掌声，也不做喜剧表情。 “他”必须指已经离开的男角色#2。声音中的“他”和字幕中的“他”都不能生成成“她”。# 字幕依次准确显示： “你想多了” “他就是来插队的” 6.17—8.18秒｜硬切女角色#1正面反应特写# 切回女角色#1正面近景，镜头距离比自夸镜头稍近，但焦距、光线和方向保持连续。# 她的表情按照以下顺序自然变化： 先保持约0.10秒刚才的自信浅笑； 听懂老板的话后，半垂的眼皮迅速抬起； 瞳孔转向老板所在方向； 眉毛先上扬； 嘴角的浅笑突然僵住并慢慢消失； 嘴唇微微张开； 下颌停止动作； 短促眨眼一次； 屏住呼吸，不说任何台词。 与此同时，她原本完整的海妖风姿态自然瓦解：颈部不再刻意拉长，轻触发丝的手停顿一下后缓慢落下，身体由流畅S曲线变成略显僵硬的直立姿态。 最后约0.70秒停留在她瞪大眼睛、嘴唇微张、无声尴尬的表情上。不要尖叫、捂嘴、后退或摔倒。背景顾客只允许有轻微的自然视线变化，不能集体大笑或齐刷刷看她。 最后一帧保持女角色尴尬僵住的面部特写，自然结束。 【声音要求】 全部使用真实现场同期声： 街道行人与远处车辆声； 排队顾客低声交谈； 衣物与发丝的轻微摩擦声； 包子铺内部器具碰触声； 老板隔着柜台传来的自然空间混响。 女角色#1声音年轻、自然、自信但不过度表演；老板声音来自柜台后方，距离比女角色稍远。所有口型与台词严格同步。# 无背景音乐、无旁白、无罐头笑声、无反转音效、无干净棚录配音。 【连续性要求】 女角色#1的面部、发型、服装##3、肤色和身材全程保持一致；# 男角色#2离开后不得重新出现；# 老板与男角色#2不得混脸；# 透明包子袋已被拿走，不得回到柜台； 正反打保持空间方向一致； 女角色始终在柜台外，老板始终在柜台内； 女角色必须先完整自夸，老板才能揭露真相； 女角色必须听完老板整句台词后才出现震惊反应； 字幕必须严格对应当前说话者，不得提前显示老板的反转答案。 【真实系负面提示】 禁止遗漏女角色的两句完整台词； 禁止从“容易”中间开始； 禁止截断“最大的缺点就是容易被人搭讪”； 禁止把“他就是来插队的”写成“她就是来插队的”； 禁止重复搭讪、拒绝、付款或拿包子的情节； 禁止男角色#2重新进入画面；# 禁止女角色提前知道插队真相； 禁止女角色提前震惊、提前看老板或突然失去笑容； 禁止老板大笑、嘲讽、挤眉弄眼； 禁止夸张尖叫、捂嘴、后退、摔倒或卡通式变形； 禁止角色换脸、换装、复制、站位互换； 禁止错误手指、多余手臂、手掌穿过头发； 禁止群众同步表演或集体大笑； 禁止塑料皮肤、强磨皮、广告布光、过度虚化； 禁止稳定器般丝滑移动、慢动作、环绕运镜和特效变焦； 禁止奇幻海妖元素； 禁止背景音乐、AI旁白、额外台词、额外字幕、平台UI和水印。

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 @Phoenix_AlphaX 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物@1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物@1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以@1为最高优先级。衣柜打开前，@1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物@1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、@1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 @1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物@1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 @1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物@1的中景。 @1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，@1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在@1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着@1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的@1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到@1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 @1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、@1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、@1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 @1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 @1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在@1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让@1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

DEXE 从 7 月 12 日最高 49.4 美元 跌到 最低 1.5 美元,不到 10 天暴跌近 97% 看了链上分析师 Ai 姨的分析，这事果然没这么简单 先说已经确认的事实： DEXE 是 Falcon Finance 官方支持的抵押资产 用户存入 DEXE，可以用来铸造稳定币 USDf，并不是项目方临时把币存进去 但 Falcon 的目标是保护 USDf，不是保护 DEXE 的价格 官方风控文档写得很清楚： 市场出现剧烈波动时，Falcon 可以卖出现货、调整永续仓位，必要时处理抵押资产来降低风险 更关键的是托管路径 Falcon 的用户资产会进入 Ceffu、Fireblocks 等第三方托管体系 原始资产继续留在托管账户，之后再进行结算，所以链上转账时间，并不一定等于实际卖出时间 简单理解： 币还放在 Ceffu 的保险柜里，但在币安已经拿到了一张等额“兑换券”，可以先拿去交易 真正的币，之后再转过去结算，所以链上转账发生得晚，不代表卖出也发生得晚 按照 Ai 姨整理的数据： 今年 2 月以来，Ceffu 2 地址累计向 Binance Deposit 转入约 85.4 万枚 DEXE 最大一笔约 72 万枚，发生在 7 月 22 日，当时 $DEXE 的主要跌幅已经走完 也就是说： 市场先暴跌，链上大额转账后出现 这个时间差，恰好符合 MirrorX“先交易、后结算”的机制 而 Falcon 本身又是典型的 DWF 系项目 创始合伙人 Andrei Grachev 同时也是 DWF Labs 管理合伙人，DWF 也在 DEXE 的合作名单里 再加上 DWF 过去本来就有不少“拉高出货”的争议，最典型的是 YGG DWF 宣布投资及相关资金动作后，YGG 短时间上涨近 50% 随后约 365 万枚 YGG 被转入币安，价格又快速回落 类似的质疑也曾出现在 DODO、C98、ARPA、AGLD 等项目上 社区甚至总结出一套熟悉DWF 的首发： 宣布投资或合作 → 币价拉升 → 代币转入交易所 → 价格回落 当然，以往的经历不能实锤这次 DEXE 暴跌就是 DWF 砸盘 目前这些证据只能说明： Falcon 具备卖出抵押品的机制 MirrorX 具备先交易、后链上结算的路径 相关大额转账也确实出现在主跌之后 但 Falcon 和 DWF 仍然需要解释： 暴跌期间是否通过 MirrorX 卖出或对冲 DEXE？ 7 月 22 日转入币安的 72 万枚 DEXE，到底对应哪笔结算？ 把这两件事讲清楚，真相基本也就出来了

大家好，我是希亚。这是一篇新人自白，这篇推文下会抽三位粉丝送出周边福利❤️ 1. 币圈的00后打工人，要留在这里吗？ 去年经济学硕士毕业后，我先后在币圈项目方、钱包和交易所工作过，做过增长、社媒和品牌营销。 3月31日，我正式从前司离职。 这个时间点正好是我进入这个行业的一年整。离职后我给自己放了个假，也认真思考：我到底适不适合这个行业？要不要离开币圈，像很多同学一样，回到传统金融或互联网，做一份看起来更稳定的工作？ 那时候正好收到了一个去上海的金融机构做会计的机会，这可以说是和我过去一年做的事情完全不相干了。我陷入了痛苦的纠结：如果继续留在这个行业，我可能仍然面临波动的工作状态；如果去做会计，我发自内心地说--我不爱干这个。 我知道从事自己喜欢的事情、继而获得正反馈是什么感觉。我很喜欢写内容。 有朋友推荐我读《通证经济学》，书里主要讲的是区块链要从投机转向服务实体经济。这本书其实给了我挺大的推动。本来我就不太想回到传统金融：传统金融的创新性与自由度是不能和这里比的。 我知道很多圈外人对行业抱有消极看法。 我Gap期间去云南找我姑妈玩，她问我毕业之后做了什么工作。我说在我在做加密货币。姑妈大惊失色，问我是不是被骗了。 -- 最后是我爸帮我解释的。他很看好这个行业，因为他见识到了离开冗杂昂贵的传统跨境金融系统后，区块链技术是如何真正让货币的利用与转移变得高效和廉价。 他跟我说：“你还年轻，去做你喜欢的事情呗。” 我发现我还是很喜欢这个行业。对于工作来说，我还是想继续做内容输出，收集用户真实声音，再反过来推动产品迭代。 2.相信什么，就选择什么 四月中旬，我读到了@BitMart_zh 的创始人 @sheldonbitmart 写的《理解 LayerFi（Layered Finance）：链上金融演进的必然逻辑 (2025-2030)》，他在这里描绘了一个更成熟、更接地气的 Web3 未来：不再是只有极客能玩的高风险游戏，而是能真正连接现实世界、让普通人高效转移和使用资产的体系。 这让我见到了自己还想留在这个行业、想申请进入BitMart的原因。 BitMart给我的感觉一直在踏踏实实认真地做产品、做基础建设，也在用一种更成熟、更长期的方式推动自己的全球化发展。过去八年，BitMart 经历过行业周期与市场起伏，也一步步走到了今天：BitMart US 已完成美国 50 个州的合规覆盖，而 BitMart 本身，也正在从单一交易平台，逐渐扩展为围绕链上账户体系、交易、支付、资产管理、RWA 与 AI 等方向的更完整的数字资产服务体系。 也正是因为这样，我希望把我过去在增长、社媒和品牌上的经验，以及对用户声音的敏感度，带到 BitMart 的产品优化和内容工作中来。 3.最后，希亚可以为大家做些什么？ 从今天起，我就要勤勤恳恳在 BitMart 华语区驻扎打工啦！大家如果有任何产品问题，欢迎第一时间来DM我，我会人肉跟进大家的反馈💪 我也会在账号里更新一些产品福利和日常，如果有想要看的内容，请不客气地通知我，我会尽力为各位用户老爷用户小主服务哒～ 也希望各位内容创作的老师们多多指点，我们殷切盼望能与内容创作者、BitMart 深度用户们进行合作。 最后，希亚会在本篇推文下留言的粉丝中抽取三位送周边福利礼盒作为见面礼，感激与大家的相遇🫶

27件我希望40岁后女性了解的训练知识： 1. 肌肉是长寿的器官。请像保护生命一样保护它，因为它确实如此。 2. 你现在需要更多蛋白质，而不是更少。每磅体重目标摄入1克蛋白质。 3. 单纯有氧运动会让你萎缩，而不是强壮。它会消耗热量，但无法保留让你保持年轻的肌肉。 4. 举重不会让你变得笨重。它会让你变得更有能力。 5. 睡眠是你真正塑造身体的时候。你不是在健身房里成长，而是在恢复中成长。 6. 步行是你拥有的最被低估的工具。每天8000–10000步的效果比大多数空腹有氧训练都要好。 7. 你无法通过过度训练来弥补糟糕的营养。从每餐开始摄入蛋白质，大部分工作在你拿起哑铃之前就完成了。 8. 肌肉酸痛不是目标。进步才是。你可以在不摧毁自己的前提下建立肌肉。 9. 力量训练保护你的骨骼。绝经后，这不是可选项。这是你对抗骨折的最佳防御之一。 10. 两次或三次专注的训练胜过五次筋疲力尽的训练。更多并不更好。更好才是更好。 11. 渐进超负荷就是全部游戏。通过逐渐增加一点重量、一个重复次数或一组来实现。这就是任何年龄下肌肉增长的方式。 12. 复合动作给你最大的回报。深蹲、铰链、推举、划船和搬运。在追逐任何花哨动作之前，先掌握这些。 13. 你的关节希望被负重，而不是被过度保护到脆弱。力量是保持它们健康的关键。 14. 恢复变得越来越重要，而不是更少。尊重它。休息日是计划的一部分，而不是计划的失败。 15. 压力和皮质醇会削弱你的成果。你可以完美训练，但如果你的神经系统从未得到休息，你仍然会停滞。 16. 体重秤是衡量进步的糟糕工具。肌肉比脂肪更致密。相信镜子、你的力量以及衣服的贴合度。 17. 你不需要感觉被摧毁才能算训练得好。留一点储备意味着你明天还能回来。 18. 肌酸是少数真正值得服用的补充剂之一。每天5克支持力量、肌肉，甚至大脑健康。 19. 水分和矿物质比另一份训练前补充剂更重要。 20. 错过一次训练或一顿偏离计划的餐食不会毁掉你的进步。几周的持续性胜过几天的完美。 21. 灵活性让你留在游戏中。每天五分钟保护几十年的训练。 22. 比较是小偷。你旁边的女人有她自己的时间表。跑你自己的赛道。 23. 肌肉是你新陈代谢的引擎。你保留得越多，你就能吃得越多并保持苗条。 24. 为功能而训练，而不仅仅是美观。提购物袋、从地板上站起来、抱起孙子。那才是重要的身体。 25. 我们的曾祖母通过整天活动和举重保持强壮。我们现在必须有意识地添加回来。 26. 开始永远不会太晚。70多岁和80多岁的女性也能建立肌肉。你的身体总是在倾听。 27. 做一点总比什么都不做好。20分钟的训练胜过你跳过的完美锻炼。

刚才让ai算了一下打狗收益，得到一个扎心的事实。 假如你把资金分为100份，每次投入1份。 第一种情况：亏损的拿到归零，盈利的5倍全出，胜率20的话，盈利为20%。 也就是如果你喜欢拿到归零，同时打不出高倍数，那么长期仅仅20%的收益。 第二种情况：亏损50%止损，盈利5倍全出，胜率20的话，盈利为60%。 第三种情况：亏损50%止损，盈利5倍全出，胜率为30的话，盈利为115%，也就是翻倍。 这基本上反映了散户打狗的收益水平，也就是说，一周打两只狗，一年大概100只，亏损50%止损、盈利5倍全出，30%的胜率，这基本符合散户的水平。 这个水平打狗，每年只能翻倍，那还不如炒山寨，甚至买大饼都比这个收益高。 如何破局？ 我又计算了一下，假如你打到两个金狗，每个10倍，那么最终收益是365份，也就是翻3倍多。 再假如两个金狗吃了100倍，其他不变，那么最终收益是405份，也就是4倍。 仍然非常不理想。 当然，这个计算有很多变量，但是我们可以得出一些基本的结论： 1，必须强制止损，除非你能打到10只8只的金狗。 2，盈利收益至少5倍以上，才能获得相对理想的收益，否则不如玩山寨。 3，盈利的都是是重仓的。所谓仓位与波动率，就是从这里看出来了。 4，胜率30已经是很高的了，散户很难再提高了。 如果以上都做不到，那还是不要打狗了。 各位兄弟可以让ai去算一下，自己的风格大概年化收益率是多少，留在评论区。😀

5.2%之外，正在消失的就业安全感 在宏观经济的叙事里，5.2%是一个令人安心的数字。 它意味着就业形势“总体稳定”，绝大多数劳动者仍然拥有工作，劳动力市场尚未出现大面积失速。但只要把目光从统计公报移向现实，就会看到另一番景象：写字楼里的工位正在减少，建筑工地安静了下来，外卖、网约车和其他零工行业，却不断涌入曾经坐在办公室里的人。 数字没有显示出剧烈变化，生活中的不安却越来越具体。 问题未必在于5.2%是否真实，而在于它已经很难完整描述今天的就业市场。调查失业率能够告诉我们一个人有没有工作，却很难说明他的收入是否下降、岗位是否稳定、工时是否充足，更无法呈现那些经历降薪、停工、转岗和被迫灵活就业的人。 一个人白天投简历，晚上跑外卖，在统计中可能仍属于就业人口；一个年轻人屡次求职失败，最后索性留在家里，只要不再主动寻找工作，也可能退出失业统计。 于是便出现了一种颇为矛盾的景象：失业率看起来波澜不惊，越来越多人却感到工作难找、收入难涨，现有岗位也随时可能消失。 比失业更普遍的，是就业质量的下沉。 过去能够提供稳定收入和职业预期的岗位正在减少，临时性、平台化和低保障的工作不断增加。劳动者并没有整齐地出现在失业队伍中，而是散落在降薪、待岗、兼职、返乡和零工经济里。统计意义上的“有工作”，逐渐与生活意义上的“有保障”分离。 近期政策文件开始更加明确地提及违法裁员、欠薪欠保、就业歧视以及新就业形态劳动者的权益。这当然不能直接证明就业市场已经失控，却足以说明，劳动关系恶化和就业保障不足，已经不再是零散的个人遭遇。 政策不会凭空产生。一个问题需要被反复写入规划、法规和治理文件，本身就意味着它已经积累到无法忽视的程度。 就业压力的背后，是一条更加漫长的经济链条。 房地产下行削弱了家庭财富，收入预期转差又让人们不敢消费。很多家庭开始减少开支、推迟购房、增加储蓄，甚至提前偿还贷款。站在个人角度，这些都是理性的自我保护；当千家万户同时这样做，消费便会持续收缩。 企业收入下降后，只能压缩投资、冻结招聘、削减工资和岗位。就业进一步恶化，居民随之变得更加谨慎。经济就这样被拖入一个彼此强化的循环： 房价下跌，财富缩水； 信心减弱，消费收缩； 企业承压，招聘减少； 收入预期继续下降。 这正是资产负债表衰退最令人棘手的地方。每个人都在努力让自己的财务状况变得更安全，最终的结果却可能是整个经济更加疲弱。 与此同时，利润正在向少数资本密集、资源密集和技术密集型行业集中。这些行业可以创造很高的产值，却不需要雇用同等规模的劳动者。传统建筑、房地产、加工制造和中小服务业一旦收缩，新兴产业很难在短期内填补它们留下的就业缺口。 经济仍然可以增长，部分企业也可以继续盈利，但增长与普通人的工作、工资和安全感之间，正在出现越来越宽的裂缝。 因此，真正值得追问的，已经不是失业率究竟是5.1%、5.2%还是5.3%。 更重要的问题是：一份工作还能不能提供稳定收入，一个年轻人还能不能看到职业上升的路径，一个普通家庭是否仍然相信，只要努力工作，明天就会比今天更好。 统计数字可以描述就业，却无法统计那些正在消失的确定感。 而经济一旦失去这种确定感，最难修复的便不再是增长率，也不是某一张报表，而是人们对未来的信心。 数字可以在一个季度内发生变化。 信心的重建，往往需要很多年。

网友总结 孙用了3000万睡了景甜，后者索要更多时，孙及时止损。 时间线 2007年：孙进入北大，通过QQ广告认识景甜；在校内网申请她为好友，只写“你好”，未获通过。此后一直保存她的QQ宣传图。 2011年：孙买150元羽绒服都要犹豫三天；同年景甜主演投资约1.5亿元的《战国》，被暗指有资本为她配置顶级资源。 此后多年：孙赴美读书、创业，财富从十亿增长到百亿。每次更换设备，都会转存景甜的旧照片。 第一次见面：两人在瑰丽酒店见面。孙带景甜看自己花620万美元买下的卡特兰香蕉。 第一次看电影：景甜要求放映厅不能有其他人。孙包下《疯狂动物城2》全场，并给26名已购票观众现金，让他们离开。 首次亲密行为：孙揉景甜胸部，被她推开；原因是孙的指甲扎疼她。景甜花近一小时替他磨完十根手指，随后表示“想摸哪都行”。 交往约三个月：孙派人调查景甜及其家人、公司、房产、账户和男女关系，形成四十多页资料。孙表面相信她说的一切，实际上“一个字也不信”。 特纳里费旅行：景甜临时提出出游，孙次日调来A330，约30人同行。景甜睡觉不能见光，11名助理每天用黑胶带封窗并遮住所有指示灯。 飞机上：景甜要求孙以后叫她“妈妈”，孙接受。 旅行期间：景甜提到一名曾替她“扛事入狱”的财务人员。对方出狱后向她要钱，她考虑三天，最后给了8万元。 前往马尔代夫途中：景甜提出和孙要一个孩子，而且必须代孕。 抵达马尔代夫：景甜的一只行李箱被要求单独使用一架小飞机运输；酒店另配管家、保镖、助理和无人机手等约26人。 交换前任经历：景甜禁止孙提到某位运动员，文中暗指张继科，并称她背上的纹身与该运动员有关。 第一次彩礼转账：景甜以父母将她养大不容易为由，让孙向景国庆、田心爱两个账户转账，共计人民币3000万元。孙照办。 关系测试：景甜承认，自己不断提出要求，是想看孙会不会有一次拒绝。孙说不会，她回答：“那就没意思了。” 娱乐圈暗示：景甜谈到“剧组夫妻”，称演员可能进组期间晚上做爱、白天争番位，杀青后再当作一切没有发生。 2026年1月2日：孙在马尔代夫向景甜求婚。戒指临时从香港运来，景甜嫌钻戒太小，但表示以后补一个大的即可。 第一次要求去北京：景甜问孙能否来北京，孙沉默，没有答应。 马尔代夫清晨：景甜独自在露台“算日子”，可能与月经周期及取卵时间有关。 回到香港：景甜见了孙的父母。当晚又以筹备两家见面和婚事为由，要求孙继续向她父母的账户转钱。孙用5张银行卡轮流转账。 春节：景甜留在海南，没有与孙及其父母过年。她再次问孙能否来北京，孙仍然沉默。 香港房产：景甜要求孙在香港购买一套登记在她名下的房子。 取卵前检查：景甜在北京接受抽血、激素六项、B超和AMH等检查。相关费用早已出现在孙助理的付款单里，但孙此前没有留意。 2月25日：景甜抵达香港，表示除非先看到香港房子，否则不去洛杉矶。孙把过去半年筛选的十几套房发给她，她全部不满意。 2月28日：景甜乘孙的湾流G700前往洛杉矶，入住蒙太奇拉古纳海滩。孙包下酒店整层30天，费用约100万美元。 代孕安排：加州代孕机构和一名34岁、育有两个孩子的代孕母亲早在1月确定。孙已支付20万美元定金，诊所也准备了8天促排针。 入住第8天：景甜在电话中要求孙先支付5000万美元，否则不取卵。 孙第一次拒绝：孙说“让我想想”，随后用Claude Code核算全部现金资产，确认5000万美元不会对自己造成实质影响。但Claude明确建议不要给。 第二次电话：景甜再次询问孙是否想好。双方沉默11秒，孙没有答应。景甜说“行，我知道了”，随后挂断电话。 关系结束：景甜住了8天便离开，此后再无人见到她。湾流G700空停在机场，机组仍每天照常报到。 后续损失：酒店剩余22天空置；20万美元代孕定金不退；8天促排针一支未拆；包机燃油费用甚至高于整层酒店费用。 分开以后：孙删除了“预产期前三个月准备房间”的日程提醒，再次翻看那份四十多页的景甜调查报告。 最终疑问：孙一直在想，如果当时支付了5000万美元，景甜是否会留下。 传闻后续：有爆料称孙准备在国内提起诉讼，追讨已转出的3000万元及其他损失；截至目前，尚无公开司法记录证明案件已经立案。 编外消息：景甜多次访问孙前女友的微博成为了该事件的佐证。

课代表总结来了： 孙宇晨用了3000万睡了景甜，后者索要更多时，孙及时止损。 时间线 2007年：孙进入北大，通过QQ广告认识景甜；在校内网申请她为好友，只写“你好”，未获通过。此后一直保存她的QQ宣传图。 2011年：孙买150元羽绒服都要犹豫三天；同年景甜主演投资约1.5亿元的《战国》，被暗指有资本为她配置顶级资源。 此后多年：孙赴美读书、创业，财富从十亿增长到百亿。每次更换设备，都会转存景甜的旧照片。 第一次见面：两人在瑰丽酒店见面。孙带景甜看自己花620万美元买下的卡特兰香蕉。 第一次看电影：景甜要求放映厅不能有其他人。孙包下《疯狂动物城2》全场，并给26名已购票观众现金，让他们离开。 首次亲密行为：孙揉景甜胸部，被她推开；原因是孙的指甲扎疼她。景甜花近一小时替他磨完十根手指，随后表示“想摸哪都行”。 交往约三个月：孙派人调查景甜及其家人、公司、房产、账户和男女关系，形成四十多页资料。孙表面相信她说的一切，实际上“一个字也不信”。 特纳里费旅行：景甜临时提出出游，孙次日调来A330，约30人同行。景甜睡觉不能见光，11名助理每天用黑胶带封窗并遮住所有指示灯。 飞机上：景甜要求孙以后叫她“妈妈”，孙接受。 旅行期间：景甜提到一名曾替她“扛事入狱”的财务人员。对方出狱后向她要钱，她考虑三天，最后给了8万元。 前往马尔代夫途中：景甜提出和孙要一个孩子，而且必须代孕。 抵达马尔代夫：景甜的一只行李箱被要求单独使用一架小飞机运输；酒店另配管家、保镖、助理和无人机手等约26人。 交换前任经历：景甜禁止孙提到某位运动员，文中暗指张继科，并称她背上的纹身与该运动员有关。 第一次彩礼转账：景甜以父母将她养大不容易为由，让孙向景国庆、田心爱两个账户转账，共计人民币3000万元。孙照办。 关系测试：景甜承认，自己不断提出要求，是想看孙会不会有一次拒绝。孙说不会，她回答：“那就没意思了。” 娱乐圈暗示：景甜谈到“剧组夫妻”，称演员可能进组期间晚上做爱、白天争番位，杀青后再当作一切没有发生。 2026年1月2日：孙在马尔代夫向景甜求婚。戒指临时从香港运来，景甜嫌钻戒太小，但表示以后补一个大的即可。 第一次要求去北京：景甜问孙能否来北京，孙沉默，没有答应。 马尔代夫清晨：景甜独自在露台“算日子”，可能与月经周期及取卵时间有关。 回到香港：景甜见了孙的父母。当晚又以筹备两家见面和婚事为由，要求孙继续向她父母的账户转钱。孙用5张银行卡轮流转账。 春节：景甜留在海南，没有与孙及其父母过年。她再次问孙能否来北京，孙仍然沉默。 香港房产：景甜要求孙在香港购买一套登记在她名下的房子。 取卵前检查：景甜在北京接受抽血、激素六项、B超和AMH等检查。相关费用早已出现在孙助理的付款单里，但孙此前没有留意。 2月25日：景甜抵达香港，表示除非先看到香港房子，否则不去洛杉矶。孙把过去半年筛选的十几套房发给她，她全部不满意。 2月28日：景甜乘孙的湾流G700前往洛杉矶，入住蒙太奇拉古纳海滩。孙包下酒店整层30天，费用约100万美元。 代孕安排：加州代孕机构和一名34岁、育有两个孩子的代孕母亲早在1月确定。孙已支付20万美元定金，诊所也准备了8天促排针。 入住第8天：景甜在电话中要求孙先支付5000万美元，否则不取卵。 孙第一次拒绝：孙说“让我想想”，随后用Claude Code核算全部现金资产，确认5000万美元不会对自己造成实质影响。但Claude明确建议不要给。 第二次电话：景甜再次询问孙是否想好。双方沉默11秒，孙没有答应。景甜说“行，我知道了”，随后挂断电话。 关系结束：景甜住了8天便离开，此后再无人见到她。湾流G700空停在机场，机组仍每天照常报到。 后续损失：酒店剩余22天空置；20万美元代孕定金不退；8天促排针一支未拆；包机燃油费用甚至高于整层酒店费用。 分开以后：孙删除了“预产期前三个月准备房间”的日程提醒，再次翻看那份四十多页的景甜调查报告。 最终疑问：孙一直在想，如果当时支付了5000万美元，景甜是否会留下。 传闻后续：有爆料称孙准备在国内提起诉讼，追讨已转出的3000万元及其他损失；截至目前，尚无公开司法记录证明案件已经立案。 编外消息：景甜多次访问孙前女友的微博成为了该事件的佐证。

台湾东吴大学政治学系教授黄默：“台湾转型正义既没有针对过往威权统治下人权侵害行为设定明确的罪刑法律，也没有积极的去追溯加害人。虽然，这是一项艰难的工作，有些加害人已经过世或移居海外到加拿大、美国，但政府缺乏积极的追诉行动，也成为民间团体长期诟病的议题。再者，台湾也没有制定类似德国‘除垢法’的机制，禁止在蒋介石、蒋经国政府时期担任公职的加害人继续留在政府工作，这也是引发‘东厂事件’的原因。” ------ 1、转型正义的概念与理论：在我们生活中，常见到先发生了一件事情，或是发生了一系列的事情，而后我们经过沉思，再给予概念化，提出我们的理论。转型正义也是这样的一个情况。 转型正义是一个牵涉广泛的议题。二战以后、七零年代，许多国家民主转型以后，新的政府接替了被推翻的专制政体，不能不面对被推翻的政府侵犯人权所带来的诸多问题，学术界也有非常多的讨论，但是“转型正义”一词与最早的一个转型正义理论，却是到了2000年才被提出来。本文中“转型正义”只涉及一个新兴的民主政府怎么样来面对被推翻的专制政府侵犯人权的罪行、怎么样去处理这问题，不涉及较广泛的范围。 2、台湾的转型正义经验：二战后，中国国共内战再起，蒋介石政权退到台湾，以专制手段统治，并实施长达30多年的戒严，直到蒋经国过世前一年才解除。但在这段长时期间，台湾经历了非常多的变化，社会结构的变迁、科技的进步与经济的成长，使专制政府面对非常大的压力，不得不向新兴力量及民主改革的诉求妥协与让步，转型正义的议题也慢慢地浮现。 到了七零年代，党外运动逐渐成为一个力量。许多观察家认为“中坜事件”是一个转折点。八零年代民主进步党成立，直到2000年陈水扁代表民进党参选，才完成政权的和平转移。那么，台湾转型正义的经验是什么呢？蒋中正与蒋经国政府所犯下的严重人权侵害，最初在学术界与民间的讨论中，十分倾向于“南非模式”，这一点我有把握这样说，当时我也参加了相关的讨论。我与一些同仁最同情、认同的是“南非模式”──追求真相与和解，以和平理性的方式处理，而非报复性地追究责任。这一做法，无疑比早期政府的态度进步一些。 蒋经国过世后，李登辉总统不愿意从事转型正义的工作，他在上任之初就公开表达不希望再回顾过去，而应该往前看，实质上采取的是所谓“遗忘”的立场，类似阿根廷的模式。但是，这种立场当然受到民间团体的反对。因此，他不得不推动一些象征性的措施，例如建立了二二八纪念馆、公园，公开道歉，并透过设立基金会，给予受害人或其家属申请，经过审查后进行补偿。值得注意的是，当时政府强调的是“补偿”而非“赔偿”，这两者之间的用语差异，在政坛上引起非常大的纠纷。 陈水扁政府初期作了不少承诺，一方面试图引进国际人权法典，另一方面也思考设立国家人权委员会。在我看来，我也在一篇文章中提到，陈水扁执政时应该是推动转型正义最为恰当的时机，当时军方已失去政治干预的能力，而国际社会、国内民间团体也都期待改革。然而，事与愿违，在他第二任时期，朝小野大，既受到国民党在立法院的牵制，同时，他与家人、亲信也逐步陷入反贪污的浪潮中，丧失了统治的合法性。政党轮替时的雄心壯志，也都付诸东流。2007年一些学界同仁对政府的表现非常不以为然，于是组成了“台湾民间真相与和解促进会”，希望透过民间的努力，推动真相调查，进而促进政府推动转型正义的工作。 马英九政府基本上强调中国传统文化与儒家思想，试图在课纲方面“拨乱反正”，推翻李登辉与陈水扁政府在教育方针上的“台独”倾向，但他却引进了国际人权法典，并建立了邀请国际学者专家来台湾审查政府人权报告的先例，不能不说是一大突破。 蔡英文总统八年任期内的政策，可说是一步一步转向“惩罚”，一个程度上学习“东德模式”，其中荦荦大者，一是透过党产会将国民党所设的企业、基金会宣告为“附属机构”，而其拥有的资产称为“不当党产”，收归国库。二是设立“促进转型正义委员会”（促转会），主要工作包括保存与整理政治档案，并开放受害人申请调阅；保存不义遗址，如当年枪决政治犯的刑场；拆除蒋介石铜像。蒋介石铜像遍布公共场所，公园、博物馆、学校纪念馆、军营，但这些年来国防部仍然据以力争，坚持不愿意做这样的事情。如何处理台北中正纪念堂也仍然争议不断、悬而不决。 我们也应该注意到了，如果以“东德模式”来讲，台湾转型正义既没有针对过往威权统治下人权侵害行为设定明确的罪刑法律，也没有积极的去追溯加害人。虽然，这是一项艰难的工作，有些加害人已经过世或移居海外到加拿大、美国，但政府缺乏积极的追诉行动，也成为民间团体长期诟病的议题。再者，台湾也没有制定类似德国“除垢法”的机制，禁止在蒋介石、蒋经国政府时期担任公职的加害人继续留在政府工作，这也是引发“东厂事件”的原因。 促转会成立之初，一名副主任委员在内部会议中主张，应以政治手段干预、阻止某位国民党县市长候选人当选。这个消息传出后引起轩然大波。 促转会结束了任务后，转型正义的工作已经移交行政院，由不同的行政部门分别承办，整体来看，台湾转型正义的工作应该已经接近尾声。 3、想象中的中国转型正义：我们试探来想象中国民主转型与转型正义的问题。去年十月我在本刊《中华联邦：一个适应时代要求的选项》访谈文中指出，中国的民主转型将是一项巨大的工程，只有在特定条件下才可能发生。我的初步判断： 1）是经济衰败，人民生活极度艰难时，中国的菁英、掌权者、民间社会与海外意见领袖，才可能认真思考民主转型的问题； 2）是战争失败的情境下，比如说台湾问题引起美国与中国的战争，若中国以战败结束，就有民主转型的可能。 而转型正义，一个程度是伴随民主转型来的，这点想必大家现在已经十分了解了。我建议在讨论、谈判“联邦宪法”时也将转型正义的几个大原则做出决定。参考了南非、东德与阿根廷的经验，我先提出以下两个原则： 1）时间界定必需明确。中国的转型正义应该有清楚的追溯时期范围，不能无限制地回溯所有的历史事件。我建议以1989年六四事件以后的三十多年为期限。虽然毛泽东时代存在大规模的人权侵害，但许多当事人已逝，资料也较难取得。更关键的是，邓小平执政后已启动了一波平反的工程，在胡耀邦主持下，针对毛泽东时期遭受迫害的人民，进行名誉恢复与职务复原，虽然这工程并不完善，但也算是做过了。因此，我们应该将重心放在1989年以后发生的事情。 2）聚焦重大事件。我们不可能、也不应该企图处理所有的不公平、不正义的历史。阿根廷的经验提醒我们，应优先专注于关键的重大事件，而非日常发生的经验，这实在是不得已的事。 我们应该从哪几个重大的事件做起？ 1）八九民运的受害者； 2）江泽民执政期间对法轮功群体的迫害； 3）八零年代以来，在城市化过程中广泛发生的土地侵占与迫迁事件。不论在城市或乡村，到现在还对很多人的生活造成影响； 4）近年来透过新科技的全面监控，包括人脸辨识、生成式人工智慧等科技，对人民隐私与自由的侵害； 5）西藏同化政策； 6）新疆的再教育营(集中营)问题； 7）2019年香港“反送中运动”； 8）中国政府在海外设立监控网络，例如建立海外警察局以监控海外中国公民与移民。 我想假如能在这些方面开始展开工作，已经是跨出一小步了。 ------- 在转型由掌权者启动、主导的情况，放弃起诉和审判反人权犯罪是否有合理性、是否有悖正义的原则？从迄今的情况看，中国未来最可能的民主转型模式是什么？基于不同的模式，应选择什么转型正义政策？为什么责任的追究需要限于少数犯有严重反人权罪行的人，而不宜扩大到在专制政权中工作的所有人员？ 详见笔谈《转型模式与转型正义：中国必将面对的一个问题》： ------- 我们的季刊免费向公众开放，您的下载、传播和阅读就是对我们的最大支持和鼓励。感谢读者！ 《中国民主季刊》2026年第2期（最新一期）下载： 《中国民主季刊》往期下载： 《中国民主季刊》Substack专栏：