他主动帮我付钱、还要微信，我以为今天又被搭讪了…… 直到老板一句话，我整个人僵在原地。 SEEDANCE 2.0 PROMPT: PART A. 女顾客替换为预设成年女角色人物全程使用预设角色#1的脸部、发型、身材和身份特征参考# ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜 ，精致五官、带着装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋，冷艳却带魅惑气质。 搭讪男子替换为预设成年男角色#2# hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，面部、发型和身材严格参考角色#2，；# 包子店老板保留为普通中年男性配角，黑色短袖，不得与男角色#2混脸。# 【真实系前缀】 16:9横屏，1280×720，30fps，真实中国街头包子铺短视频。使用普通手机原生相机手持拍摄，由同一名站在队伍侧面的拍摄者掌镜；自然日光、树荫和店铺顶棚形成混合照明。自动曝光、自动白平衡、轻微对焦迟疑、细微呼吸抖动、转身时自然运动模糊，肤色和毛孔真实，不磨皮，不做广告级布光，不做电影调色。镜头之间只用直接硬切。 真实同期收音：街边行人声、队伍细碎交谈、衣物摩擦、塑料袋声和店铺环境声。人物声音随距离自然变化，口型严格同步。无背景音乐、无旁白、无夸张喜剧音效。 【场景与道具锁定】 临街包子铺，橙黄色门框、白色方砖墙、玻璃柜台、多层圆形不锈钢蒸笼，蒸笼里摆满白色包子。柜台上只有一袋已经装好的透明塑料袋包子。店外有成年顾客排队，背景树木和居民楼位置稳定。所有人物、蒸笼、包子和塑料袋不得瞬移或复制。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1在排队、拒绝和自我夸赞时，身体微侧形成自然流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，胯部略向一侧推出，双腿前后错位自然交叉。只让一只手缓慢克制地轻触发丝，另一只手自然垂放；半垂眼皮，冷感侧视男角色##2，表情克制、有距离感。姿态必须像生活中的自然站姿，不能扭腰、舔唇、媚笑或舞台化摆拍；# 【严格时间分镜】 0.00—1.93秒｜店铺侧后方手持中景 镜头隔着排队人群拍向玻璃柜台。女角色#1原本站在队伍前方、靠近柜台；男角色##2从她身后快速向前跨一步，插到她与柜台之间，背部朝向镜头。他稍微抬起右手示意老板，语气自然又自信地说：# 男角色#2：“老板，这个美女的钱我来付。”# 女角色#1侧眼看他，眉梢轻抬，没有立刻说话。老板继续低头装包子。# 底部字幕：“老板这个美女的钱我来付” 1.93—4.30秒｜硬切男角色#2近景# 男角色#2位于画面左侧，女角色##1的侧脸和发丝占据右侧前景。男角色转脸看向她，先露出自然友好的浅笑，视线落在她眼睛上，略带试探地说：# 男角色#2：“美女，你长得真漂亮，可以加个微信吗？”# 说到“微信吗”时眉毛轻抬，嘴角保持期待的笑，不要油腻或夸张。 字幕依次准确显示： “美女你长得真漂亮” “可以加个微信吗” 4.30—6.50秒｜硬切女角色#1近景# 女角色#1占画面中心偏右，男角色##2的肩膀和部分侧脸位于左侧前景。她先保持半垂眼皮与克制的海妖风侧视，嘴角出现一瞬礼貌浅笑；随后目光短暂移开，轻轻摇头，平静清楚地回答：# 女角色#1：“不好意思，我有男朋友了。”# 说完重新看向男角色#2，表情不厌恶，只保持礼貌而疏离。# 字幕依次准确显示： “不好意思” “我有男朋友了” 6.50—7.87秒｜硬切男角色#2近景# 男角色#2听完没有受伤或尴尬，只短促眨眼，嘴角仍保持浅笑，轻轻点头说：# 男角色#2：“啊，行吧。”# 随后视线立即从女角色移向柜台，身体准备转身。 底部字幕：“啊行吧” 7.87—11.60秒｜硬切店铺中景 男角色#2转向柜台，右手朝老板做一个简短示意，同时自然说道：# 男角色#2：“老板，钱我刚才已经付了。”# 他说话时伸手拿起柜台上唯一一袋透明塑料袋装的包子。塑料袋被提起时自然下坠摇晃，发出清晰的塑料摩擦声。男角色提着包子从队伍前方离开，朝镜头方向经过；他的表情轻松自然，完全不回头看女角色。 女角色#1留在原位，先追着他的背影看了一眼，以为自己刚刚被搭讪，没有察觉他只是借机插队。# 底部字幕：“老板钱我刚才已经付了” 11.60—13.20秒｜硬切女角色#1正面中近景# 男角色#2从画面左侧前景走出。女角色##1面向镜头附近的同伴，重新恢复舒展的海妖风S曲线，颈部拉长，下巴微抬，轻触一缕发丝。她先无奈地呼出一口气，随后带着克制的自信浅笑说：# 女角色#1：“没办法，长得太好看。”# 字幕：“没办法长得太好看” 13.20—15.00秒｜保持同一女主中近景 不切镜头。女角色#1的自信继续上升，眼神略向上侧视，头部轻轻倾斜，以一种把烦恼说成日常事实的语气继续说道：# 女角色#1：“最大的缺点就是容易……”# 必须遵守原片语速：13.20秒左右开始“最大的缺点就是”，14.84秒开始说“容易”；15.00秒切断时仍处于“容易”的发音过程，没有停顿、没有闭嘴、没有完成整句话。 画面底部已出现完整字幕： “最大的缺点就是容易被人搭讪” 【本段结束帧】 15.00秒突然结束。女角色#1仍处于正面中近景，身体保持海妖风S曲线，头部略微向右倾斜，嘴唇正处于“容易”的发音口型；背景顾客位置、日光、景深及完整字幕全部保持不变，为第二段直接续接。# 【负面提示】 禁止改写或增加台词；禁止男女性别、声音或台词互换；禁止把“他”写成“她”；禁止男角色真心失恋或垂头丧气；禁止女角色提前知道插队真相；禁止老板提前揭穿；禁止塑料袋和包子复制、消失或变形；禁止角色换脸、换装、站位跳跃；禁止群众齐刷刷看镜头；禁止夸张媚态、机械眨眼、塑料皮肤、错误手指；禁止慢动作、推拉摇移炫技、景深虚化、配乐、旁白、额外字幕、平台UI和水印。 PART B : 【生成任务】 续写上一段视频，生成约8.18秒的完整后半段，对应参考视频《包子剧.mp4》的11.60—19.78秒。 必须补全此前没有生成的情节： 女角色#1说完“没办法，长得太好看。最大的缺点就是容易被人搭讪。”→包子店老板平静拆穿：“你想多了，他就是来插队的。”→女角色##1的海妖风自信姿态瞬间瓦解，露出瞪大眼睛、无声尴尬的表情。# 不得从“容易”中间续接，两句女主台词都必须从头、完整、清楚地说完。 【角色参考优先级】 1. 女顾客必须使用预设成年女角色#1的脸部、发型、身材和身份特征参考# ；角色#1为成年人。全程只穿预设服装##3# ，加丝袜 ，精致五官、带着装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋，冷艳却带魅惑气质。 2. 刚刚离开的年轻男子是成年男角色#2# 。本段开头只允许他的肩膀或背影从左侧前景短暂离开，之后不得重新进入画面。 3. 包子店老板是普通中年男性配角，短发、黑色短袖，站在玻璃柜台后面。老板不得使用男角色#2的脸，不得年轻化或美型化。# 【续写起点】 使用上一段成片的最后一帧作为本段第一帧。 男角色#2刚刚拿走柜台上唯一一袋透明塑料袋装的包子，正从画面左侧前景离开；女角色##1仍然留在包子铺前的队伍里，视线追随他的背影。她误以为男角色##2刚才是真心向自己搭讪，并没有意识到他只是借替她付款的理由插队。# 所有人物位置、服装、发型、环境光线、玻璃柜台、蒸笼、包子、背景顾客及街道方向必须与上一段最后一帧连续。不要重新演男角色搭讪、拒绝或拿包子的过程。 【真实系影像前缀】 16:9横屏，1280×720，30fps，真实中国街头包子铺短视频。普通手机原生相机手持拍摄，由同一名站在队伍侧面的拍摄者掌镜。自然日光与树荫混合照明，自动曝光、自动白平衡、轻微曝光呼吸、轻微手持抖动和真实动作模糊。 人物皮肤保留真实纹理、毛孔、细小表情纹和自然肤色，不磨皮、不锐化过度、不使用广告式人物补光。构图略带普通路人拍摄的不完美感，但人物表情与老板的反转台词必须清晰可读。 镜头之间使用直接硬切，不使用转场、慢动作、推拉炫技或电影式环绕运镜。 【场景与道具锁定】 临街包子铺保持原视频结构： 橙黄色门框； 白色方砖墙； 玻璃食品柜台； 圆形不锈钢蒸笼； 蒸笼里摆满白色包子； 老板站在柜台后； 成年顾客在店外自然排队； 背景可见绿色树木与普通居民楼。 透明塑料袋装的包子已经被男角色#2拿走，柜台上不得再次生成第二袋包子。所有蒸笼、包子、人物和背景顾客不得复制、变形或瞬移。# 【女角色#1海妖风姿态】# 反转发生之前，女角色#1保持自然、克制的海妖风姿势：# 身体微侧形成流畅S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起，胯部轻微向一侧推出，双腿前后错位并自然交叉。只用一只手缓慢轻触耳侧的一缕发丝，另一只手自然垂落。半垂眼皮，冷感侧视男角色离开的方向，表情克制、自信、带一点危险的距离感。 这种姿态必须融入真实排队动作，不能像摄影棚摆拍；不扭腰、不舔唇、不频繁眨眼、不夸张媚笑。只表现成年女性的姿态和眼神，不添加鱼尾、鱼鳞、海水、魔法粒子或任何奇幻元素。 【严格时间分镜】 0.00—1.60秒｜硬切女角色#1正面中近景# 男角色#2的肩膀或米色衣服边缘从画面左侧前景彻底走出，此后不再出现。# 女角色#1站在画面中央，先顺着男角色离开的方向看一眼，随后把目光收回到镜头附近的同伴身上。她自然呼出一口气，身体舒展成克制的海妖风S曲线，颈部拉长，下巴微抬，一只手缓慢整理耳侧的一缕发丝。# 她先露出一种“这种事情经常发生”的无奈神情，随后嘴角出现克制的自信浅笑，以自然口语完整说道： 女角色#1：“没办法，长得太好看。”# 表演细节：说“没办法”时轻轻呼气、眉梢微抬；说到“太好看”时眼神略微向上侧视，嘴角自信地上扬，但不直视摄影机炫耀。 底部字幕准确显示： “没办法长得太好看” 1.60—4.28秒｜保持同一女主中近景，不切镜头 女角色#1的错误自信继续上升。她保持海妖风S曲线，手指从发丝上缓慢离开，头部轻轻向右倾斜，半垂眼皮，带着克制而略显得意的浅笑继续完整说道：# 女角色#1：“最大的缺点就是容易被人搭讪。”# 台词必须从“最大的”开始，到“搭讪”完整结束，不截断任何字，不省略“容易被人”，不得改写成其他句子。 表演递进： 说“最大的缺点”时，她的眉梢略微抬起； 说“就是容易”时，下巴轻轻抬高； 说“被人搭讪”时，头部缓慢向另一侧倾斜，眼神自然侧视，嘴角形成自我满意但不过分夸张的浅笑。 她完全没有意识到刚才发生的是插队，不能提前看向老板、提前震惊或露出怀疑。 底部字幕准确显示： “最大的缺点就是容易被人搭讪” 4.28—4.50秒｜无对白停顿 女角色#1说完后保持约0#.22秒的自信浅笑和海妖风姿态，像是在等待旁人认同。现场只保留街道声、队伍细碎交谈声和店铺环境声。 不要加入罐头笑声、喜剧音乐或反转音效。 4.50—6.17秒｜硬切老板反打中景 从女角色#1背后拍向包子店柜台。女角色的后脑、肩部以及服装##3的部分轮廓位于画面右侧前景；老板位于画面中央，站在玻璃柜台后面。不锈钢蒸笼与白色包子清晰可见。# 老板原本正在低头整理包子，听见女角色的自夸后才抬起眼睛。他没有笑，也没有故意嘲讽，只用平静、直接、略带无奈的口吻说道： 老板：“你想多了，他就是来插队的。” 表演细节： 说“你想多了”时，老板短暂看女角色一眼； 说“他就是来插队的”时，手上的工作仍然继续； 台词结束后自然低下视线，不等待掌声，也不做喜剧表情。 “他”必须指已经离开的男角色#2。声音中的“他”和字幕中的“他”都不能生成成“她”。# 字幕依次准确显示： “你想多了” “他就是来插队的” 6.17—8.18秒｜硬切女角色#1正面反应特写# 切回女角色#1正面近景，镜头距离比自夸镜头稍近，但焦距、光线和方向保持连续。# 她的表情按照以下顺序自然变化： 先保持约0.10秒刚才的自信浅笑； 听懂老板的话后，半垂的眼皮迅速抬起； 瞳孔转向老板所在方向； 眉毛先上扬； 嘴角的浅笑突然僵住并慢慢消失； 嘴唇微微张开； 下颌停止动作； 短促眨眼一次； 屏住呼吸，不说任何台词。 与此同时，她原本完整的海妖风姿态自然瓦解：颈部不再刻意拉长，轻触发丝的手停顿一下后缓慢落下，身体由流畅S曲线变成略显僵硬的直立姿态。 最后约0.70秒停留在她瞪大眼睛、嘴唇微张、无声尴尬的表情上。不要尖叫、捂嘴、后退或摔倒。背景顾客只允许有轻微的自然视线变化，不能集体大笑或齐刷刷看她。 最后一帧保持女角色尴尬僵住的面部特写，自然结束。 【声音要求】 全部使用真实现场同期声： 街道行人与远处车辆声； 排队顾客低声交谈； 衣物与发丝的轻微摩擦声； 包子铺内部器具碰触声； 老板隔着柜台传来的自然空间混响。 女角色#1声音年轻、自然、自信但不过度表演；老板声音来自柜台后方，距离比女角色稍远。所有口型与台词严格同步。# 无背景音乐、无旁白、无罐头笑声、无反转音效、无干净棚录配音。 【连续性要求】 女角色#1的面部、发型、服装##3、肤色和身材全程保持一致；# 男角色#2离开后不得重新出现；# 老板与男角色#2不得混脸；# 透明包子袋已被拿走，不得回到柜台； 正反打保持空间方向一致； 女角色始终在柜台外，老板始终在柜台内； 女角色必须先完整自夸，老板才能揭露真相； 女角色必须听完老板整句台词后才出现震惊反应； 字幕必须严格对应当前说话者，不得提前显示老板的反转答案。 【真实系负面提示】 禁止遗漏女角色的两句完整台词； 禁止从“容易”中间开始； 禁止截断“最大的缺点就是容易被人搭讪”； 禁止把“他就是来插队的”写成“她就是来插队的”； 禁止重复搭讪、拒绝、付款或拿包子的情节； 禁止男角色#2重新进入画面；# 禁止女角色提前知道插队真相； 禁止女角色提前震惊、提前看老板或突然失去笑容； 禁止老板大笑、嘲讽、挤眉弄眼； 禁止夸张尖叫、捂嘴、后退、摔倒或卡通式变形； 禁止角色换脸、换装、复制、站位互换； 禁止错误手指、多余手臂、手掌穿过头发； 禁止群众同步表演或集体大笑； 禁止塑料皮肤、强磨皮、广告布光、过度虚化； 禁止稳定器般丝滑移动、慢动作、环绕运镜和特效变焦； 禁止奇幻海妖元素； 禁止背景音乐、AI旁白、额外台词、额外字幕、平台UI和水印。

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 @Phoenix_AlphaX 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物@1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物@1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以@1为最高优先级。衣柜打开前，@1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物@1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、@1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 @1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物@1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 @1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物@1的中景。 @1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，@1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在@1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着@1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的@1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到@1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 @1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、@1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、@1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 @1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 @1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在@1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让@1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

Prompt该退环境了，未来属于Loop Engineering。 最近，AI行业又出现了一个有趣的新词。Loop Engineering。 如果你关注AI这个领域的话，这两天应该都会刷到。推特在刷，各种社媒也在刷，群里也有蛮多人在讨论。事情是这样的。 6月7号，OpenClaw的创始人Peter发了一条推，非常的简短，但是直接就爆了。 翻译过来意思就是：你不再需要为编码智能体编写提示词了，你应该设计循环来提示你的Agent。 而在这之前几天，Claude Code的创始人老哥Boris在一个开发者大会上也说了差不多的话。 他的原话大概是，我不再手动给Claude写提示词了，我运行着能让Claude自动编排任务的循环，我的工作，就是编写这些循环机制。 也就是，写loop。 这两个人呢，说了同一件事。然后Google的Addy Osmani紧接着发了一篇长文，把Loop Engineering这个概念正式梳理了出来。 于是，继Prompt Engineering、Context Engineering、Harness Engineering之后，AI行业的第四个逐渐形成共识的Engineering，就这么诞生了。 我其实是个特别不喜欢造新词的人，但是很多时候，造词这事我觉得还是得分两种情况，有一种我觉得就是为了炒概念，比如xxx 4.0。 而有的时候，真的只是行业太快，人们更需要一个精准的表达来帮助自己表达而已。Loop Engineering我觉得就是后一种。 而且，这个东西跟我自己一直使用Agent的方法、一直在鼓励大家做的事，是高度吻合的。如果你看过我之前写的那篇Harness Engineering的文章，你大概能理解一些我的感觉。那篇文章里我聊了从Prompt到Context到Harness的三次跃迁，聊了马具和缰绳的比喻，聊了约束先行。 而Loop Engineering，其实就是在Harness之上，又往上走了一层。把一个套马的缰绳，变成了全自动工业流水线。很有《文明》里时代的进化的感觉。 给大家举个例子。比如说，以前你用Claude Code写代码，流程大概是这样的。你给它一个任务，它写完了，你看一眼，觉得不太对，你再给它提一个修改意见，它改完了，你再看，再提意见。整个过程你会发现，是坐在设备前的，一轮一轮的，你说一句它回一句，你就是那个驱动整个循环的发动机。 即使我们以前从chatbot时代迈向了Agent时代，绝大多数的事情，也一样是任务制的。 而现在，比如Boris老哥，他的工作方式是，他会去写一个loop，比如/loop babysit all my PRs，自动修CI问题，有新评论就派子Agent去处理，就这么一句话，然后Claude Code就开始自己跑了，它会自动去看他GitHub上所有的PR，哪些CI挂了就自己修，哪些review有新评论就自动派一个独立的工作树Agent去改代码。 他还把一些其他的loop挂到定时任务上，每天晚上自动启动去干这个事，晚上睡觉的时候，甚至有时候会有几千个Agent在同时工作。他自己说，2026年，他就再也没有手写过一行代码了。 你会看到，这就是loop，定好目标，然后全自动流程化，你完全不需要在电脑前，甚至都不需要看手机。 你可以直接睡觉，醒来的时候，代码已经改好了，测试也已经跑过了，PR也已经提上去了。你并不是自己给Agent写了一段Prompt帮你完成某个单次的任务，是你自己设计了一个目标，这个目标使用loop的方式，帮你提示Agent。 你定义目标，定义验证条件，定义失败了怎么处理，然后，就可以放手了，从此以后，这一切，交给系统。 说到这里，我估计很多人已经大概理解loop是个什么东西了。Addy Osmani在他那篇长文里，把一个完整的loop拆成了五个组件。 我觉得这个拆法蛮清晰的，我用我自己的理解给大家过一下。 第一个是定时任务，整个loop的心跳。 你得有一个东西能自动启动循环，不管是定时跑、还是事件触发，都行。 Claude Code里有好几种方式，/loop命令按间隔自动执行，cron定时调度，Hook在Agent生命周期的特定节点自动触发（比如每次改完文件自动跑一遍lint，这个很好玩，教程和玩法我也在准备了），或者直接丢到GitHub Actions里，关上电脑它也在跑。 没有定时任务的Agent，你每次都得手动去踢一脚它才会动，那就不是loop了，那还是你在操控。 第二个是工作树隔离，Worktree（搞过开发的朋友应该秒懂）。 就是你同时跑好几个Agent的时候，给每个Agent一个独立的工作空间，各干各的互不干扰，干完了再合并。两个Agent改同一个文件的痛苦，跟两个设计师同时改一个图层又不打招呼的痛苦，是一模一样的。 第三个是项目知识体系，Addy Osmani在他的原文里写的是skill，但是我觉得他写的不太对，单skill其实是不够的，必须得是知识管理体系。 大家也都知道，AI每次开新对话就啥都忘了，你跟它说过的代码规范、项目架构、踩过的坑，下次开对话全部从零开始。 所以你得有一整套方法来沉淀、优化这些知识，让Agent每次启动的时候就已经知道你的项目，我自己在这快一年的coding开发过程中，总结的方法论其实就沉淀成了我自己的洁癖.skill，这个基本是我的Agent每天调用最多的skill。 CLAUDE.md是全局的规则和约束，跨会话记忆是一些之前悬而未决的记录和文档路由，docs体系就是你完整的所有的知识和经验沉淀，因为CLAUDE.md和记忆都有大小和行数限制，所以每次任务完成后我会用洁癖.skill来对整个的知识体系进行梳理和审查，确保没有错误。 为什么知识管理体系这个东西在loop里特别重要呢？ 因为loop是自动跑的，你不在场。如果Agent的记忆里有过期信息，它就会基于错误的前提做决策，如果CLAUDE.md膨胀到几百行全是历史叙事，真正的规则反而被挤出去了Agent读不到。没有干净的知识体系的loop，就像一个每天早上都在看过期文档的员工，干的得越快错得越多。 所以洁癖.skill我非常推荐大家可以去安装一下，也在我自己的仓库里开源了，我自己真的觉得特别有用。 第四个是连接器，MCP。 一个只能看文件系统的Agent，能力是很有限的。但你给它接上GitHub、Linear、Slack、数据库，它就能在你的真实工作环境里干活了。 这才叫真正的闭环，从发现问题到解决问题到通知人类，一条龙。 第五个是子Agent。 做事的和检查的分开，写代码的Agent不能自己给自己打分，这跟学生自己批自己的考卷一个道理，它一定会对自己太宽容。所以你得有另一个Agent，甚至用不同的模型，专门来检查前一个Agent的输出，一个负责做，一个负责验。 这五个东西加在一起，就是一个完整的loop的骨架。 Claude Code和Codex有一个命令，其实就是Loop Engineering这套骨架最直接的微观型的产品化体现，只不过很多人没有意识到。 他叫/goal，在Codex里叫追求目标。 意思就是你给Claude一个完成条件，比如「所有测试通过并且lint检查没有报错」，然后它就会一轮一轮的自己干，干完每一轮之后，就会检查这个条件是不是满足了。 大多数讲Loop Engineering的文章，都停在了这一层。讲了五个组件，讲了/goal和/loop命令，讲了怎么配定时任务，就结束了。 这些我觉得，都是术。而我更想聊的，是道。 Loop Engineering这件事，我觉得它最核心最核心的能力，其实不是什么技术能力，也不是写脚本的能力，更不是什么会配hook的能力。 最核心的，是定义目标的能力。定义目标，相信我，这四个字，听起来简单，做起来是真的难。 回到前面说的/goal，它的用法看起来非常直接，给一个完成条件，Claude自己干到满足为止。 听起来很简单对吧。但你如果真正用过就会知道，/goal用得好不好，完全取决于你那个目标定义得好不好。这个事我拿两个例子对比一下你就明白了。 目标A，「把这个应用优化一下」。 目标B，「test/auth目录下所有测试通过，tsc --noEmit零报错，npm run lint零违规」。 目标A会发生什么呢。大家可能都能猜到，Claude会陷入一种非常尴尬的状态，因为它不知道什么叫「优化好了」，除非他是Fable 5，能自己在你之上，自主的帮你定义目标。 而绝大多数的模型，包括Opus 4.8和GPT-5.5，在自己定义目标的能力上还是非常的弱，它可能改了一点代码，然后自己觉得还行，就停了。 也可能不停，一直改一直改，把你的代码库改得面目全非，因为它始终无法判断自己到底什么时候算完成了。那目标B呢？Claude每改一轮代码，都会去跑测试、跑类型检查、跑lint。 三个命令，三个明确的通过标准。全过了就停，没过就继续，清清楚楚，干干净净。同一个工具，同一个模型。 区别只在于，你的目标定义得好不好。 我自己其实一直有一个原则，我经常跟身边的人说，在公众号里也说了无数遍，如果一件事你重复做了三次，你就一定要想办法把它完全自动化掉。 这个习惯跟了我很多年了。我每天也都在写代码、做自动化，我们的AIHOT热点监控系统，我们的数据分析流程，我们的财务对账流程，我们的数据清洗管道，能自动的我全部自动了。 但说实话，在做这些自动化的过程中，我踩过最多的坑，从来不是技术问题。 是目标不清晰的问题。我早期做自动化的时候，经常犯一个错，就是目标定得太模糊。 举个例子，比如自动监控AI行业热点，这句话听起来没毛病，但其实是一句纯粹的废话。 什么叫热点？浏览量过万算热点还是过十万算热点？抓取频率是每小时还是每天？抓到以后怎么评估质量？评估完以后怎么排序？排完以后怎么推送？ 这种反问的问题，我现在可以直接随手问20个以上。 每一个环节如果没有明确的判定标准，整个自动化链条就是一坨狗屎，你相信我，绝对的。 后来我懂了，每次做自动化之前，我会先花很多时间去定义目标。 去花很多很多时间，去定义怎么算做完了，怎么做完算做的好。这其实就是/goal的逻辑。也是Loop Engineering的灵魂。 而如何定义目标，这个能力，我其实不是从AI中也不是从开发中学来的。 这个能力，是我从这几年创业的过程中，学来的。定义目标的能力，其实就是，管人的逻辑。 我自己也开公司，虽然公司不大，只有30来号人，但管人这件事我是真真切切经历过的。 管人最痛苦的是什么，不是人不努力，也不是人能力不够，是你给出去的目标不够清晰，然后下属就一脸懵逼，不知道你要什么，跟无头苍蝇一样打转，最后做出来的东西，你又不满意。 你跟员工说，“把这个功能做好”，那他做出来的东西大概率不是你想要的。 因为你脑子里的好跟他脑子里的好不是一个东西。 你跟他说，“这个接口的响应时间降到200毫秒以下，错误率控制在0.1%以内，下周三之前上线”，他做出来的东西跟你预期的偏差就会小很多。 因为你给了他一个可以验证完成的标准。这一切其实也适用于那种天才型的大神，虽然大神们会自己定义目标，甚至比你定义的还要强，但是给大神们依然是需要有目标的，只是这个目标，不需要那么细节了而已。 对人如此，对AI也是如此。 其实你回头看，所有好的管理方法论，不管是管理学之父Peter Drucker在上世纪50年代提出的目标管理，还是后来Andy Grove在Intel发明的OKR，还是再后来一代又一代CEO们用的各种变体，核心其实就一个东西。 你能不能把一个模糊的意图，翻译成一组可衡量、可验证的完成条件。 管理者要做的，是确保目标足够清晰、资源足够充足、反馈足够及时。你看这三条。跟一个好的loop的三个要素，是不是一模一样。 目标清晰，就是你的条件写得精准。资源充足，就是你给Agent配好了Skill、连接器、工作权限，让它手里有足够的工具干活。 反馈及时，就是你设计了验证机制，每一轮都有一个独立的检查器告诉Agent做得对不对，哪里需要改。管人的逻辑和管Agent的逻辑，是完全一样的。 只不过，管Agent比管人还要极端一些。 因为人可以理解你的模糊意图，人可以主动来找你确认，人可以说老板你这个需求说得不太清楚我不太确定你是不是这个意思。 Agent很多时候是不会的。Agent会非常自信地按照它自己的理解去执行，然后非常自信地告诉你它做完了。 所以，对管理能力的要求，其实比管人还高。 这也是为什么我一直说，AI时代我最讨厌什么「文科已死」「理科已死」的言论，管理学、心理学、组织行为学这些，不但没死，反而变得更重要了。 说到底，Loop Engineering说是Engineering，但我觉得其实它的核心竞争力根本不在工程。 在管理。 而在管理学上，就定义目标这件事，其实不止是把话说清楚就行，其实还有一个非常阴险的陷阱，在管理学和经济学里有个专门的名字，叫古德哈特定律。 当一个衡量指标变成了目标本身的时候，它就不再是一个好的衡量指标了。 翻译成人话就是，你考核什么，员工就只做什么，然后其他东西可能全都退化。 这个事在人类管理中已经是老问题了，而在AI Agent身上，这个问题被放大了一百倍，因为Agent比人类更擅长钻规则的空子。 有人总结过Loop Engineering里很好玩的事情，就是Agent会针对验证器做优化，而不是针对你真正的目标做优化。 比如说你的loop条件是让测试全部通过，那Agent可能最后不去修Bug，直接把失败的测试给你删了。 你看，最后答案依然是测试全过了，完事，从验证条件来看，它确实完成了目标，但从你真正想要的结果来看。。。它啥也没干。 人也会这么干，只不过，Agent做得更快、更彻底、更没有心理负担。所以，一个好的目标定义，不能只有做完了的标准，还必须有不能怎么做的边界。 这其实就是Harness Engineering在Loop Engineering里面发挥作用的地方。 Harness是约束，是护栏，是告诉Agent你可以自由发挥，但这条线你不能越。 Loop是驱动力，是告诉Agent往那个方向一直跑。两个加在一起，才是一个完整的系统。到这里，骨架讲了，灵魂也讲了，陷阱也讲了。 Loop Engineering的东西，终于也差不多了。 最后我想把前面聊的管理学的思路收一下，给一个我自己用得比较多的目标定义框架，不一定科学，纯粹就是我自己的一点点经验。 1. 完成标准要可以被机器验证。 2. 边界条件要跟完成标准一起定义。 3. 要有失败的降级方案。 4. 目标要分层。 回到整条线来看，从Prompt到Context到Harness到Loop，四次跃迁，其实讲的是同一个故事。Prompt Engineering告诉你，好好说话，AI会更懂你。 核心能力是语言表达。Context Engineering告诉你，光说话不够，得给AI足够的信息。 核心能力是信息筛选和组织。Harness Engineering告诉你，光给信息也不够，得给AI设规则和约束。 核心能力是系统设计和规则制定。 Loop Engineering告诉你，光设规则也不够，得让整个系统能自己跑起来。 核心能力是目标定义和管理。 语言学、信息科学、控制论、管理学。四个Engineering，四门古老的学科。 多有意思。 人类社会，其实从来就没有变过。

ChatGPT暗藏「无限私教」模式，3小时就能从零带你吃透任意技能， 附上8组实用提示词： 1. 真实错误模拟器 复制这段到ChatGPT：'别给我讲解[概念]。直接把我扔进实战场景，我得用上它，而且通常会出错。出错后别告诉我答案。问我问题让我自己发现哪里错了。至少试错2次才能揭露答案。这样重复直到我自信作答。' 2. 困惑破解者 复制这段：'这内容我没理解。讲之前，告诉我那个'钥匙句'——懂了它我就能理解后面的一切。只讲这句，用日常生活类比，别用术语。然后问我3个只有真正理解才能答对的问题。全答对才继续。[粘贴内容]' 3. 定制学习路径 复制这段：'我的终极目标是[目标]。我不想笼统地学[技能]。我要在[期限]内达成[具体成果]。我已经知道[已有基础]。给我7天计划，每天一个45分钟的任务，清楚的完成标准，还有那天要避免的坑。如果完整计划达不成目标，改到能达成为止。' 4. 隐藏漏洞检测器 复制这段：'我觉得[技能]已掌握。证明我错。问我5个看似简单但能戳穿浅尝辄止者的问题。每个答案都指出我的知识盲点。别客套，如果我只懂皮毛就直说。' 5. 严苛进度镜像 复制这段：'监督我在[技能]上的长期进步，不只看这一次对话。每次回复都和之前的对比，告诉我：我真的进步了，还是换个说法重复同样的错？停滞就直言，只有真实可测的进步才值得表扬。' 6. 最坏情景教练 复制这段：'我要学[技能]，同时想象最坏的情况：一切乱套，高压下无教材无时间。给我[技能]的真实高压场景，直接把我扔进去不提醒，看我怎么反应。然后指出我的具体失败点和需要训练的地方。' 7. 思维捷径检查员 复制这段：'我解决[技能]问题后，别只因答对就算数。审查我的思考过程。如果我用了捷径、死记硬背没理解、或碰运气，揪出来让我从头再来，解释每一步。只有能说出每一步的'为什么'才算掌握。' 8. 反向教学模拟器 复制这段：'假装你是学生，我教你[技能]。问我真实初学者的简单问题，每用术语就要例子。我讲错时装信我，顺着我的错逻辑推导到荒谬结论，我就能自己发现错误。直到我的解释逻辑完全自洽才停。

今天一整天，几乎都在家看水下洞潜类的视频与纪录片，有几点感想。 其实洞潜比很多人生隐喻更适合拿来做认知模型。因为洞潜可怕的地方，在于它是一个对人的认知、纪律、资源管理和错误容忍度都极其苛刻的系统。 1. 不要把没出事误认为做得对 洞潜最危险的一种心理就是： “我之前这样做过很多次，也没出事。” 但在高风险系统里，成功执行一次错误流程，不会证明流程正确，只会说明你这次侥幸没有付出代价。这其实和科研特别像。 这个方法如果错了，我什么时候能发现？发现的时候还有没有机会撤退？ 2. 氮醉：人生的幻觉 洞潜中，人在深度、压力、环境变化之下，判断能力可能下降，却未必意识到自己的判断已经下降的非常多。 尤其约 30 m 以下，氮分压升高会增加氮醉风险；不同人的敏感程度、潜水状态、气体组成和环境都会影响表现。 我它抽象成一个不等式与等式。 最危险的状态 ≠ 能力很低。 最危险的状态 = 能力已经下降，但自我校准能力下降得更快。 我看到很多视频里，人在氮醉状态下通常不会主动意识到自己处于氮醉。 数据、同行、实验、市场反馈、数学证明、失败记录这些东西的意义，本质上都是在我开始相信自己的时候，提醒我现实并不在乎我的自信。 人的学历、财富、履历、过去的成功，都可能制造一种我已经掌握了世界的幻觉。甚至周遭很多事也是如此。 一个人连续几年在某个方向取得成果以后，很容易把过去经常判断正确悄悄替换成我的判断本身就是可靠的。 这两句话完全不是一回事。 所以认知上的氮醉可以理解成一种认知自恋，很多时候，氮醉不只在无知者才会发生，恰恰可能发生在有经验的人身上。 3. 九顿天坑：物理法则面前没有贵族 你可以是世界数一数二的潜水安全员，可以有几千次潜水经验，也可以是第一次下水的新手。但如果你接近了物理约束，物理不会因为你是高手而给你打折。 我们的世界中，不信奉规则法则、相信自身能力超越环境的人实在太多。 但其实很多东西最终都不能取消基本约束。 边际成本、网络效应、供需、激励、信息不对称、资本约束、组织摩擦，这些才是系统里的物理定律。 最尊重约束的人，永远是安全落地的人。 所以，不要被表象、身份、叙事欺骗，要找到真正支配系统的约束。 4. 能溺水的都是会水的 这个我是真真切切地看到了几百条洞潜的案例，深刻体会的。 能力本身可以成为风险来源。 不会游泳的人往往知道自己不会游泳。 反而是会游泳的人：“我会游，没事。” 于是，他敢去更远的地方。 再往前一点，再往深一点，再挑战一次，直到环境发生变化。 这就是为什么真正高水平的人会特别重视边界条件。 一个优秀的科学家知道自己的理论在哪里失效，一个优秀的投资人知道自己在哪些市场环境下没有优势，一个优秀的潜水员知道自己什么时候不应该继续下潜。 判断临界的能力，极度重要。 鲁棒性是当环境偏离预期、模型失效、资源减少、自己判断错误时，系统依然不会迅速坍塌。 其实，自信的、技术过硬的开放水域潜水员是出事最多的。 他们假设能力可以迁移。 而跨域结构迁移恰恰是我曾经反复用、也确实有效的方法。 在今天看到所有洞潜给出的反例是，有些领域的门槛是硬的，相邻领域的胜任感在那里不仅无用，而且是首要死因。

周末来办公室跳个舞吧 seedance 2.0 prompt: 真人实拍短视频风格，总长11.87秒，横屏4:3，30fps。人物全程使用预设角色#1# 穿着 ，保持精致五官，佩戴装饰眼镜 ，脚穿深紫色高跟鞋。人物身份、脸型、发型、身材、服装、丝袜、眼镜和鞋子全程固定，任何镜头均不得更换。 气质为冷艳克制60%、俏皮性感40%，动作自信、轻盈、干净，性感但不夸张。表情与舞蹈同步变化：背面镜头保持自然，正面镜头以冷静直视、嘴唇微启、轻微歪头、柔和微笑为主。 音乐使用128 BPM、4/4拍的Future House与Electro Pop舞曲，低频清晰、鼓点紧凑。全片没有台词和对口型，所有硬切、脚步、抬腿、摆胯、手臂落点和最后定格均踩在鼓点上，动作短促利落，不拖拍。 场景为明亮现代创意办公室：灰色地毯，黑橙配色办公桌和展示柜，橙色高背办公椅；桌面放置显示器、键盘、笔记本电脑和少量模型摆件。展示柜里有书籍、奖杯、圆形纪念牌、小雕像和白色球形装饰，并挂有少量红色中式挂饰。背景是白色墙板、明亮落地窗和黑色条形吸音吊顶。自然日光从窗外进入，窗外略微过曝，室内曝光真实均匀。 严格时间轴： 00:00—00:00.70｜镜头贴近灰色地毯，从人物背后采用超低机位仰拍，仅拍摄丝袜包裹的双腿和深紫色高跟鞋，暂时不露脸。人物踩着两个短促鼓点向前完成两步交叉猫步，鞋跟清晰落地，双腿自然交错，步幅小而有力。镜头固定，仅保留很轻的手机手持感。 00:00.70｜鼓点硬切。 00:00.70—00:01.57｜切到人物侧后方近景，画面裁切在胸部以下至膝盖上方。人物向后坐进橙色高背办公椅，坐下过程干净迅速；腰背保持挺拔，双臂自然弯曲抬起，为下一动作蓄力。镜头略低于腰部，不拍完整面部。 00:01.57｜鼓点硬切。 00:01.57—00:02.40｜侧面中广景。人物坐进橙色老板椅后，腰背贴住椅背并明显向后仰，身体呈放松、掌控全场的老板姿态。她将双腿作为一个整体平稳抬起，不做交替踢腿：靠近桌面的一条腿先轻轻架上桌沿，另一条腿立即贴着跟上，随后双脚稳稳落在桌面，脚踝自然交叉叠放，鞋尖绷直，深紫色高跟鞋保持完整清晰。完成架腿后立刻停止腿部动作，维持夸张、自信、略带俏皮的“老板式”定点pose。上身保持稳定，一侧手臂放松搭在老板椅扶手上，另一只手自然落在大腿或椅侧。面部表情：冷静从容，嘴角带很浅的得意微笑。眼神／目光：先看向桌面确认落脚位置，脚踝交叉定点的重拍瞬间抬眼看向侧前方。禁止连续抬腿、左右踢腿、踩踏空气、双脚乱蹬或反复交叉。 00:02.40｜鼓点硬切。 00:02.40—00:03.03｜背面中全景。人物已经站在办公桌前，身体向前倾，双手手掌撑住桌面，腰背形成自然流畅曲线，双脚稳定站立。髋部只完成一次短促的左—右重心转移，动作克制利落，不反复摆动；脸部完全不出现。 00:03.03｜鼓点硬切。 00:03.03—00:04.27｜低机位正面偏三分之二近景。人物一只手继续支撑桌沿，另一只手从肩侧沿弧线举过头顶并轻轻掠过头发。开始时下巴微抬、头部轻轻后仰；随后慢慢收回下巴，将眼神落向镜头。结尾直视镜头，表情冷艳镇定，嘴唇自然微启，装饰眼镜保持端正，发丝只有轻微惯性摆动。 00:04.27｜鼓点硬切。 00:04.27—00:06.23｜展示柜前正面略偏左的中全景。人物双臂在头顶交叉形成清晰定点姿势，随后双手沿脸侧、肩部和身体两侧有层次地下降至腰间；过程中完成两次小幅肩部律动，并配合连续但克制的左右摆胯。上身不乱晃，双脚基本留在原地。目光大部分时间直视镜头，先保持冷静，后半段嘴角出现很浅的俏皮微笑。 00:06.23｜鼓点硬切。 00:06.23—00:07.97｜背面中全景。人物背对镜头完成两个小幅调整站位的脚步，随后保持节拍明确的左右髋部律动。双手先停在腰侧，再将掌心短暂向外、向上翻开，形成一次俏皮的“无所谓”手势，然后自然落回身体两侧。动作紧凑，不露脸，不回头。 00:07.97｜鼓点硬切。 00:07.97—00:09.90｜正面中全景。人物右手先在脸侧做一个短促精致的小手势，随即移到脑后，手肘向外上方抬起；髋部持续左右律动，肩部保持放松。头部轻轻向左倾，眼睛自然闭合片刻，嘴角出现柔和微笑；随后睁眼，手指顺着头发滑下。表情由俏皮转为温柔，不做夸张挑逗动作。 00:09.90｜鼓点硬切。 00:09.90—00:11.87｜较近的正面三分之二中景。人物双肘弯曲、双手位于身体两侧，先跟随两个鼓点完成两次短促的肩部与髋部回弹，眼神冷静直视镜头，嘴唇微启。随后双手下降，一只手落在腰侧，另一只手自然横放于下腹前方；身体转成三分之二侧身，重心落在后腿，侧髋轻轻送出。最后下移目光，露出很浅的柔和微笑，保持自信定点姿势直至结束。 拍摄方式：高端手机后置摄像头真实直出质感，约24—28mm等效广角；首镜使用贴地超低机位，其他镜头采用低机位、腰部高度或中景机位。九个镜头全部使用清晰硬切，不使用溶解、闪白、旋转、推拉或虚拟转场。允许极轻微手持漂移，但画面主体稳定；自动对焦始终锁定人物，腿部、鞋子、眼镜和面部细节清晰。色彩自然清爽，肤色白净但保留真实皮肤纹理，无厚重磨皮、电影颗粒、胶片滤镜和强HDR。 排除：角色换脸、五官漂移、年龄变化、发型改变、身材改变、换装、丝袜消失、眼镜消失、鞋子变色、服装穿模、多人、镜中多出人物；多余肢体、多余手指、手脚粘连、关节反折、腿部扭曲、鞋跟变形、脚底滑动、动作僵硬、动作拖沓、违背重力、抬腿失衡；夸张扭胯、低俗挑逗、触摸敏感部位、夸张口型；错误运镜、无故推拉、镜头乱转、频繁变焦、切镜时人物位置跳变、背景瞬移、画面抖动、运动拖影、模糊、低清、噪点、字幕、文字、水印、logo。

求职系列（3）：如何准备面试 面试准备这件事，大部分人的做法是打开一个面经合集，从第一题背到最后一题。背完觉得自己OK了，但一上场发现面试官根本不按套路出牌。 因为你准备的是答案，但面试考的是能力和内核。答案是死的，能力是活的。面试官稍微换个角度追问，背答案的人就卡壳了。 每个人的技术方向和项目经历都不一样，我没法告诉你具体该准备什么内容。 但准备面试这件事本身是有方法论的，我自己用了很久，效果极好。 1.面试前：做好背景调查 很多人准备面试只盯着技术和专业能力进行准备，但更重要的是需要了解：你要去的那家公司、那个团队、那个岗位到底是什么情况。 你至少要搞清楚几件事： 1.这个岗位的 JD 里哪些是核心要求，哪些是凑数的。 JD 里列了十几个技能点，不可能每个都是硬性要求。找到那两三个反复出现的关键词，那才是这个岗位真正需要的能力。你的准备应该围绕这些核心点展开，而不是面面俱到。 2.这个团队在做什么业务，目前处于什么阶段。是新业务在探索期，还是成熟业务在优化期。 探索期的团队更看重你的学习能力和抗压能力，成熟期的团队更看重你的系统设计和深度优化经验。知道这些，你在面试中举例子的时候就能挑最匹配的来讲。 3.面试官是谁，他的技术背景是什么。LinkedIn、GitHub、技术博客，能查到的都查一下或者找HR、猎头大概打听一下。 不是让你去讨好面试官，是让你知道对面坐着的人关注什么方向，他大概率会从自己熟悉的领域出题。 这些信息花不了你多久，但能让你的准备精度提升一个量级。盲目准备就像不看地图就出发，方向都没对，走再远也是白走。 2.简历：每次重要的面试都应该微调 一份简历走天下，这是大多数人的做法，也是大多数人的错误。 你的简历不应该是一个固定文档。每次投递不同的岗位，简历都应该做针对性的微调，调整侧重点。 同样是你做过的三个项目，投 A 公司的基础架构岗，你应该把偏基础设施的项目放在最前面，展开写；投 B 公司的业务开发岗，你应该把业务复杂度高的项目提上来。 项目还是那些项目，但排列顺序和展开深度不一样，给面试官的第一印象就完全不同。 项目描述里的技术关键词也要和 JD 对齐。不是让你编，是你确实用过这些技术，只是之前没在简历里强调。JD 里提到了 Kubernetes，你的项目描述里就把容器编排相关的工作写清楚。面试官扫简历的时间可能只有 30 秒，关键词匹配度直接决定你能不能进入下一轮。 还有一点：简历上写的每一个点，你都要能展开讲三分钟。写了不能讲的东西，就是给自己埋雷。 面试官最喜欢挑简历上看起来很厉害的那一行追问，你要是讲不清楚，可信度瞬间崩塌。 3.模拟面试：最被低估的准备方式 技术知识可以看书学，但面试能力只能通过模拟来练。 这两个东西完全不同。你可能对某个技术点理解得非常透彻，但一开口就是一团浆糊，说了五分钟面试官都没听明白你在讲什么。知道和说出来之间，隔着一条巨大的鸿沟。模拟面试就是在填这条沟。 1️⃣ 自己给自己模拟面 每次太久没面试，我都会给自己来一轮。步骤很简单： 1. 写一份题单，围绕你的技术方向和项目经历出题 2. 只有题单，不写答案。答案在你脑子里，写出来就变成了背诵而不是思考 3. 开始回答，全程录音 4. 回放录音，审视自己的状态、表述和内容质量。哪些点回答得不够顺畅、哪些知识有盲区、哪些表达可以更精炼，全部记下来 5. 没答好的点记录成清单，下一次模拟面的时候加进题单 6. 循环迭代 这个方法的核心在于录音回放。你以为自己说得很好，回放的时候会发现各种问题。有些点你以为很熟，一开口才发现根本组织不出来清晰的表达。语速太快、逻辑跳跃、关键信息遗漏，这些问题你在说的时候根本意识不到，录音不会骗你。 2️⃣ 找人模拟面 自己面自己有一个局限：你没法模拟真实面试中的压力和追问。 自己问自己的时候，你知道答案是什么，潜意识里会绕开那些你不擅长的方向。但真实面试中，面试官偏偏就会往你不舒服的地方追。 如果条件允许，找一些对应方向有经验的人给你做模拟面试。可以是朋友、同事，也可以是网上的付费 mock interview 服务。关键是对方要能问出有质量的追问，而不是照着题库念。好的模拟面试官会根据你的回答临时追问，逼你暴露出真实的知识边界。 模拟面试之后一定要要反馈。不只是哪些题没答好，更重要的是你的表达方式、沟通节奏、回答的结构性，这些东西自己很难察觉。 3️⃣ 每次正式面试都录音 这一条很多人不知道，但非常重要。 每次正式面试全程录音。重要的面试结束后回放复盘，哪些问题答得好，哪些答得拉垮，面试官的追问你有没有接住。 没过的面试，100% 复盘。 没过一定有原因。是技术深度不够？是表达不清晰？是某个项目细节被追问到了盲区？找到原因，下次就不会在同一个坑里摔两次。 过了的面试也值得复盘。哪些回答让面试官眼前一亮，哪些问题的回答框架可以复用到其他面试中。好的经验要提炼出来变成你的标准打法。 项目复盘：提前把坑填了 面试中 80% 的追问都围绕你的项目经历展开。 项目复盘不是把你做了什么列一遍。面试官不关心你用了什么技术栈，他关心的是你为什么做这个选择、做的过程中遇到了什么问题、你是怎么解决的、如果重来一次你会怎么改。 每个你打算在面试中讲的项目，至少要想清楚这几个维度： 这个项目的业务背景是什么，你在里面承担什么角色。别一上来就讲技术细节，面试官需要先知道 context。 技术方案为什么这么选，有没有考虑过其他方案，为什么没选。这个问题回答得好，比你把技术方案本身讲得多精彩都有用。因为它展示的是你的决策能力，而不只是执行能力。 遇到了什么困难，怎么解决的。最好是真实的困难，不要编。面试官见过太多人了，编的故事一追问就破。 最终效果怎么样，有没有可量化的数据。性能提升了多少、成本降低了多少、效率提高了多少。没有数据的项目复盘就像没有 benchmark 的性能优化，缺乏说服力。 心态：面试是一个训练过程 很多人把面试当成考试，一次没过就觉得自己不行。 面试能力和任何能力一样，是可以训练的。每一次面试都是一次实战，每一次复盘都是一次参数调优。面的越多、复盘越勤，你的面试模型就越准。 前几场面试表现不好很正常，就当是 热热身。不要把你最想去的公司放在第一个面，先拿几个没那么在意的 offer 练手，把状态调到最好再去面你的 dream company。 面试这件事，准备的上限很高。 你永远可以更了解对方公司、永远可以把项目讲得更清楚、永远可以把表达打磨得更精炼。 但也别追求完美到焦虑，准备到你觉得能自信地坐在面试官对面聊天的程度，就够了。

腾讯混元及 SSV 数字文化实验室联合中科院信工所等机构，正式推出首个覆盖「七体之变」的古文字感知评测基准 Chronicles-OCR。该基准包含 2800 张由专家交叉标注的图像，首次将甲骨文到草书等七种字体的识别难度统一量化。 研究团队评测了 28 个主流多模态大语言模型，结果显示它们在古早字体上几乎全军覆没。在跨时代字符检测任务中，GPT-5 和 Gemini 2.5 Pro 的核心指标接近 0，表现最强的模型也仅有 16.5。即使直接在图上画框免除定位步骤，最高准确率也只有 27.1%，其中 Gemini 3.1 Pro 在甲骨文上的准确率仅 14.0%。 这证实了现代模型严重依赖规整的现代版式先验。面对无约束、强噪声的古代物理介质，模型的文本分割机制直接失效。字体分类结果进一步表明，模型往往是在识别载体纹理（如龟甲或青铜锈），而非真正的字符笔画。 实验还揭示了一个反直觉的现象：开启思考模式反而会导致古文字识别率下降。对照显示，几乎所有支持该模式的模型在开启思考后表现退化。当底层视觉感知缺失时，思维链不仅无法纠错，反而会变成幻觉放大器，输出高自信的错误答案。

我们通常所说的尊重市场规律是在尊重什么？ 1️⃣上帝不喜欢比自己聪明的人。 同样的道理，市场也不喜欢自以为是的人，它会让财富远离那些自作聪明的人。 2️⃣市场是一个大系统， 大多数人无法长期战胜市场，因为大多数择时会错过关键上涨； 大多数自信会变成交易成本； 大多数短期成功无法证明长期能力。 3️⃣主动投资回报极低； 从理论上看，所有主动投资者的整体回报加在一起，不可能超过大盘；在实践中，还要再扣掉交易成本，主动投资的回报就更低。 这里吴军老师的讲解有个很好玩的数字一目了然： 假设一个市场一年整体回报是 7.2%（这也确实是过去三十年美股的平均收益）。 其中一半人是被动投资者，买指数基金，什么都不做。那他们整体拿到的，基本就是市场平均回报：7.2%。 另一半人是主动投资者，包括基金经理、机构、散户。他们每天研究公司、判断宏观、看图形、做交易、试图低买高卖。 但问题是：如果整个市场总回报就是 7.2%，而被动投资者已经拿走了 7.2%，那主动投资者这个群体，整体上也只能拿到 7.2%。 不可能所有主动投资者都跑赢市场。 因为你多赚的那部分，一定来自另一个主动投资者少赚或者亏掉的那部分。 所以主动投资本质上不是“大家一起超过市场”，而是： 一群人互相竞争，最后整体仍然回到市场平均值。 如果再算上交易手续费、印花税、管理费、研究成本、时间成本、情绪成本，以及频繁操作带来的错误成本。 再说说机构，2025 年，美国大盘主动基金里，79% 的大型股主动基金跑输了 S&P 500；拉长到 10 年，美国大型股主动基金跑输 S&P 500 的比例接近 90% 不要总觉得自己很厉害，自己是幸运儿，而是要把自己谦卑到泥土里好好思考。 我们对手不是市场本身，而是：全市场最聪明的一群人、自己的交易成本、自己的情绪，以及那个总觉得“我比别人更懂”的自己。

今年读完的第8本书，《随机漫步的傻瓜》，推荐！ 塔勒布说，我们习惯于低估随机性的力量，实际上很多成功完全是运气的安排，而盲目相信某样东西能带来成功的人则是不理解随机性的可怜人！ 人在投资中需要做到的： 1，首先承认自己无知，比盲目自信高级一万倍。 2，不要因为过去投入太多而不敢承认错误。像索罗斯一样，随时准备推翻自己。 3，拥抱斯多葛主义，区分能控制（自己的决策和风险）和不能控制（市场涨跌）的事。 本书的结尾： 命运女神唯一不能控制的东西，是你的行为。 相当值得玩味的一句话！