巴菲特60年只做对了一件事，但99%的散户一次都没做到过 1962年，巴菲特买入美国运通，持有将近60年没动，这期间美国运通遭遇"色拉油丑闻"，股价暴跌50%。 华尔街几乎所有人都在抛售，巴菲特反而加仓，这笔钱最终涨了超过150倍。 大部分人听完这个故事的反应是：他选股眼光太好了。 眼光是假的，巴菲特在1996年的股东信里写过，他们持有好公司的时间，永远比市场预期的更长。 60年下来，他的核心优势只有一个：他能做到绝大多数人做不到的事——什么都不做。 Dalbar每年发布美国投资者行为研究报告，数据追踪超过30年。 2023年的报告显示，过去20年标普500年化收益率9.8%，同期普通股票基金投资者实际年化收益只有6.3%。 差了3.5个百分点，买的基金没买错，差距全出在买进卖出的时间点上。 散户亏钱的刻板印象是选错了股票，更准确的说法是：买对了，但拿错了。 巴菲特的伯克希尔从1965年至今，股价下跌超过50%的情况发生过4次。 每次市场都在问：这次是不是不一样了？每次巴菲特的回应都是继续持有，甚至买入更多。 2008年金融危机，伯克希尔账面亏损一度超过115亿美元，他在《纽约时报》发了一篇文章，标题是《我在买入美国》。 散户在同一时期做了什么，美国共同基金数据显示，2008年10月单月净赎回超过720亿美元，是当时的历史纪录。 大量人在最低点附近离场，然后在2009年反弹后高点重新买入，一买一卖，两次都踩在错误方向上。 市场下跌时，人会产生一种感觉：这次跌下去可能就回不来了，这种感觉非常真实，而且每次暴跌都有足够多的"专家"站出来解释为什么这次是历史性危机，进一步强化这个感觉。 巴菲特的搭档查理·芒格去世前接受采访时说，他们两个人在伯克希尔60年里从来没有认真讨论过"现在该不该卖出"。 他们讨论的只有一件事：这家公司10年后还在不在，还赚不赚钱。 这才是真正的分叉点。 散户的决策依据是价格，涨了就觉得对了，跌了就觉得错了，价格每天都在变，用每天变的东西做决策，必然做出大量无效操作。 巴菲特看的是生意本身，公司的竞争优势有没有变，利润有没有变，护城河有没有被侵蚀。 生意的质量几年才变一次，所以他几年才动一次。 Dalbar那份报告还有一个数字：普通投资者平均持有一只基金3.3年，同期表现最好的基金，持有人平均年限超过10年。 基金没选错，人拿不住。 散户亏钱最准确的描述是：在对的资产上，做了错误频率的决策。 想用巴菲特的逻辑投资，只有两个问题值得花时间回答。 这家公司靠什么赚钱，这个赚钱方式10年内会不会消失？如果答案是不会，股价跌30%时该做的事和涨30%时完全一样：什么都不做。 你买这只股票的钱，是5年内绝对用不到的钱吗？如果不是，你根本不具备持有的条件。一旦生活需要用钱，就会在最不该卖的时候被迫卖出，然后成为Dalbar报告里那个拉低平均收益的数据点。 巴菲特不是选股天才，他只是把"不动"这件事做到了别人做不到的程度。

Token 经济与加密货币世界的 Tokenomics 有何异同？ 为什么要关注Token？因为它让AI变成了一种可以计量、定价和交易的资源——就像“千瓦时”让电力有了价格，“桶”让石油有了期货市场。有了Token，AI经济就有了可以算账的单位。围绕这个单位，目前也正在形成一套全新的经济逻辑：有价格、有供需、有产业链、有国际竞争、有待解决的制度难题。 这就是Token经济学要讨论的事。Token 经济与加密货币世界的 Tokenomics 有何异同？ 两个Token，两个世界 说起来，这个世界上真正混乱的事情不多，两个东西叫同一个名字却毫不相干，算是其中之一。AI的Token和加密货币的Token，就像两个叫”刘伟”的人，一个在北京开餐馆，一个在上海做期货，见面了也没什么好说的。雷锋与雷锋塔区别！ 但这两个Token，最近都很热闹。热闹到让很多人以为它们是一回事。 Token这个词，到底是不是新营销词 先得承认，Token这个词确实有被滥用的嫌疑。每隔几年，科技圈就会造出一批新词，让人觉得时代变了，其实换汤不换药。“大数据”火的时候，什么都往大数据上靠；”云计算”火的时候，什么都上云；现在轮到Token了。 不过这次有点不一样。Token不只是一个营销标签，它背后有真实的计量逻辑在撑场子。 就像”千瓦时”让电力有了价格，“桶”让石油有了期货市场，AI的Token做的是同一件事：把原本看不见摸不着的”智能算力”，变成一个可以算账的单位。有了这个单位，才能定价，才能比价，才能有产业链，才能有国际竞争。 所以Token不只是营销词，它是一把尺子。问题在于，AI这把尺子，和加密货币那把尺子，量的完全是不同的东西。 AI Token：一个从技术后台走到聚光灯下的计量单位 Token这个概念在计算机里其实由来已久。编译器做词法分析，早就把文本拆成一个个Token。网络安全里，身份验证令牌也叫Token。这些都是幕后工作，从没人觉得它有什么经济价值。 转折点在2017年，Google发表了那篇著名的论文《Attention Is All You Need》，提出了Transformer架构。这篇论文之后，所有大语言模型处理信息的方式都统一了：输入进来的文字，先被切成Token序列，模型一个个处理，再输出Token序列。Token变成了AI”思考”的基本粒子。 但这时候Token还没有经济属性，只是工程师内部的技术术语。 2022年11月，ChatGPT横空出世。这是个分水岭。 2023年3月，OpenAI推出GPT-3.5的API，第一次采用按Token计费。输入多少Token，输出多少Token，分别定价。那时候GPT-4的价格是每百万input token收30美元，output token收60美元，按今天的标准看，贵得像天价。 从那一刻起，Token从技术单元变成了经济单元。Anthropic跟上，Google跟上，国内百度、阿里、腾讯全跟上，全行业默契地采用了这套计费方式。Token成了AI服务的通用货币单位。 价格这三年掉得惊人。GPT-4刚发布时，每百万input token要30美元。 从2022年底到现在，GPT-3.5级别的模型使用成本从每百万token约20美元跌到了0.07美元，整整降了280倍。照这个速度，a16z记录的数据显示，LLM推理成本每年约下降10倍，堪称摩尔定律的重生。 便宜了有什么后果？后果是用量爆了。 这里有个经济学里的老故事，叫Jevons Paradox。1865年，英国经济学家Jevons发现，蒸汽机效率越高，煤炭消耗反而越多，因为效率降低了门槛，用的人更多了。AI Token正在重演这个故事。企业AI云支出从2024年的115亿美元涨到了2025年的370亿美元，整整翻了三倍，而这期间token单价跌了超过95%。 Google内部的token处理量在十八个月内增长了130倍。 越便宜，用得越多。越用得多，总账单越大。 这背后还有个推手，叫Agent。以前是人在问AI，AI回答，一问一答，token消耗有限。现在Agent出来了，AI在自动跑任务，自己调用自己，一次任务可以消耗几十万甚至上百万token。这不是线性增长，是指数级的爆炸。 2026年3月，黄仁勋在英伟达GTC大会上把”Token”这个词说了超过70次，把数据中心重新定义为”Token生产工厂”，把评价算力的核心指标从FLOPS换成了”每瓦Token数”。同一天，阿里巴巴把通义、千问、MaaS等板块整合，成立了Alibaba TokenHub事业群。Token经济，在2026年正式被主流商业世界承认了。 AI Token的上下游：一条新的产业链 AI Token经济的有意思之处，在于它重塑了整个产业链的逻辑。 上游是能源和芯片。每生产一个Token，都要消耗真实的电力和算力。英伟达的GPU是目前最主要的Token生产设备，黄仁勋把它卖给全世界的数据中心，本质上是在卖”Token生产产能”。能源成本直接影响token成本，这让AI经济和能源经济绑在了一起。 中游是大模型公司。OpenAI、Anthropic、Google、国内的百度、阿里、腾讯，都在这个位置。他们把算力和模型打包，按Token卖给开发者。这一层的竞争极其激烈，价格战打得很惨，但总量在涨，所以大家还活着。 下游是应用层。各种SaaS产品、企业工具、消费者产品，把Token的成本打进自己的定价里，再卖给最终用户。Token成本在企业财务里已经是刚性支出，和房租、人力一起躺在成本表里。 这和传统软件经济的逻辑不一样。以前软件卖出去之后，边际成本趋近于零，用户越多越赚钱。AI服务不是这样，每次用户交互都有真实的Token消耗，规模大了，成本也跟着大。这是一个全新的商业模式，整个行业还在摸索怎么把它算清楚。 加密货币的Token：从一枚Coin开始的故事 要说清楚加密货币的Tokenomics，得从更早的地方讲起。 2008年金融危机，全球对银行体系的信任跌到低谷。这个背景下，一个叫Satoshi Nakamoto的神秘人物发布了Bitcoin的白皮书，2009年Bitcoin网络正式上线。2010年5月22日，程序员Laszlo Hanyecz用一万个BTC换了两个披萨，这是比特币历史上第一笔真实商品交易。这笔交易现在被称为Bitcoin Pizza Day，那一万个BTC今天价值近十亿美元。 Bitcoin是一个Coin，有自己的区块链，规则写在代码里，总量2100万枚，靠挖矿产生，四年减半一次。这是最早的加密货币逻辑：用数学创造稀缺，用共识创造价值。 Coin时代的Token概念很简单：就是一种数字货币，用来存储价值和转账支付。Bitcoin是Coin，Litecoin是Coin，它们都有自己的链，规则各不相同，互不兼容。 然后Ethereum出现了，把整个游戏改了。 Ethereum的核心发明是智能合约。有了智能合约，任何人都可以在Ethereum上发行自己的Token，不需要搭建新的区块链。2015年，开发者Fabian Vogelsteller提出了ERC-20标准，描述了一套技术规范，让所有基于Ethereum发行的Token都能互相兼容，在各种钱包和应用里无缝使用。ERC-20在2017年正式实施。 ERC-20的意义在于，它把发Token的门槛从”搭一条链”降低到了”写一个智能合约”。2017年ICO浪潮中，过了5分钟就能发出一个新Token，中心化交易所上架新Token的时间也从几个月缩短到几天。 这就引发了2017年的ICO大爆炸。 2017年到2018年间，数千个项目进行了Token销售，ICO在2018年前三个月就募集了63亿美元，是2017年全年的118%。项目方写一份白皮书，发出Token，散户拿着ETH来换，钱哗哗地流进来。其中有真正想做事的团队，也有大量的骗局和空气项目。监管机构随后介入，SEC把不少ICO认定为非法证券发行，这场派对才逐渐收场。 但ERC-20打开的大门就再没关上。从那以后，crypto世界的Token不再是简单的数字货币，开始承载更复杂的经济功能。Tokenomics这个词，就是在这个背景下诞生的。 Tokenomics：加密货币世界的经济设计学 Tokenomics这个词，是Token和Economics的合体，研究的是一个加密项目怎么设计自己的Token经济体系。它包括发行总量、分配比例、释放节奏、通胀通缩机制、使用场景、持有激励……本质上是在回答一个问题：凭什么有人要买我的Token，买了之后为什么不卖？ 这些年发展出了几个有代表性的模型。 Governance Token模型是2020年DeFi夏天流行起来的。Compound和Uniswap在2020年普及了Governance Token，持币者拥有对协议方向的投票权，但没有直接的现金流权益。用白话说，就是持Token可以投票，但不能分钱。这个模型一开始很流行，因为绕开了监管对”证券”的定义，但后来大家发现，一个没有经济权益的治理权，价值有多大，很难说清楚。 veToken模型是Curve Finance搞出来的，后来影响了一大批DeFi协议。ve(3,3)模型是Andre Cronje在2021年1月提出的，融合了Curve的Vote Escrow机制和OlympusDAO的(3,3)博弈论。基本逻辑是：把Token锁仓，换成veToken，锁仓时间越长，获得的veToken越多，投票权和协议收益也越大。这个设计试图解决短期投机者砸盘的问题，鼓励长期持有。Curve用这套veCRV模型吸引了大量流动性，成为DeFi里流动性最深的DEX之一。 Deflationary模型是Bitcoin开创的，很多项目跟进。通过限制总量、定期销毁，制造通缩预期，支撑价格。以太坊在EIP-1559之后，每笔交易都会销毁一部分ETH，使得ETH在高使用量时期变成通缩资产。 这些模型各有各的玩法，但有一个共同点：它们的价值都依赖于市场共识。没有人相信，Token就没有价值。这和AI Token完全不同，AI Token的价值是真实算力消耗在背后撑着的。 两个经济体，两条路 说到这里，可以把这两个世界放在一起看了。 AI Token的产业链是垂直的、中心化的。英伟达造芯片，云厂商建数据中心，大模型公司训练模型，应用公司调API，最终用户买服务。每一层都是真实的成本和真实的价值。Token是计量单位，不是资产，用了就没了，没有任何金融属性。整个产业链最终服务的是实体经济，帮企业提升效率，帮开发者造产品。 加密货币的产业链是网络化的、去中心化的。矿工或验证者维护网络安全，协议层发行和管理Token，持有者通过投票参与治理，投机者在二级市场买卖。Token本身是资产，可以转让，可以交易，有金融属性，价格由市场供需决定，和外部实体经济的关联相对间接。 两套经济体，两条独立的价值链，两种完全不同的生态。 当然，有人在尝试把两者融合：用区块链来做去中心化的AI算力网络，把AI服务的计费和分润用Token来结算。Bittensor、Render Network、IO net都在这个方向探索。这是第三条路，但无论走到哪里，它骨子里仍然是加密货币的Tokenomics，只是应用场景叠加在了AI上。 有一件事可以确定：这两个Token，同名不同命。一个在工厂里量产，一个在市场上流通；一个代表消耗，一个代表持有；一个撑着AI产业的运转，一个撑着加密世界的信仰。 名字一样，生意不同。就像那两个都叫刘伟的人，一个卖的是饭，一个卖的是梦。饭是真实的，梦也未必是假的，只是得分清楚你在做哪笔买卖。 #AI# #AIAgent#

「财新」发的特稿「穿透太子集团创始人百亿黑产崛起内幕」，挖了陈志的发家史，他的启动资金竟然来自骑士攻击小组⋯⋯ 玩过传奇的老登可能对这个名字还有印象，当年传奇私服火遍全国，随便架个发布页——就是那种密密麻麻的导航链接，每个链接点开就会引流到某个私服的主站——都是日赚斗金的生意，我有朋友写了套网站源码，三个月卖了几百万的收入。 因为实在是过于赚钱，这个灰色产业又衍生出了「黑吃黑」的生意，就是有黑客对每天新上线的传奇私服DDOS，因为基本上第一天对游戏留存是最重要的，玩家要是进不来，很快就会去玩别的，这对私服运营者是非常大的打击，所以绝大多数都会给黑客交保护费，换取「放我一马」。 最多的时候，一个私服甚至需要给7、8家攻击小组同时交保护费，而且交完之后还有利润，你们就知道这有多么暴利啊，这就是游戏商品供给严重不足的时代。 骑士攻击小组是那会儿最出名的一家，你们如果把搜索时间限定在2011年以前，就能在贴吧等古早社区里看到很多对骑士攻击小组的讨论，有好奇有抱怨有羡慕。 闹得最大的一件事，是2009年几家传奇私服出于竞争关系互打，误将DDOS的目标放在了域名解析服务商DNSPod身上，而DNSPod又接入了很多主流网站，它一出事儿，连带着骨干网络瘫痪，所有网站都无法访问，直接引发了殃及全国多个省市的「断网事件」。 也就是从这时开始，传奇私服之间的斗争上升到了政治级别，操盘者被高度重视，骑士攻击小组就是在2011年被重庆👮给按了，光是查到的获利就超过了1亿，20个嫌犯，相当于人均产值500万以上，考虑到这些人普遍都是初高中的学历，这个创收能力已经能够比肩大厂了。 根据「财新」的报道，落网的嫌犯全都交了「数百万到上千万不等的罚金」，所以没有一个人服了实刑，全都缓刑，可见他们的经济有多宽裕，其中主犯胡小伟逃出国了，没被判罚。 根据「财新」的披露，陈志确实是骑士攻击小组的成员，但他不在2011年的抓捕名单里，不知道是提前预判把自己摘出去了，还是他当时还属于小虾米不被重视，总之从骑士攻击小组赚了第一桶金之后，陈志看着自己的昔日同事一个个被抓，就把产业转移到了柬埔寨金边，继续架设私服。 陈志后来一直供养着胡小伟，称他是自己的大哥，是带入网络游戏行业的「引路人」，在胡小伟的指导下，陈志的传奇私服越开越火，还增加了卖装备、赌骰子等新业务，玩私服的真是有福了⋯⋯ 从业务链路来看，陈志的「生意」是从私服到网赌再到电诈，利润也是逐层递增，其中网赌App在7年内的获利就有50亿人民币，而这又还只是全部业务里的冰山一角，而在「杀猪盘」等电诈业务，有口供指证每天盈利超过3000万美金。 太黑了⋯⋯

2005年，汪雨在上海顶级私人会所“雍福会”连开32桌，把本地地产商巨头和一线导演全请过来，专门给刚拿香港金像奖影后的赵薇摆庆功宴。 那个年代的豪门公子哥，花钱买的就是场面。几十桌酒席砸出去，换一个女明星当众端杯敬酒的面子，他们算盘打得清楚，觉得这笔买卖稳赚不赔。 当时他在名利场里走动得非常高调。2002年，他跟香港女星张敏同游上海外滩被人拍下照片；2004年，他又带着黄奕去上海国际电影节开幕酒会露脸。 男人在二三十岁的时候，身边站着哪个当红女星，就是他们在兄弟圈子里的社交名片。这是拿真金白银堆出来的虚荣底气。 这套高调的做派，他父亲汪道涵并不认同。这位曾任上海市市长、推动浦东开发的父亲，给儿子立的规矩是“不张扬、做实事、多落地”，还专门叮嘱过他，不要在娱乐行业投机。 长辈的眼光极其毒辣。老一辈人太清楚名利场里的弯弯绕绕，靠娱乐八卦撑起来的名声全是个空壳子，真出了事根本兜不住底。 真正让汪雨彻底转弯的，是2009年的那场葬礼。33岁的演员李钰因淋巴癌病逝，葬礼那天，汪雨忙前忙后对接灵堂布置和宾客，最后捧着遗像走在送葬队伍最前面，情绪崩溃到需要别人搀扶。 人只有真真切切看到亲近的人躺进冰冷的盒子里，才会明白那些花团锦簇的排场到底有多虚。在生死这种硬通货面前，钱买不来命，也留不住人。 2010年之后，公开的工商信息显示，汪雨退出了所有影视传媒相关的投资持股。 撤资是一个商人最直接的表态。他不跟娱乐圈玩了，把那些浮在半空中的资金全部抽走，彻底切断了过去那个高调圈子的利益输送。 这些钱换了去处。他先后在上海、杭州、苏州等地掏钱，投了超过12个长三角区域的保障性住房配套项目和老旧小区改造工程。同时他还设立专项公益基金，给困难戏剧演员发生活补贴，连着发了十几年。 去搞老旧小区改造，赚的是实打实的慢钱；给困难演员发补贴，结的是踏踏实实的善缘。这就叫把钱花在了实处，算是把老爷子“做实事”的遗训彻底听进去了。 现在的汪雨，把身边的位置留给了妻子崔璨。去年8月，崔璨和超模何穗在上海一家高端马术俱乐部开业现场结伴看马，两人全程交流马术，后来又跑去静安的健身工作室上普拉提课。崔璨的社交账号上，全是旅行和健身的照片。 有钱男人的最终归宿，往往就是一个情绪稳定、社交资源在线的老婆。不用去热搜上搏版面，安安稳稳打理名媛太太圈的交际，这才是豪门日子长治久安的核心配置。 从连开32桌宴请当红影后，到退居幕后修老旧小区、娶个安心练普拉提的老婆。 如果换作你手里攥着大把资金，你是愿意趁年轻砸几十桌酒席换个全场的奉承，还是早早把钱抽出来，去赚那份连街坊邻居都不见得知道的慢钱？

2005年，汪雨在上海顶级私人会所“雍福会”连开32桌，把本地地产商巨头和一线导演全请过来，专门给刚拿香港金像奖影后的赵薇摆庆功宴。 那个年代的豪门公子哥，花钱买的就是场面。几十桌酒席砸出去，换一个女明星当众端杯敬酒的面子，他们算盘打得清楚，觉得这笔买卖稳赚不赔。 当时他在名利场里走动得非常高调。2002年，他跟香港女星张敏同游上海外滩被人拍下照片；2004年，他又带着黄奕去上海国际电影节开幕酒会露脸。 男人在二三十岁的时候，身边站着哪个当红女星，就是他们在兄弟圈子里的社交名片。这是拿真金白银堆出来的虚荣底气。 这套高调的做派，他父亲汪道涵并不认同。这位曾任上海市市长、推动浦东开发的父亲，给儿子立的规矩是“不张扬、做实事、多落地”，还专门叮嘱过他，不要在娱乐行业投机。 长辈的眼光极其毒辣。老一辈人太清楚名利场里的弯弯绕绕，靠娱乐八卦撑起来的名声全是个空壳子，真出了事根本兜不住底。 真正让汪雨彻底转弯的，是2009年的那场葬礼。33岁的演员李钰因淋巴癌病逝，葬礼那天，汪雨忙前忙后对接灵堂布置和宾客，最后捧着遗像走在送葬队伍最前面，情绪崩溃到需要别人搀扶。 人只有真真切切看到亲近的人躺进冰冷的盒子里，才会明白那些花团锦簇的排场到底有多虚。在生死这种硬通货面前，钱买不来命，也留不住人。 2010年之后，公开的工商信息显示，汪雨退出了所有影视传媒相关的投资持股。 撤资是一个商人最直接的表态。他不跟娱乐圈玩了，把那些浮在半空中的资金全部抽走，彻底切断了过去那个高调圈子的利益输送。 这些钱换了去处。他先后在上海、杭州、苏州等地掏钱，投了超过12个长三角区域的保障性住房配套项目和老旧小区改造工程。同时他还设立专项公益基金，给困难戏剧演员发生活补贴，连着发了十几年。 去搞老旧小区改造，赚的是实打实的慢钱；给困难演员发补贴，结的是踏踏实实的善缘。这就叫把钱花在了实处，算是把老爷子“做实事”的遗训彻底听进去了。 现在的汪雨，把身边的位置留给了妻子崔璨。去年8月，崔璨和超模何穗在上海一家高端马术俱乐部开业现场结伴看马，两人全程交流马术，后来又跑去静安的健身工作室上普拉提课。崔璨的社交账号上，全是旅行和健身的照片。 有钱男人的最终归宿，往往就是一个情绪稳定、社交资源在线的老婆。不用去热搜上搏版面，安安稳稳打理名媛太太圈的交际，这才是豪门日子长治久安的核心配置。 从连开32桌宴请当红影后，到退居幕后修老旧小区、娶个安心练普拉提的老婆。 如果换作你手里攥着大把资金，你是愿意趁年轻砸几十桌酒席换个全场的奉承，还是早早把钱抽出来，去赚那份连街坊邻居都不见得知道的慢钱？

1996年，巩俐嫁给新加坡烟草大王黄和祥。那时31岁的巩俐初婚，满心期待与对方白头偕老。可婚后才发觉，黄和祥并非真富豪。几年后，这段豪门婚姻以分手收场。 两人在尖沙咀的公寓里住了半年，巩俐才慢慢觉出不对。黄和祥很少提家里的事，偶尔说起父母，只说他们在新加坡教书。有一次巩俐整理旧照片，翻到他二十多岁在伦敦街头的合影，背景是辆老款福特。她随口问：“这是你家的车吗？”黄和祥摇头：“租的，那时候在分公司实习。” 婚后第二年春节，两人回新加坡。黄家住在组屋区，两室一厅收拾得干净，但确实不是豪门该有的样子。黄母拉着巩俐的手说：“阿祥从小懂事，读书都是自己打工。”那晚巩俐在客房睡不着，听见黄和祥在客厅和父母低声说话，隐约有“公司”“裁员”几个词。 回到香港后，巩俐问起烟草公司的事。黄和祥松了松领带，坐在沙发上。“我是区域总裁，但只是高级雇员。”他停顿一下，“股份都是英美总部的。” 巩俐没说话，去厨房倒了杯水。玻璃杯放在茶几上，发出轻轻的磕碰声。 1998年金融风暴来得很快。黄和祥回家越来越晚，有时在书房一坐就是半夜。有天凌晨巩俐醒来，看见他站在阳台抽烟，烟头的红点在黑暗里忽明忽暗。 “公司要重组。”黄和祥第二天吃早餐时说，“我的位置可能保不住。” 巩俐把涂好黄油的面包递给他。“那就辞了吧。” 2000年黄和祥离职后，家里的气氛变得微妙。巩俐开始接更多工作，有时一个月要飞三个国家。有次她从戛纳回来，看见黄和祥在客厅看股票行情，屏幕的光映在他脸上。 “明天我去北京谈个合同，”巩俐一边放行李一边说，“你要不要一起去？” 黄和祥盯着屏幕。“我去能做什么？” “帮我看看条款。”巩俐说。 后来黄和祥确实跟着去了几次。在会议室里，对方总是先和巩俐握手，再朝他点点头。有次在酒店餐厅，服务员送来账单，自然地把单子递给了巩俐。 2003年拍《艺伎回忆录》时，巩俐在洛杉矶住了四个月。黄和祥来探班，每天在片场外等她收工。有天导演请剧组吃饭，席间有人问黄和祥：“您也是做电影的吗？” “不是。”黄和祥笑了笑，“我陪巩俐。” 回公寓的路上，两人都没说话。等红灯时，巩俐看着车窗外的霓虹灯。“要不你回新加坡看看有没有机会？” “再说吧。”黄和祥说。 2005年以后，两人见面的时间越来越少。巩俐有次在巴黎拍广告，突然想起那天是他们结婚纪念日。她算了下时差，新加坡应该是凌晨两点，就没打电话。 2008年入籍新加坡的事，巩俐是在电话里告诉黄和祥的。电话那头安静了几秒，然后说：“你想清楚就行。” “也是为了工作方便。”巩俐说。 “嗯。” 真正意识到婚姻走到尽头，是2009年春天。黄和祥来北京，两人在酒店餐厅吃饭。巩俐说起下半年要去澳洲拍戏，黄和祥说父亲身体不太好，他得多回新加坡。 “那就这样吧。”巩俐放下筷子。 黄和祥点点头。“好。” 离婚手续办得很简单。分开那天，黄和祥帮巩俐把行李箱拎到车上。“保重。”他说。 “你也是。” 车开出去一段，巩俐从后视镜里看见他还站在路边，穿着那件她很多年前买的灰色夹克。她转回头，对司机说：“去机场。”

创业太难了，贵在坚持～ 估值几百亿美金的支付巨头 Stripe，刚创立的前两年竟然只有 50 个用户。 创始人 John Collison 坦言，2009 年刚和哥哥 Patrick 动手做的时候，觉得“这能有多难”，结果直接被现实毒打了两年。 两年才拿下50个用户，换任何团队估计早就放弃了估计。 但他们当时干了一件变态的事：把全部精力用来肉身服务这 50 个种子用户。 只要用户报 Bug，几分钟内修完反手一封邮件过去，直接把对方整懵。 搞了个 24 小时在线的 Campfire 聊天室，创始人天天泡在里面。 只要你在湾区，创始人直接坐车去你办公室，手把手帮你敲代码集成。 后台只要收到反馈，10 分钟内必回。

缅甸乱了70多年，核心就一件事：硬吞15万平方公里不属于自己的土地，如今彻底陷入两难。 很多人以为缅甸自古就是一个整体，其实完全不是这么回事。在英国殖民以前，缅甸本部也就是缅族地盘，只限于伊洛瓦底江中下游平原，面积也就20多万平方公里。而缅北那15万平方公里的山区，住着克钦、掸、佤、果敢等少数民族，历史上跟缅族根本不是一家人，反倒长期是中国云南的藩属土司，说汉语、过春节、用汉字，文化习俗和中国更亲近。 这15万平方公里土地的来路，本身就是一笔烂账。 1885年英国殖民者占领缅甸后，为了便于统治，把原本独立于缅族控制之外的掸邦、克钦山区、钦丘陵区强行划入缅甸版图。1947年《彬龙协议》签订时，少数民族代表同意加入缅甸联邦，条件是“拥有高度自治权和退出联邦的权力”。 可昂山将军被暗杀后，继任者直接撕毁了这份协议。 缅族中央政府开始推行“大缅族主义”，强制同化少数民族，剥夺自治权。果敢地区的汉族被改称为“果敢族”，汉语被禁止在学校使用，少数民族连缅甸身份证都拿不到，更别提平等权益。 你欺负人家，人家就拉杆子跟你干。 1949年克伦族率先起义，到上世纪80年代末，缅甸全国冒出29支少数民族武装，总兵力超过4万人。半个多世纪的内战，让这片土地从未真正安宁。 2008年新宪法成了新的导火索。 缅甸政府要求所有民地武“整编”成边防安全部队，接受中央统一指挥。实力弱的勉强答应，实力强的直接翻脸。克钦独立军、佤邦联合军等明确拒绝缴械，他们心里清楚：放下枪，就成了案板上的肉。 果敢的彭家声更惨，2009年拒绝整编后直接被政府军赶出果敢，流亡多年。 直到现在，缅甸政府仍没能把这15万平方公里真正“吃进去”。佤邦有3万平方公里高度自治，克钦邦山区常年战火不熄，掸邦到处是武装割据。2023年的“1027行动”，果敢同盟军联合德昂军、若开军反攻，一举夺回多个失地，缅甸政府军在掸邦北部节节败退。 如今的缅甸政府，进也不是退也不是。 继续打，打不过；放手不管，等于承认分裂。那些讲汉语、用人民币、连手机信号都是中国运营商提供的缅北地区，与其说属于缅甸，不如说是一片被硬塞进缅甸版图的“化外之地”。 70年血战，缅甸政府军阵亡数万，民地武死伤无数，难民超过百万。 这场仗打到今天，缅甸政府终于明白：靠枪杆子吞下的土地，终究会被枪杆子割走。15万平方公里的山，哪是那么好啃的骨头？那些山里的人，又哪是那么好征服的民族？

【毛泽东跪地忏悔雕塑的创作者高兟被判3年徒刑】 周三（8月25日）中国河北省三河市一家法院以“侵害英雄烈士名誉罪”，判处艺术家高兟三年有期徒刑。人权组织指出，“侵害英雄烈士名誉罪”于2021年才生效，而高兟的作品早在十多年前就已创作。 高兟现年70岁，他同弟弟高强即是许多人熟知的高氏兄弟，他们在2000年代因在艺术作品中探讨中国历史、国家权力和社会变革而相当闻名。他们触及的敏感话题包括文革和1989年的天安门事件。 他们最著名的作品之一是铜像毛泽东的《忏悔》。该作品描绘了这位1976年逝世的中国领导人跪地忏悔的场景。据德新社援引《纽约时报》报道，高兟妻子透露，2009年创作的这件艺术品是法庭呈堂的三件证据之一。另一件也作为证据的雕塑，呈现的毛泽东长着匹诺曹的鼻子。 2024年8月，持有美国绿卡定居纽约的高兟在北京探亲期间被捕。受到指控的作品均为十多年前创作。他的妻子和儿子（美国公民）自那时起也无法离开中国。德国之声当时报道，高兟原计划9月3日从北京飞回纽约，但8月26日在河北省三河市被警方带走，次日，家人收到拘留通知书。 今年3月底，高兟案开始了不公开的庭审。据其妻子表述，高兟拒不认罪。考虑到他已被羁押两年，理论上他将于明年获释。高兟决定提起上诉。 根据大赦国际的新闻稿，人们也担忧高兟在押期间的健康状况。高兟不仅年事已高，他还患有多种疾病，包括腰椎疾病和膝关节积液。据可靠消息，高兟在拘留期间曾多次昏厥。自2025年5月以来，他与家人的联系受到严格限制。 大赦国际亚洲事务负责人布鲁克斯（Sarah Brooks）表示，此次判决表明，措辞宽泛、带有政治动机的法律，被用来压制艺术家、活动人士以及其他敢于表达与中国政府不同观点的人。 布鲁克斯批评“侵害英烈名誉罪”法条不合理的追溯力，并指出，该案运用的法律在2021年才列入刑法并正式生效，而此时，距离高兟创作毛泽东雕塑已过去多年。