1967年,一个失明的阿根廷作家在课堂上认识了一个十六岁的日裔女孩。 他叫博尔赫斯,68岁。 她叫玛丽亚·儿玉。 他在布宜诺斯艾利斯一所小学校教盎格鲁-撒克逊语。 那是公元七世纪的死语言。 教室里只有她一个学生。 她从小爱读《一千零一夜》。 她听说有一个作家把整个图书馆写进了一篇短篇小说。 她想见他。 第一堂课,博尔赫斯叫她朗读古英语史诗《贝奥武夫》。 她不会读。 她念错每一个音。 博尔赫斯说:"很好。" 她说:"我读错了。" 博尔赫斯说:"正因为你不知道怎么读,所以你读出了它本来的声音。" 她每周来上课。 来了二十年。 他教她古挪威语、古希伯来语、古高地德语。 他记不住她的脸——他七岁开始失明,五十岁完全看不见。 他只记住她的声音。 他八十二岁那年开始环球旅行。 他带的人是她。 他需要有人替他描述每一个城市。 她在他耳边说: "日内瓦今天下雨。" "威尼斯的鸽子很多。" "开罗的灯亮起来了。" 他在巴黎对她说: "你描述的世界,比我能看见的时候还要清楚。" 她那时已经四十多岁。 他已经八十六岁。 1986年4月,他去日内瓦。 他对她说:"我想死在这里。我七岁就来过这里。" 她说:"好。" 他说:"你嫁给我。" 她那年四十九岁。 她说:"好。" 他们在日内瓦的一家公证处结了婚。 博尔赫斯没有家人在场。 玛丽亚没有伴娘。 两个证人是公证员临时叫来的。 两个月后,他在她怀里去世。 葬礼上有记者问她: 你比他小三十八岁。 你为什么愿意陪他到最后? 她没有谈爱情。 她没有谈天才。 她没有谈陪伴。 她说了一个比喻: "博尔赫斯说过—— 天堂应该是一座图书馆。 如果他是那座图书馆, 我只是其中一个读者。 读者也不需要拥有书。 他只需要—— 在它合上之前, 读到最后一页。"

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第411期:父亲因宣教身陷囹圄,孩子却不能在家接受教育,要被强制送去公立学校。阜阳麦种教会长老马涛因涉嫌“组织非法聚集罪”遭刑拘,而其妻李梅老家的学校校长和统战部领导过来阜阳找其谈话，说孩子不能在家教育，要她送到公立学校。 李梅表示，全球有几百万的孩子都是在家教育。我小孩的美国校长的三个孩子都是在家教育，她自己教，大儿子在牛津大学现在已经是博士在读。不但是学识，孩子非常非常礼貌、绅士、乐于助人、有想法、有社会责任。 教育的直接负责人是父母，言传身教，但在中国，他们却要来抢孩子，把孩子洗脑，接受红色教育，从小就毁掉孩子。 今年7月上旬，张森牧师妻子徐超也遭遇过类似情况。徐超因站出来为丈夫维权，被中共报复拿孩子们开刀，威胁要求强制送孩子们去安徽省阜阳市颍泉区泉颖中心校西湖小学就读，否则就要处罚徐超。此前徐超家的孩子们一直是在家接受教育。 #马涛：1984年7月20日出生，本名马树涛，安徽省颍上县人，颍上县南照镇公民，基督徒，安徽省阜阳市经济技术开发区“麦种归正教会”长老，宗教信仰受害人，中国在押良心犯。# 为人善良、亲切，因笃信耶稣基督，故较早即在安徽省阜阳市麦种归正家庭教会参与事工并成为传道人；但因其所在教会信仰上持守家庭教会立场，公开拒绝加入中共政府管控的“三自”教会，故遭当局维稳监控；2021年8月底，其所在教会曾首次遭遇阜阳市颍州区警方冲击，后被当地民政局以“未经登记就擅自以社会团体名义活动”为由取缔，但其与教会其他牧者及信徒们不畏风险，依然低调地、艰难地坚持聚会；不过，也正因如此，其等教会牧者及多名同工、信徒骨干经常遭遇当局抓捕打压； 2025年6月29日，正当其所在教会和布道所圣约堂正在举行敬拜活动之时又遭当地警方冲击，多个教会小组被迫停止聚会，其及常顺牧师等19名牧者、信徒（包括4名小孩子）被以涉嫌“非法聚会”为理由统一带走；次日（6月30日），大多数人被陆续释放，但其与常顺牧师却被以涉嫌“组织非法聚集罪”刑事拘留；同年8月6日，其二人被阜阳市检察院以同罪名正式批捕，同期其教会的张森牧师亦被批捕，并归为一案；至10月22日，知其三人案已被警方以“组织非法聚集罪”移送至阜阳市颖州区检察院审查起诉； 2026年3月21日，其案被阜阳市颖州区检察院正式起诉；指控其及张森、常顺三人分别以长老和牧师身份多次举行“非法聚会”和让小孩子参与敬拜活动，尤其是其曾于2021年10月16日、2023年10月21日、2024年1月、2025年3月—6月，许多次在蚌埠市颍州区、颍上县以“麦种归正教会”名义组织“非法聚会”活动，还涉及多名未成年人；另指其等牧者还让各自家的子女接受含有宗教色彩的教学与学习，故其等行为情节属于“扰乱社会秩序”，情节严重，触犯了刑法相关规定，故此提起公诉； 2026年6月9日-12日，其三人案在该法院正式开庭审理，但迄今未有宣判。目前被羁押在阜阳市看守所（安徽省阜阳市颍泉区鹿坎路，邮政编码：236050）。 #HRIC# #关注在押良心犯# #马涛# #张森# #阜阳麦种教会#

2026 小学 2B 阶段报名比 100–200% 的 25 所小学: 198% 圣约瑟书院附小(79/40) 194% 海星中学(小学部)(66/34) 190% 美以美女校(40/21) 188% 崇福学校(45/24) 184% 南侨小学(79/43) 175% 公教中学(小学部)(35/20) 165% 卍慈学校(33/20) 158% 英华学校(经禧)(41/26) 154% 国专长老会小学(37/24) 152% 菩提学校(32/21) 145% 新华小学(29/20) 145% 新加坡女子学校(29/20) 142% 圣安东尼小学(44/31) 129% 公立培群学校(27/21) 125% 英华学校(小学)(45/36) 125% 伊丽沙白公主小学(25/20) 123% 花菲卫理小学(27/22) 116% 恒力小学(29/25) 115% 孺廊小学(23/20) 110% 美雅小学(22/20) 110% 拉丁马士小学(23/21) 109% 圣安德烈学校(附小)(35/32) 107% 宏文学校(32/30) 106% 圣婴女校(大巴窑)(34/32) 105% 嘉诺撒仁爱会小学(21/20) 超额但没爆表，一样要抽签，住得近才有戏。

如果这张图是真的，我可以分析一下。 北京小学，学费不高，但入口是学区房，隐性成本七位数起。 Oakham School，英国私立寄宿，这个我有同学之前在。国际生现在约 £45–50k一年，五年约 200 万人民币。 Rutgers Prep，新泽西走读校，学费约 $50k，加寄宿家庭？监护约 $25k，三四年约 200 万+。 不含房产，纯教育支出 400–500 万级别。终点是一所三年制公办专科。 国际路线的核心风险是不可逆。 一旦离开国内学籍体系，回国的通道就只剩三条： 高考，但语文数学按国内卷法已经废。 华侨生联考，要外国永居。 国际生，要外国护照+海外居住年限。 如果这家人始终是中国国籍、没提前办身份，那么当美国那一段因为任何原因中断，回国就只能裸考。裸考的结果大概率就是专科。江苏还有三月份的提前招生（单招），几乎是这种情况下的兜底通道。 北京西城小学，英国私立寄宿，新泽西私立高中，这个组合在大众模型里只有两个来源：合法巨富，或者权力寻租。 而合法巨富的孩子不会掉到专科，因为钱能一路铺到底，实在不行海外野鸡本科也买得起。这是常识，不用多说。 可替代假设至少还有生意破产、外汇通道断、孩子健康或心理问题、身份没办成导致回国裸考、以及最不该忽略的一种： 图本身是编的。

普通家庭的“有效托举”，真正的托举绝非疯狂“鸡娃”，而是父母先扛住外部压力、放下焦虑： 打破小学焦虑：小学拼刷题、初中拼效率、高中拼智商，过度纠错反而剥夺试错空间。 明确家校分工：学校教知识，家庭给情感支持，别把陪写作业变成缓解自个儿焦虑的表演。 回归松弛心态：觉察自身恐惧，接纳家庭局限，把家庭建成能充电的安全区。 天天盯着孩子不停纠错，其实只是在缓解家长自己的焦虑。把家里变成随时能充电的避风港，可比死磕成绩管用多了。做个情绪稳定的“松弛感”父母，才是给孩子最硬核的托举！

FreePEP 是一个人教社中小学电子教材批量下载器，内置 780 多本教材的目录，按学段、学科、年级勾选，整套下载合成高清 PDF。 小学、初中、高中都有，六三和五四学制分开列，培智学校、聋校、盲校的版本也在。 GitHub： Windows 直接下发行包，解压双击就弹出网页界面，勾选想要的教材看着进度条等。也有命令行版，一条参数下完某个年级全科。 批量下载按「学段/年级」两层文件夹自动归档，中断了接着下，已下完的自动跳过。 作者在 README 里嘀咕了一句，不明白免费教材为什么只给在线看不给下载，这句我倒挺有共鸣。 免责声明写得清楚，仅供个人学习，控制请求频率，下载后 24 小时内删除。家里有小学中学生、老师备课要电子课本的，用得上。

有个我很好奇的点，就是今天的中国人普遍认为习时代比90年代更安全，一说起来都是“90年多乱多乱”。但与此同时，八九十年代，我的小学到大学阶段，从不需要家长接送，我的几个初中同学，上下学骑十几公里的车，也没人接送。而今天的中国家长，谁敢不接送孩子上学放学？ 同理，我上大学时，北京的所有大学都是随便进，从学院到到五道口到魏公村，哪怕定福庄、昌平这种偏远地区，理论上需要加强安保的地方，广播学院和政法大学也没设防，去跟姑娘们约会都是推门就进。 然后，刚才一聊，才发现十多年前，北京的大学就已经全部封校了，跟监狱似的。 到底哪个年代更不安全呢？

求职系列（1）：如何准备一份让面试官想面你的简历 最近又到了春招和暑期实习招聘季，有不少同学找我咨询简历和面试的问题。 先说说我的背景：在职大厂工程师，从实习、校招到社招，累计面试超过上百场。给几十位同学做过模拟面试和求职辅导，现在在牛客上还能搜到我的号（安妮的心动录），校招时拿下了多个大厂的 offer，最近在看新机会，社招通过面试率也超过 90%。 这些数字不是用来装的，是用来告诉你：接下来说的东西，全都是亲身总结出来的真本事，放在别人那里是可以拿去卖课的。 同样的话我重复说了太多遍，决定把整套求职心得整理出来开源，帮到更多的人。 这是求职系列的第一篇，聊聊简历。 简历的本质 很多人把简历当成个人信息登记表来写。教育经历、工作经历、技能列表，从上到下老老实实填一遍。 但你想想，面试官看一份简历平均花多少时间？绝对不到10秒。 10秒，他要决定你值不值得花一个小时聊。 所以你的简历不是一份档案，它是一份销售文案。 它唯一的目的就是在10秒内让面试官得出一个结论：这个人好像很厉害，我想面面。 所有的技巧都围绕这一个目标展开。 1️⃣ 只能有一页 不管你有多少年经验，不管你做过多少项目，简历只能有一页。超过一页的简历，面试官大概率不会翻到第二页。 一页纸的限制会逼你做一件极其重要的事：筛选。你不得不砍掉那些可有可无的内容，只留下最能证明你价值的部分。这个筛选过程本身，就已经在帮你梳理自己的核心竞争力了。 如果你觉得一页放不下，说明你还没想清楚自己最值钱的东西是什么。 2️⃣ 一行一句话，一句话一行 这是排版层面最重要的原则。 每一个点尽量只写一句话，并且尽量这句话不换行，在一行内说完。 面试官扫简历是跳着看的，如果一个要点写了三行，他大概率只看第一行的前半段就跳过了。 一行一句话还有一个好处：强迫你精简表达。 如果一句话说不完，说明你要么没提炼出重点，要么塞了太多细节。 3️⃣ 最亮的点放在最前面 大部分人写简历按时间倒序：最近的工作排第一，然后依次往前。 这在大多数情况下没问题。但如果你有一个特别亮眼的经历，哪怕它发生在三年前，打破时间顺序，把它放到最前面。 面试官的注意力在前5秒最集中。前5秒他看到了什么，决定了后面5秒他是继续看还是扔掉。你最强的武器必须第一时间亮出来。 比如你大二做过一个开源项目拿了几百个 star，但后来的实习经历平平。那就把那个开源项目提到工作经历前面。 规则是死的，说服力是活的。在必要的时候，请你主动站出来，让我看到你的优秀。 4️⃣ 量化一切，遵循 STAR 法则 每段经历都用 STAR 来组织： -Situation：什么背景 -Task：你负责什么 -Action：你做了什么 -Result：结果如何，用数字说话 举个例子 -坏的写法：负责服务端性能优化，提升了系统性能。 -好的写法：主导核心接口性能优化，P99 延迟从 800ms 降至 120ms，QPS 提升 5 倍，直接支撑了 10 万级并发。 同样一件事，第二种写法的信息密度和说服力碾压第一种。没有数字的作为论据，在面试官眼里就是空气。 每段经历的 bullet point 控制在 1-5 个，最多不超过 5 个。太多了面试官不会看，太少了显得没做什么事。 5️⃣ 不要堆技能列表 很多人简历上专门有一栏 Skill Set，列了一排技术名词：Java、Python、MySQL、Redis、Kafka、Docker、Kubernetes…… 大部分面试官看到这种列表的反应是：所以呢？ 列了20个技术名词，我不知道你哪个精通哪个只是了解，不知道你在实际项目中怎么用的，不知道你解决了什么问题。这就是一堆没有上下文的关键词，毫无说服力。 更好的做法是让项目经历来证明你的技能。你写了一个高并发系统用了 Redis 做缓存、Kafka 做异步解耦，面试官自然知道你会这些。而且他知道你不是停留在知道的层面，你是真正用过、解决过问题的。 技能列表可以保留，但只作为补充，不要指望它帮你加分。 因为同一个岗位大部分候选人的skill list都是高度趋同的，所以很难通过skill list脱颖而出，它更多的作用是过机筛，以及充当一个背景板（校招、实习除外）。 6️⃣ 不要写空话，要有论据 简历里最常见的废话： -自驱力强 -学习能力强 -团队协作好 -责任心强 面试官每天看几十份简历，每一份都写着这些。你写了和没写一样。 空洞的形容词没有任何信息量。 加上论据： -自驱力强，半年减重 50 斤。 -自驱力强，非科班出身自学编程拿到大厂 offer。 -自驱力强，工作之余坚持技术博客输出，累计阅读量 10W+。 一个具体的事实胜过一百个形容词。 7️⃣ 埋钩子 简历上不要把一件事说得太详细。要留白，让面试官好奇。 比如你写：主导 XX 平台架构设计，上线一周用户数突破 1000+。 面试官看到这行，自然会想：怎么做到的？架构怎么设计的？遇到了什么挑战？ 这个好奇心会驱动他在面试时主动问你这个问题。而这个问题，恰恰是你最擅长回答的，因为你做过。 好的简历是一个钩子矩阵。 每一行都在埋一个问题，每个问题你都有准备好的深度回答。你在用简历引导面试官走你的剧本。 8️⃣ 实事求是 这一条听起来很基本，但很多人做不到。 有些人为了让简历好看，把别人做的事写成自己做的，把参与写成主导，把了解写成精通。 短期内可能骗过简历筛选，但面试官一问就穿帮。你说你主导了一个系统的架构设计，面试官问你为什么选 A 方案而不是 B 方案，你答不上来，当场社死，面试通过率骤降。 实事求是不是软弱，是自信。 做得好的地方大方展示，做得不够好的地方也坦然面对。面试官更看重的是你的思考过程和成长潜力，而不是你是不是每件事都做到了完美。 一个项目的 well done 和 bad done 都说出来，反而体现你有复盘意识和自我认知。 9️⃣个人总结怎么写 个人总结很重要！很重要！很重要！并且推荐写！推荐写！推荐写！ 很多简历的自我评价写得像小学生作文：热爱技术、积极向上、吃苦耐劳，这种话跟没写一样。 个人总结只写三句话： 第一句：你在行业或专业上取得的结果。比如大厂 T7 工程师，开源项目 500+ star，某个方向的技术专家。用事实建立第一印象。 第二句：你是一个什么样的人，带论据。比如坚持每天阅读一小时，累计阅读时长 500 小时以上。比如投资年化收益 30%+，具备独立的判断力和风险管理能力。 第三句：你未来想成为什么样的人。这句表达你的方向感和成长诉求。比如希望在 AI Agent 方向深耕，成为该领域的核心开发者。 三句话，过去、现在、未来。面试官 10 秒扫完就能对你形成一个清晰的画像。 最后 把你的简历拿出来，对照上面的每一条检查一遍。 -超过一页了吗？砍。 -有没有量化？没有数字的经历，删掉或者补上数字。 -有没有空话？每一句自我评价都问自己：我有论据吗？ -最亮的点在哪？它是不是在简历的第一屏？ 简历不是写给自己看的。它是你递给面试官的一张名片，只有 10 秒的生命。 在这 10 秒内，让他觉得你值得花 60 分钟来聊。这就够了。