从抗疫“功臣”、“医药一姐”到官宣落马、反腐典型，其实一点都不矛盾： 央企高管是真身，医药一姐是真身，违纪违法是真身，抗疫英雄是真身，反腐典型也是真身。 集权制度、腐败润滑、监督缺位之下，这些真身可以同时存在、互不冲突。 区别只是当下需要展露她的哪一面真身。

已经有了成熟、完善的法律、法规，为什么还常能听到“法外容情”这样的说法？ 很简单：道德考量，很多时候实际上就是利益考量。 贴主这个问题，可以拆解几层来看： 1、法理层面，正文非常详尽了，不需要再多说什么； 2、人情层面，或许需要额外考量的因素： 阿姨赔，赔不赔得起，或者说赔了之后对她会造成多大幅度的财务压力？ 平台赔，最后会不会还是变成实质上的阿姨赔？ 阿姨和平台都不赔或少赔，对受损者即家庭主人的财务压力又是怎样？ ——法外容情，这4个字发明出来就是用在类似这样的场景的。 不是道德绑架，而是把天平两端的“价值砝码”更深入的做好平衡。 3、抛开一切法理、人情等外在框架限制，仅从最基本的冷酷的利益角度考量，又会得出不一样的思考： 阿姨知道你是谁，知道你家地址，知道你家安保条件、什么时候没人，知道你家谁会打开冰箱里哪种饮料。 如果一笔“天价赔偿”会严重到把她的生活系统摧垮——当普通人被逼急了，会产生什么样的恶劣后果，是难以预期的，哪怕只有一丝丝“双输”的可能，这个风险也需要作为成本考虑进去。 所以，一定程度的考虑阿姨的承压能力和承受范围，其实也是在为自己的长远利益增加保障。 这就是为什么已经有了法理的情况下还经常有人强调“情”：因为法律只是道德的底限，而道德是人类数万年来基于族群长远利益而逐渐形成的无形共识。 再次强调：道德考量，很多时候实际上就是利益考量。

欣赏并且感谢他们的义举（无论其实际目的如何），但是也有些为他们担心。 我朝威武，普通人要小心谨慎。 因为在中国语境里，赈济从来不只是慈善，它也涉及秩序、动员和控制。换句话说，救灾是带有国家权力属性的。 《史记·汲郑列传》，汲黯“持节发河南仓粟以振贫民”，但他随后自请承担“矫制之罪”——他哪怕是救人，也首先把自己理解为越权，只是汉武帝“贤而释之”。（不过他是动用了官仓的粮食，这个案例其实说得过去。） 说回当代。 民政部关于社会力量参与救灾的意见明确写：政府是救灾责任主体，履行统一指挥、综合协调职责；社会力量应在政府统一指挥和统筹协调下有序参与。 如果是募捐，就更严格了：《慈善法》要求公开募捐需要制定募捐方案并备案；不具有公开募捐资格的组织或个人，可以与有资格的慈善组织合作，但“不得以任何形式自行开展公开募捐”；互联网公开募捐也要在国务院民政部门指定的平台进行。 就前段时间还曝出典型“案例”：河南，三支蓝天救援队未经审批跨省赴湖南常德救灾，被“擅自跨区域出队”通报批评，遭到责令回撤、书面警告。 说白了，大政府之下，普通人给别人发钱、救助也要小心，有可能因此违规、违法。 唉。

读自己贴文下面的回复，细品了很久。 我发现：宏大叙事最怕的，不是反对声，是冷场。 其实这条原贴下面最有意思的，不是讨论“百年变局”。 是很多人已经对“国运”“复兴”“大局”这类词，产生了本能反感；而更多人甚至懒得讨论“这种事”了。 尤其是出现很多骂“老大”这个称呼的。我觉得这不是称呼问题，甚至也不是立场问题：是普通人的账本，已经撑不住宏大叙事了。 以前看国内的平台，每每提及“国运”，很多人还能自动把自己代入进去：国强了，产业强了，机会更多，日子更好。 现在不知道是不是因为身处墙外的舆论场，总之，发现大家的第一反应变了： 国家强了，跟我收入有什么关系？ 产业赢了，跟我工作稳不稳有什么关系？ 外贸增长了，跟我房贷能不能还上有什么关系？ 风险挑战并存，最后承担风险的是谁？会不会是我自己？ 普通人听完叙事口号，低头看看自己的账本，然后不接话了。

日本有失去的三十年，有工资停滞，有年轻人的就业冰河期，也有非正规就业扩大。但是他们底子厚，至少能守住一样：社会底盘没出现大面积塌陷。 GDP 停滞，房价跌，股市死很多年；但是他们的多数人仍然能工作，看病不至于破产，通勤、社区、治安、养老、公共服务都还是稳定运行，普通人就还能把日子接下去。 所以中国呢？不是“要不要学日本”的问题，而是有没有可能学的问题。 日本是先富后老，进入长期停滞的时候，已经有相对成熟的社保、医疗、城市公共服务和社会信用。 中国现在完全不一样，房产负债表、地方财政、青年就业、民企预期、人口老龄化，几条线同时承压。 这时候仍然还停留在宏大叙事、产业指标和财政账本，而普通人的家庭账本继续失血、恶化，这根本就不是“日本化”，而是更危险的东西。 日本失去三十年，但是社会没有撕碎，咱们emmmm

一个 47 岁、创业失败、资产清零的人，晚上坐在电脑前，给自己搭了一台 VPS。 对各位技术大佬来说，这算个小P事。但是我这个技术小白一路问着ChatGPT，研究了很久。 浏览器里显示出独属于我自己的日本 IP 的时候，就，突然有些欣喜。 没掌握什么高深技术。但是在一片茫然的当下的我，又多拿回了一点点控制权。 我的“出海之路”，又往前挪了一小步。 这种感觉，很踏实，很迷人。 感谢指路的兄弟：

没想到随口的问题，数据到5万了。 看起来，“宏大叙事”已经跟太多人的实际体感不吻合了，“百年变局”已经无法打动人心了。 回复区的推友们更关心的是，工作稳不稳，房贷能不能扛得住，孩子能不能托得住，老人看病钱够不够。 甚至半开玩笑的喊句“老大”，都会激起强烈反感，可见普通人的账本是真快压不住了。 普通人的命运，不能永远只做国运的注脚。

社会对“绝对安全”的诉求，坦率说并不过分，因为它其实来自于大政府的“绝对掌控”。 大政府的“绝对掌控”必然带来普通人对“绝对负责”的要求，因为“权责对等”是基本常识。 举个例子：持枪、自己挖避难所、囤了成吨粮食、自备大功率电台的老美（当然也是个别人），显然就不会对社会安全有什么过分诉求，因为他把生存权、自卫权抓在自己手上。 大政府掌控一切，因而也就需要对一切负责——然而实际上它又不可能实现这一点。 这才是底层矛盾所在。

哎呀？！ 我的原创贴要出头啦？！ 我要起飞啦？！ 艾瑞巴迪！原创内容！加油啊！ 这两位的背景信息： Nikita Bier：X 的 Head of Product，2025 年加入 Allegra Jacchia： Creators Product @ X，也就是 X 创作者产品线相关人员 所以，这是 X 产品侧人员在释放一个明确信号：他们已经意识到原来的分成机制奖励了聚合号、搬运号、低原创内容和互动诱饵。现在他们要把激励从“谁制造更多互动”改向“谁让用户每天更值得打开 X”。 X 的分成逻辑正在从“奖励会制造流量的人”，转向“奖励让人愿意回来看的账号”！

白酒降温，消费偏好变化只是表层。 底层逻辑是：国内商业社会的“应酬温度计”正在冷却。 白酒，尤其是高端白酒，所代表的从来不只是酒。它对应的是饭局、项目、工程、招商、回款、关系维护。 酒席少了，是因为需要靠酒桌推进的事少了，值得摆一桌的生意少了。 没有新项目，没有大订单，没有扩张预期，没有可以下注的关系，也就没有那么多必须喝下去的酒。

5年前，老大讲的是“全面建成小康社会”，“意气风发迈向第二个百年目标”，“中华民族伟大复兴进入不可逆转的历史进程”。 之后的5年里，疫情、贸易壁垒、AI抢工作，普通人的账本越来越难看了。 我也是在这个5年里，贷款断供、体系清零的。 今天，老大讲的是“战略机遇和风险挑战并存、不确定难预料因素增多”。 我有点怕。 你们呢？

刚看完开头就笑得不行——“合订本”，这在国内舆论场上可是骂人话！！！ 真的羡慕可以出报纸合订本的国家呀…… 当年高考，我是中等生，志愿靠前的两项：新闻、哲学，都没考上，最后进了中文系。 后来起初的几年，有些庆幸； 再后来，一直到现在，是惋惜。 还好，至少学会了多读书、多思考、多自省。

好玩的创意。 而且有现实意义——历史，及其与今时今日的联系纽带，在当前时代似乎被太多人忽略或轻视。 同时，作为中国人，非常期待能在这里看到中国的“历史上的今天”。

刚看到 Reddit 爆料 Claude Code 疑似检测中国用户，我顺手去查了一下自己的 Claude。 结果：账号已经被封。邮件里也没说是哪条内容违规，只说：suspicious signals associated with your account。 更微妙的是，我已经一周左右没用过 Claude。（主要原因是发现它显著的“左倾”，在涉及欧美非法移民以及其它一些左右翼立场分野的时候会有显著的选择性表述和举证行为。） 我不懂技术，也不能确认 Reddit 那条爆料一定是真的。 但是既然被封号了，至少对我来说，这件事已经不再只是“围观”别人乐子的程度了。 如果 Reddit 爆料属实，那么我的IP、时区、手机号、代理节点，甚至我本地客户端的安装环境，都被放进同一个风控模型里了。 作为出品方， Anthropic 显然有权利祭出“反滥用”。我也理解他们防蒸馏，或者一些对美国政府要求的配合。 但是作为一个文科技术盲，我也有自己的疑问： 一个 AI 助手，当它开始拥有读文件、改代码、跑 shell、接 IDE 的能力时，我还能不能知道它在本地检查了什么、上传了什么、根据什么把我判成“可疑账号”。 今天是封号。明天可能是模型不给我好好干活。 后天呢？

昨晚这帖很有趣，跟许多推友讨论、交流，也接触到形形色色的思维和说法。 当我试图追问：在中国制造进步的同时，普通人的账本有没有同步改善？结果很多人回复的不是账本问题，不是交流、讨论，而是各种“理由”和“指责”。 这些回复里暴露出一写很常见的思维习惯，我尝试简单归纳和讲述： 1⃣第一种，是横向比烂。 说中国普通人生存压力，就拿印度出来比； 中国普通人低薪、断供、失业、返贫，就说欧美也有穷人——他们甚至装不起空调！ 但这种比较没有正面回答我的问题，中国普通人的吃穿住用行，跟印度和欧美无关。 2⃣第二种，是纵向比烂。 比三十年前好，比四十年前好，比上一代好——这当然是真的。 但“过去更苦”，不能推出“今天的问题不许问”，否则任何时代的普通人都得闭嘴，因为总能找到一个更苦的过去。 3⃣第三种，是把商品价格当成生活水平。 工业品便宜了，家电便宜了，电动车便宜了，光伏便宜了。 问题是，普通人不是活在商品价格表上，而是活在工资条、房贷、医保、养老、育儿、失业风险里。 我问家庭账本，你讲商品价格。 4⃣第四种，是用复杂性来堵住具体问题的讨论。 有人说，分配问题很复杂，不能乱改，否则伤害企业、伤害创新、伤害产业竞争。 这话有一半是对的。更好的分配制度当然不是一句口号，更不能拍脑袋把企业利润切一刀分掉。 但是复杂性不等于禁区。承认政策与现实复杂，不等于普通人的收入、保障、就业和债务压力不能成为追问的焦点。 5⃣第五种，是身份压制。 你是 loser ，所以你说的一切都是失败者的怨气，你太弱，你还是养猫去吧。 但是一个普通人认真工作，正常生活，希望失业时不至于现金流立刻断裂，希望一场病不至于耗空家庭积蓄，希望房贷、养老、教育和债务不要全靠一个家庭硬扛——这是基本生活安全感，这与我贫穷还是富贵无关。 6⃣第六种，是把生产端扩张，直接等同于居民端改善。 产量增加，不等于岗位增加。 岗位增加，不等于好工作增加。 出口增加，不等于普通人工资增加。 企业利润增加，不等于家庭账本自动变漂亮了。 中间有一整条传导链，而我试图追问和讨论的，正是这条传导链。 所以我从头到尾讲的不是“中国有没有进步”，我问的是：国家账本、企业账本、家庭账本，是不是同一个账本？ 产业赢了以后，收益有没有更充分、更合理地传到普通人的工资、保障、现金流和生活预期里？ 如果一谈产业成就，就只能歌颂产能、市场份额和全球竞争力；一谈普通人的收入、低保障、债务和失业，就被说成不知足、弱者、殖人、不懂大局。 那就不是在讨论中国制造、大国崛起，而是在用宏大叙事给现实压力封口。 进步是真的。但分配制度中发生的利益传导不充分，也是真的。 我问的不是成绩。 我问的是传导。

推上一些人的所谓宏大叙事，最危险的地方不是它假。恰恰相反，它往往有一半是真的。 中国制造确实很强。 盾构机、光伏、电动车、工程机械、通信设备，很多东西确实被中国企业打下来了。 以前外国厂商靠技术垄断卖高价，中国企业进场以后，价格打下来，产能做上去，很多产品从“高端昂贵”变成“全球都用得起”。这非常有价值。 但是，产业赢麻了以后，中国的普通人到底得到了什么？你、我、他，收入怎么样？安全感提升了吗？ 2025 年，全国居民人均可支配收入 43,377 元。 同一份统计公报里的另一组数字： 全国居民收入中位数 36,231 元； 低收入组 10,150 元； 中间偏下组 22,702 元； 农村居民收入中位数 20,711 元； 农民工人均月收入 5,075 元。 这些人不是中国人吗？ 一边是“中国制造打破西方垄断”，另一边中国普通人的工资、房贷、失业、债务、医疗、育儿、教育和养老，水平极低。 一边是“欧洲人失去了掠夺性定价权”，另一边中国劳动者同样没有议价权。 一边是“产业升级赢了”，另一边普通人的低收入、低保障、低预期，都被宏大叙事归结为“还不行的，都是自己的问题”。 这就是宏大叙事最狠的地方：国家赢了。产业赢了。出口赢了。制造业赢了。然后呢？ 普通人找不到工作，是他自己的问题。 房贷断供，是他自己的问题。 年轻人不敢结婚生孩子，是他自己的问题。 中年人失业，被迫重新出摊，还是他自己的问题——不，我自己的问题。 用宏大叙事碾压个体经验，不叫爱国，不叫赢。 中国制造赢了以后，普通中国人的好日子什么时候才能来？

亲历，接到过国内派出所关于“翻墙”的质询。 出差去东北某地，在当地酒店住，晚上开了梯子，连的香港节点，看X。 第二天，接到当地派出所电话，问是不是翻墙了。得知我是路过该地，长出一口气的样子，“哦那没事了，以后注意啊” 我是技术盲，至今都在疑惑那次是如何“暴露”的，没有使用酒店WiFi，用的手机5G。 酒店网络监控？ 梯子本身有问题？ 香港节点服务器有问题？ 总不能是被X举报了吧？！

“看惯了盗版所以不爱花钱”，是个偷懒结论。 《黑神话：悟空》已经证明：用户不是不付费，是只为好东西付费。 真问题不是用户不花钱。是你的内容值不值得花钱。 盗版确实伤害了付费习惯，但它也让一代人低成本看过世界：好莱坞、日漫、美剧、3A、纪录片、音乐。 这带来两个结果：付费意愿弱，审美门槛高。 所以中国用户不是天生白嫖，而是很早就被全球顶级内容养刁了胃口。 你拿流水线内容收费，他不买——我不觉得这有什么问题。《黑神话》这种好东西出来，他照样掏钱，而且掏的不便宜。

好玩了。 求是网评论员公开表示：“要加快修复居民资产负债表。” 说明什么？官方终于发现，老百姓是真的没钱，是真的资产缩水、债务压力、现金流失灵。 以前那种“老百姓有钱，但是不敢花”的视角，好像钱真的在老百姓手里，只是大家太保守、太悲观、太没信心。所以要提振信心，优化场景，激发意愿。 现在，口径终于变了。 这不是简单的措辞变化，是把“老百姓为什么不花钱”，转变为“老百姓的资产、债务、收入和预期到底能不能支撑起花钱”。 对绝大部分人来说，花不花钱，从来都不是胆子问题，而是账本问题。可惜一直以来存款总额很高，所以“被平均”了。 没买 iPhone 17 Pro，是不敢吗？ 不是。 是资产在缩水，债务没缩水。 是支出很刚性，收入不稳定。 是未来风险增加，社保兜底不足。 这种情况下，所谓“不敢花”，不是情绪保守，而是财务自救。 绝大部分人，其实连救命钱都还没存够。

入职或准备入职国内“大厂”的朋友会发现，从面试开始，各种黑话就会不停甩过来。（甚至小厂、作坊厂现在也这样了。） 有些词大概能听懂，但不一定真明白；有些词听完只想问一句：这是什么玩意？ 所以准备开个小系列：《老猫带你学黑话》。 不是做“大厂黑话嘲笑大全”。很多黑话不是坏词，甚至是组织协作里很有用的工具。只要它没被滥用。 今天先讲一个高频词： 【老猫带你学黑话】 001：颗粒度 【释义】 “颗粒度”的人话版：你说得太粗了。 比如： “把大象放进冰箱，一共分几步？” “3步。打开冰箱，把大象放进去，关上冰箱。” ——这就叫颗粒度太粗。 多大的冰箱？ 多大的大象？ 冰箱不够大怎么办？ 有没有更大的冰箱？ 大象活的还是死的？ 是整只放，还是切碎放？ 如果你开始想到这些问题，你的颗粒度就细了一层。 当然，还可以继续细下去，就不展开了，怕大象报警。 【用例 1】 老板：这个方案能不能推？ 你：用户反馈还可以。 老板：颗粒度细一点！ 你：7 天留存提升了 3%，投诉率下降了 12%，新增付费转化没变化。综合判断，用户体验正向，但商业转化暂时还没验证。 这时候，“颗粒度”就是一个好词。 它不是让你多说废话，而是要求你进一步提供可量化、可验证、可作为决策依据的细节信息。 【用例 2】 兄弟部门：不是说好了主视觉做黄色吗？ 你：我说的是温暖、明亮、有食欲感的黄色。 兄弟部门：这不就是黄色吗？ 你：你做的是屎黄色。背景深黄，字体浅黄，搜索框也是黄的，卤味店？煌上煌？ 这时候，“颗粒度”就很重要。 “做黄色”是粗颗粒。 “主色调偏暖黄，背景降低饱和度，按钮用高对比色，输入框保持白底”才是细颗粒。 一些项目不是方向错了，是颗粒度太粗，细节没有确认清楚，所以执行时一路跑偏。 【用例 3】 老板：这个项目怎么又延期？ A 部门：我们已经提需求了。 B 部门：他们的需求，颗粒度太粗，没法做。 A 部门：我们都写清楚了，是他们理解能力不行。 老板：所以到底卡在哪？ 这时候，大家开始讲“颗粒度”。 一些时候，它是为了把问题说清楚。 但是也有一些时候，它是为了把锅推远一点（大雾） 【老猫释注】 “颗粒度”这个词形象、精准。它表达的是一件事/项目/工程，被分解到什么层级，信息细到什么程度。 这个“黑话”词，实际上是在提示你一种思维方式和工作方法。 职场里，真正有用的表达，一定不是“我觉得还可以”、“用户挺喜欢”、“这个方向有机会”。 而是：数据变化的可能原因，问题卡在哪，下一步谁做，如何覆盖风险，判断依据是什么。 所以新人听到这个词，不用怕。直接问自己：我现在说出来的信息，别人能不能拿去决策、执行、验收？——如果不能，那可能就是颗粒度还不够。 ———————— 这一期先到这。 这种形式你觉得有用吗？有趣吗？ 还有哪些你听过但不太明白的“黑话”，评论区丢出来，老猫慢慢啃。