#GM# 据知情人士透露，@NGC_Ventures (谷涛@tony_gu ) 和 @dragonfly_xyz （冯波） 是贝宝金融 杨舟 @goXmoonman 与王立的核心投资机构（人），也是贝宝金融平台业务的深度参与方。 @0xblanker @0xblanker   @arabebluechip  @pandajackson42 @knowyourself518  @maid_crypto @Luyaoyuan1  @LuYao_Trader  @0XTiger666 @WutalkWu  @yudeewxy  @Kevintactic @LumaoDoggie @Blackpink_Ox66 @Nova_0926  @aoke_quant  @Loki_Zeng  @block_dam  @cmdefi  @DeFi8362 @V1JeromeLoo  @xiaoheshang2025

2026年10月16日，中国头部网红“疯狂小杨哥”张庆杨正式宣布复出，并作出一个令人意外的决定：注销原来拥有超过1亿粉丝的抖音账号，放弃多年积累的庞大粉丝基础，以实名新账号“庆杨”重新开始。 2024年9月，因直播带货“香港美诚月饼”“澳洲谷饲牛肉卷”等产品涉嫌虚假宣传，张庆杨及其三只羊公司遭到调查，旗下账号被暂停直播，公司被处以6894.95万元罚没款，并累计向消费者赔付2777.85万元，两项合计约9673万元。经过整改，2025年3月，官方认定三只羊符合恢复经营条件，但小杨哥直到2026年10月才正式宣布复出，距离停播已超过两年。他在声明中承认过去存在违规行为，表示经过深刻反省和认真整改，今后将更加专注于内容创作和自营品牌运营，严格遵守法律法规。其哥哥张开杨也注销原账号，改用实名账号“开杨”，三只羊相关账号则更名为“小杨臻选”。抖音官方确认，三只羊完成整改后，经有关部门批准，可以重新注册账号并恢复经营。 如果“疯狂小杨哥”虚假宣传事件发生在美国，他可能面临比中国更高的经济赔偿，但未必需要注销拥有超过1亿粉丝的社交媒体账号。美国联邦贸易委员会（FTC）可以依法调查和处罚虚假广告行为，而更大的风险可能来自消费者集体诉讼（Class Action Lawsuit）。如果大量消费者因虚假宣传购买商品，律师事务所可能代表消费者提起集体诉讼，要求退还货款、赔偿损失，部分州法律还允许在特定条件下请求惩罚性赔偿。考虑到小杨哥庞大的销售规模，如果涉案商品交易额达到数千万美元，且有大量消费者能够证明实际损失，最终和解或赔偿金额可能达到数亿美元。 与此同时，虚假宣传的法律责任与注销拥有1亿粉丝的社交账号，本质上是两个不同的问题，并不存在必然联系。 美国政府通常不能仅因虚假广告违法就强制注销整个社交账号；平台可以依据自身规则限制带货、暂停变现甚至永久封号，但不意味着违法者必须放弃多年积累的粉丝才能重新开始。美国法律制度强调的是依法追究违法责任、赔偿受害消费者，同时区分政府处罚、平台管理与个人表达权利。

一天无故掉粉800：冤案炮制者如何对我的X账号下手？ 近日，我的X账号在我什么都没做的情况下，一天之内突然掉了800名粉丝。对普通用户来说，掉粉司空见惯；对大V来说，一天掉几千也不足为奇。但对我而言，这更像是蓄意破坏的最新一环。 2019年，广东省政法委、公安厅为了拍马屁，炮制了震惊中外的《部督1902136专案》。他们非法抓捕一批无辜青少年，并实施了酷刑折磨。其后，在中国某高级权贵的仆从——杨晔（上海）的指令下，广东当局冤判了其中24人。我儿子牛腾宇被指定为“主犯”，重判14年。（谷歌搜索“牛腾宇”可了解详情） 从那时起，我开始漫长维权。期间，广东当局、杨晔及背后的权贵对我持续施压：投毒、袭击、绑架、噪音与电话骚扰、派公职人员威胁亲友……围绕我的X账号进行系统性破坏，是这套迫害的重要组成部分。 封号：僵尸号大规模投诉 我开始用X发声后，账号多次在未违反任何规定的情况下被无故封禁，理由一律是“遭到大量用户投诉”。我维权多年，并未得罪人，不可能引来真实的大量投诉。更合理的解释是：广东当局与杨晔手下的马仔操控大量僵尸账号，对我进行集中投诉，触发X的风控机制。 限流与暗中取关：更阴险的手段 用僵尸号投诉已经够流氓，限流和暗中取关则更加隐蔽。曾有多次，我发出的帖子阅读量和转发量低得离谱。我询问多位关注我的朋友，他们都表示从未在主页刷到我的内容——必须主动点进我的主页才能看到。也就是说，帖子几乎不被推送给粉丝，甚至可能完全不进入推荐。 更诡异的是，有数位朋友在自己不知情、甚至长时间未登录的情况下，账号突然取消了对我的关注。他们发誓自己从未点过取关。这种“幽灵取关”，指向技术手段的介入。 “喝茶”：用公权力直接胁迫粉丝 2022年至2024年间，陆续有身处国内的粉丝向我反映：他们仅仅因为关注了我的账号，就被当地派出所叫去“喝茶”。公安批评后，明确要求他们取消关注。迫于压力，许多人只能取关。 显然，有关方面在那段时间监视我的账号，通过技术手段获取粉丝身份信息，再联络各地公安，以“喝茶”方式胁迫取关。这是用国家机器直接切断我与支持者的连接。 水军与私信骚扰：全方位恶心 除了技术破坏，他们还通过私信和评论区持续骚扰。我的私信经常同时涌入数百个账号的消息：色情内容、辱骂（针对我和儿子）、威胁（要求立刻停止维权）。评论区则有大量账号替广东政法委洗地，声称从未制造冤案，全是我无中生有；并给我扣上“汉奸”“卖国贼”“殖人”的帽子，以“爱国”为名混淆视听。 他们耗费大量人力、物力、公职人员和技术资源，组织这一切，实际效果不过是恶心了我一下。这些破坏并未阻止我继续发声。我会持续维权，直到我儿子牛腾宇重获自由。 下面截图是一些黄推水军，一天之内都有上千个私信。平台限制只能发一少部分

你必须得承认，中国迎来了两广人才井喷的年代。 只有学历低的人才会和你说学历没用。 1/王虹： 简介：数学家，2026 菲尔兹奖得主，1991年，35岁，广西桂林 学历：广西本地高中，北京大学数学系本科 任职：法国高等科学研究所数学终身教授、纽约大学柯朗数学研究所兼职教授 成就：攻克三维欧氏空间挂谷猜想，2026菲尔兹奖，首位中国籍女性菲尔兹奖获得者 2/邓煜： 简介：数学家，2026 菲尔兹奖得主，1989年，37岁，广东深圳 学历：深圳中学，2006国际数学奥林匹克IMO金牌，北京大学数学学院本科，麻省理工学院进修，普林斯顿大学数学博士 任职：美国芝加哥大学数学系终身教授 成就：解决狭义希尔伯特第六问题，斩获斯隆研究奖、华人数学家大会金奖，2026菲尔兹奖得主 3/梁文锋： 简介：幻方量化、DeepSeek创始人，1985年，41岁，广东湛江 学历：2002 年湛江理科状元，保送清华放弃选浙大。 身家：持股约78%，未上市，投后估值500亿美元，账面身家2440亿人民币，同时控股幻方量化私募。 4/杨植麟： 简介：Kimi创始人，1992年，34岁，广东汕头 学历：汕头理科状元，信息学奥赛保送清华，卡内基梅隆大学语言技术研究所博士 身家：内外合并持股51.83%，未上市，估值约100亿美元，账面身家1100亿人民币

牛腾宇冤案：一场被权钱交易与移花接木扭曲的司法悲剧 2019年，因境外网站“恶俗维基”泄露高层个人信息引发的“1902136”专案，高层本意追责真正责任人，却在广东演变为震惊中外的冤案。年仅19岁的牛腾宇作为网站普通技术运维人员，被构陷为主犯，重判14年有期徒刑，并处罚金13万元。其余23名年轻人也分别获刑1至数年不等。该案充满程序违法、证据漏洞与权钱交易疑云，被舆论称为现代版“杨乃武与小白菜案”。 一、站长成“污点证人”，真主犯被放走，牛腾宇却遭重刑 恶俗维基900多名会员中，公认站长为顾杨阳（网名konpaku、ESUAdmin等）。域名由其购买，服务器费用由其父亲顾德康的支付宝支付，会员证言一致指向顾杨阳实际掌控网站。 2019年6月14日，顾杨阳曾上网逃名单，2020年2月6日被移除。被抓后不久，他即转为“污点证人”，提供包括被质疑PS的谷歌云盘截图等“证据”，判决书中其姓名被隐去为“K”或“//////”。 牛腾宇于2019年8月22日被抓。10月17日顾杨阳获释，10月25日即开始针对牛腾宇实施殴打。茂名警方在看守所殴打牛腾宇的监控录像客观存在，牛腾宇还曾在佛山被关“小黑屋”，家属多次要求调取完整监控均遭拒绝。 核心疑问在于：为何黑社会老大能当污点证人？真正主嫌被放走“举报他人”即获释，顾杨阳获释后为何立即针对牛腾宇实施酷刑？这是否为权钱交易的结果？ 二、境外网站如何“危害中国社会”？罪名基础何在？ 恶俗维基是境外网站，中国境内需翻墙才能访问，普通民众根本无法接触。判决却认定其“危害中国社会”。仅凭随意找三人声称“因牛腾宇导致抑郁”，且无任何医学证明，即构成寻衅滋事罪，明显牵强。 被告多为本科及以上学历，牛腾宇13岁辍学，却被指“指挥”这些年长且高学历者。网站会员互不相识、不以牟利为目的，根本不符合“恶势力犯罪集团”特征。 三、贡献值最少却判最重，量刑严重失衡 判决书显示，牛腾宇仅发表8条评论、上传20张图片，本人贡献值285条（全站贡献748条），是全网站贡献最少的人，却被判14年。依据最高法司法解释，非法获取公民个人信息5000条以上才构成情节严重，牛腾宇涉案信息远未达标。与2013年类似案件仅判一年多相比，本案量刑明显畸重。更荒谬的是，竟按“贡献值”反向量刑：贡献越少，刑罚越重。 四、网站运行时间戳：铁证指向真正站长 牛腾宇2019年8月22日被抓后，网站仍正常运行，直至10月顾杨阳被抓当天才关闭。服务器费用持续由顾父支付宝支付，清晰证明实际控制权归属。 五、1104号阴阳文件与思维导图：移花接木的直接证据 茂名专案组初期思维导图将顾杨阳列为主犯，后替换为牛腾宇。向广东省公安厅上报的1104号文件与向公安部上报的文件内容不同，前者主犯为顾杨阳，后者变更为牛腾宇。北京国安人员认定无国家安全危害后撤走，广东本拟放人，后因外部介入，最终以寻衅滋事罪判刑，导致全案超期羁押。 六、900人仅抓18人，非会员也被抓凑数 900多名会员中仅抓捕约18人，其中部分并非本站会员，却被抓来凑数。所有人均公认顾杨阳是站长，其身份却被隐去。这是否为“保一人、害一群”的权钱交易结果？ 牛腾宇是本案中唯一始终不认罪者，却遭受最残酷对待：吊打致残、烧生殖器、拍裸照等酷刑。 结语 我多次赴广东维权，承受巨大压力仍未倒下。我呼吁：立即调取1104号阴阳文件、全部监控录像，彻查杨晔家族与广东当局可能的交易，还孩子们清白。 真相终将大白，正义或许迟到，但不会永远缺席。希望更多正义人士关注此案，推动重审，让无辜者重获自由，让真正责任人接受法律制裁。

贝宝金融的前世今生3 标准普惠与贝宝存在如下关联： 贝宝金融的注册主体为在香港的Moonalpha Financial Services Limited； 而根据相关信息显示，Moonalpha Financial Services Limited 的中文名为颐月金融服务有限公司。 颐月金融的实控子公司为颐月投资咨询（珠海）有限公司，后者法定代表人杨舟。 贝宝金额的运营主体为颐月信息技术（北京）有限公司。 也就是说，标准普惠与贝宝金融背后为同一个运营主体 ：颐月信息技术（北京）有限公司 贝宝暴雷点： 1 杨舟与王立在做贝宝之前，也曾做过互金相关企业，但均已失败告终，这说明这两个人跟贝宝都没有成熟可行且成功的借贷与互金风控经验。 2 贝宝的核心借贷业务，与十年前中国大陆一种烟消云散的传统P2P模式没有任何区别：从一开始，杨舟王立跟贝宝玩的 ，一是以低成本吸纳资金，加杠杆买大饼，同时拿后来用户的本金给前面用户发放收益；二 是最大的借方本质是贝宝平台实控人：杨舟和王立。 这里面主要有两点： 贝宝的核心矿工客户对于借贷的需求相对有限；借方与贷方之间的微博息差并不足以覆盖贝宝需要付出去的利息成本。 2 以2020年 3 月 12 日为例，贝宝金融对外表示：早在 2020 年 2 月比特币价格高企时就开始购买看跌期权。这极大地降低了贝宝在 3 月 12 日暴跌事件中的风险敞口。 但实际上312清算了一大波连环杠杆的机构，⻉宝是其中之⼀，爆仓了上亿美金。 那次比较幸运的是，Tether 给了杨舟王立跟⻉宝喘息的机会，允许⻉宝在一个月的时间去筹集所需资⾦。 3 贝宝整个平台暗池的巨额资金，极大方便杨舟王立在平台客户不知情的前提下，私自挪用平台资金去加杠杆做赌博交易。甚至，将平台资金隐匿外流到自身关联钱包。 2021年，贝宝在杨舟王立的带领下又爆仓数亿美金。 4 传统互⾦⾏业在有诸多监管限制的前提下都尸骨成山，缺乏体系化金融监管的加密⾏业，让自诩互⾦出⾝的杨舟王立等人和⻉宝⾦融更加如⻥得⽔。从最终的结局看，贝宝金融的内部风控和资金使用限制等于没有。 5 最终暴雷：根据后来的重组信息显示，王立主导下的贝宝金融，在2022年5月市场大波动情况下，产生了8000 BTC 及 56000 ETH的缺口，整体损失约7.5亿美金。这里面包括如大股东NGC/Dragonfly 。 根据知情人士透露，冯波在贝宝暴雷事件中，有4000万美金的亏损； 2022年6月17日贝宝对外公告，暂停资金赎回与提现。  6 为什么说先杨舟后王立主导？ 在2021年7、8月贝宝核心团队到新加披之后，在大股东Dragonfly 冯波和NGC 谷涛的支持下，王立让杨舟被动退位了，收了杨舟手里的大部分贝宝股份。 故，杨舟在2021年12月对外公告表示离开贝宝。 但后来因为行情下行及贝宝的暴雷，这部分股权并没有完全交割。 7 在掌权主导贝宝后，王立在21年12月就安排包机将全家人（妻子、儿女、父母、岳父母）从中国大陆全部接往新加坡定居； 这个动作说明，#王立# 早就准备好跑路了。 8 杨舟王立还清了贝宝新加坡这边债权人的钱，故这两年才能安稳躲在新加坡。 @jiamigou  @bill_qian  @NFTnotbad @fangkuai_real @JerryZh10941183  @iamyourchaos  @WinForKakei @yama201122 @CryptoDiffer @TheWhiteWhaleV2  @jiujinshan2022  @zachxbt @XXY177  @AsiaFinance @BalloonConan  @dotyyds1234  @Trader_S18 @wufantouzi  @0xSunNFT

广东省公安系统里的性变态！在广东当局的命令下，该公安用猥亵、性侮辱、威胁性侵等方式折磨无辜之人，逼其认罪。此人下落不明。外界因此质疑：是否遭广东当局灭口。 陈权辉，一个来自广东省佛山市的公安，一个残害了数位青少年的恶魔，一个从人如其表的奸恶歹徒，一个来自广东省司法系统的“人民警察”。近日，终于有人将其真面目挖出，公之于众了。他那邪恶的眼神、阴鸷的表情、残忍的神态，与他所做的那些兽行，简直是“表里如一”。真就应了那句——相由心生。 2019年，广东当局为了拍马屁，制造了震惊世人的《部督1902136专案》。他们采取杀良冒功的手段，非法抓捕了一批无辜青少年，并对他们进行了一番极为残酷地拷打和折磨。而后，在中国某高级权贵的仆从——杨晔（上海）的命令下，广东当局冤判了其中24人。我儿子牛腾宇被杨晔（上海）指定为“主犯”，被冤判了14年。 为了逼迫牛腾宇认罪，广东当局在2019年到2020年之间，对腾宇进行了多轮拷打：用布条或毛巾缠在手铐上，将腾宇双手吊起至双脚离地状态，持续数小时至一整天不等；每天殴打、鞭打1小时以上；坐电椅、坐老虎凳；注射大量生理盐水使皮肤溃烂；将烧得滚烫的蜡液淋在皮肤娇嫩处，只为腾宇提供极少量食物和饮用水，并拒绝提供食盐。 在这样的拷打下，腾宇被两度打至濒临死亡，但依然拒绝认罪。广东当局见腾宇意志这般坚定，便决定出“狠招”，逼迫腾宇就范。 （谷歌搜索“牛腾宇”了解案件详情） 广东当局安排了一名来自佛山公安系统的警察，名叫陈权辉。此人是一名性变态者，擅长利用性侮辱、同性猥亵等方式侵害受害者，使其在心理和生理上受到巨大地伤害。受害者只得被迫招供，承认所有的欲加之罪。 陈先是将腾宇衣服裤子扒光，然后使用相机拍摄大量裸照，并将照片当着腾宇的面，存入一台电脑，建文件夹标注牛腾宇的名字，并威胁称：要将这些照片发出去，给大家都看看。 而后，陈又用言语对腾宇进行骚扰和侮辱。他曾多次对腾宇说：细皮嫩肉、很可爱一类的污言秽语。陈更是多次威胁到，如果腾宇不认罪，就会对他实施性侵。 最让人不能接受的一次，陈将腾宇衣服扒光、双手吊起，拿出随身携带的打火机，用火苗去灼烧腾宇的私处。虽未能对腾宇的身体造成伤害，但对当时年仅19岁的他来说，是一次巨大侮辱。 除了对腾宇施暴，陈还同时对其他数名同案人员实施了类似的猥亵和侮辱，甚至包括未成年人，也难逃其魔爪。 陈会经常采用言语挑逗、脱光衣服摸隐私部位等方式，对部分长相清秀的同案实施猥亵，并数次威胁要跟其发生性关系，即便对象是未成年人也不例外。 陈权辉，这样一个歹毒的恶人，竟然堂而皇之的在广东省公安系统中任职，并参与到审讯这一环节中来，难道广东当局对此能够毫不知情吗？ 答案显而易见，由于这桩案子被广东省政法委、广东省公安厅原厅长李春生视为“钦案”，对此极为重视，所以在专案组和审讯人员的人选上，也必然很重视。所派遣来办案、审案的公安人员，必然是深度了解其秉性和能力的人员。 也就是说，广东当局其实深度了解陈权辉的秉性和人格，深知其是一名性变态，会在审讯时使用各种性骚扰、性侮辱、猥亵等手段对待受审者的恶魔警察。 广东当局故意让这么一个恶魔去折磨这群无辜的青少年，让他们受到极大地创伤，终身留下阴影。 同时，广东当局将这么一个恶魔留在广东省的公安系统内，并当作一张王牌。一旦广东当局想要陷害好人，想要炮制冤案，便将陈权辉放出来，对受害者实施各种变态折磨。由于几乎没人能承受这样一个性变态所制造的侮辱，只能被迫认下广东当局想给其扣上的任何罪名。 这便是广东当局想要的——一个司法地狱。 如今，此案被国际社会关注，陈权辉的事迹遭到曝光，造成了极大的舆论影响，已于2021年前后“失踪”。 广东当局与当初为杨晔（上海）站台要重判这24名青少年的高级权贵，为了掩盖自身罪行，则极有可能是实施这次杀人灭口的主谋。 陈权辉可能怎么也没想到，自己无非就是帮广东当局“教训”了一帮青少年，并借机满足了自己的兽欲。这些被关押起来，毫无人权的年轻人，本就是广东当局提供给虐待取乐的存在。却不知为何，一向对其兽形极为宽容的广东当局，会在之后迅速将之消失。恐怕其临到最后也没能想明白，自己究竟为什么会落到这般田地。

2026年刚刚过半，在小宇宙站内，和AI有关的人物名字，被搜索的次数相比去年增长了470%，极其夸张。 为什么是名字？ 因为这些名字，可能全网只能在播客产品里才能找到他们的公开表达，而小宇宙在更大程度上又等同于中文播客本播，所以⋯⋯ 时至今日，你想知道杨立昆离开Meta后邀请创业的首席科学家是怎么看待世界模型这条路线，依然只能从张小珺的播客「商业访谈录」收听，被小米重金从DeepSeek挖来的「天才少女」罗福莉也是一样，唯一一次深度对话，就贡献给了播客。 腾讯的姚顺雨、月之暗面的杨植麟、MiniMax的闫俊杰、智谱的张鹏，几乎所有这几年里在大模型市场搅动风云的关键人物，也都把第一次尝试和大众沟通的机会，留给了播客。 更不用说那些并不足以自带流量的科学家、研究员和创业者了，基本上只能在播客里找到他们的无障碍输出，这似乎成了一种全球性的集体选择。 Anthropic的创始人达里奥有一个简单的个人网站，上面贴着数量有限的对外发声次数，目前总共9个链接，其中1个是接受文字采访，1个是参加电视直播，剩下7个全是做客各档播客节目。 这个比例，恰如其分的量化了媒体「现场」的转移，尤其是在高信噪比的讨论需求底下，用动辄几百分钟的时间密度，才有能力去消化一个人毕生的专业知识与经验。 毋庸置疑，英文播客的繁荣依然望尘莫及，头部播客已经能够卖出几个亿的版权费用，甚至充当着FA的角色——不少AI初创公司都是选择从播客「出道」，得到了新的融资机会，而VC自建播客去做投后，更是成了见怪不怪的基操。 但从产品的生态位来看，无论是Spotify还是YouTube，连同Apple Podcasts也算进来，海外基本上没有独立播客平台的生存空间，小宇宙的异质在于，它在泛内容产业的竞争强度并不低的简中互联网，把自个儿做成了播客的一种代称，这很反常。 其实在ChatGPT发布之前，也就是世界尚未进入AI时间线的时期，小宇宙的内容生态，还是以文化情感为基本盘。 JustPod在2022年的一份报告甚至直接把当时的中文播客供给概括为「社会人文一枝独秀，同时品类开始外扩」，但在当时，谁也没想到这个所谓的「外扩」，会在接下来的几年时间里如此生猛和集中，以致于改变了小宇宙的基因系统。 小宇宙的官方披露更加明显，整个平台播客节目的年均增长一直保持在40%上下，这已经是相当高产的势头了，然而讨论AI话题的播客节目，最近3年多增速是⋯⋯300%左右，直接「旱地拔葱」的拉升了平台的科技成分。 What can I say？ 这当然不太可能仅仅是小宇宙的运营结果——如此高看小宇宙的运营多少有点「你法我笑」的幽默——而是市场上突然爆发出来的供需双方，同时找到了小宇宙这么一个「现场」。 这就是我说的，备份历史的价值，在一个公共表达产生退化或者异化的环境里，尽可能的提供一个保存完整上下文的产业快照，保持站在创新曲线的左侧。 其实在这次活动的一场圆桌里，主播张小珺、投资人孟醒、创业者莫子皓就多次提到过「噪音」的干扰，比如这一年来每次模型的发布，蜂拥而上的永远是一句话生成一个游戏demo，给人都看吐了，整个社交媒体，好像已经丧失了问出「真问题」的能力。 所以真不怪播客摘了AI时代最大的一颗桃子，「ChatGPT之父」伊利亚·苏茨克维如今也只会在播客里表现出他的健谈一面，原因同样在于，播客才能问出那些让他滔滔不绝的技术难题，而媒体只会关心OpenAI的那场宫斗到底还藏了什么秘密。 这倒不是说媒体走错了路，媒体是在做它该做的事情，因为读者市场关心这个，但因此挤压出的自我表达欲，也就必然被更加合适的载体承接了。 播客提供了松弛感，而松弛感回报了稀缺的真实性，就这么简单。 播客产品的使用方式，和模型很像。 比如它们都很吃上下文，比如提问比回答更重要的技巧，比如输入质量决定输出上限，等等。 唯独有一点不同，那就是播客是反工业化的，在模型近乎无限的生产能力面前，创作的稀缺性、真实性、人类性都在急剧衰退。 英国作家塞巴斯蒂安·马拉比在给DeepMind创始人、谷歌AI的灵魂人物哈萨比斯写传记的时候，说他是一个很早就知道把自己「放进历史的框架里」。 在轰轰烈烈的AI浪潮里，哈萨比斯绝对不是一个孤例，尤其是在核心公司参与前沿研究的，普遍相信身处一个媲美工业革命的时代拐点，是要对文明进入下一个发展阶段尽到义务的。 于是我们就看到了，他们做出了相当默契的选择，把第一手的知识密度，最真实的内心感受，可追溯的技术判断，不中断的深度输出，通通留给了播客这个场景。 也只有播客这片净土，可以不要求营业，装得下复杂，能把话说给可以听懂的人，而免于被断章取义。 像是挂在热搜上的「灵活就业是福利」这种翻车事故，大概不会在播客里出现，它作为对话容器，天然带有完整语境。 于是播客就成了讲好AI故事的第一现场。 世界正在进入一个巨大的「奥德赛时期」，AI带来的冲击只是迷茫的一块碎片，经济、就业、成长、创伤乃至家庭关系，无一不在遭受变化，如同在高速行驶中更换轮胎，刺激是真刺激，焦虑也是真焦虑。 播客是海里的一块浮板，它未必能把人直接带回伊塔卡，但它可以是每个人重建船队的第一片木头。

“中纪委来找你了！”一声喊，戳破广东高院院长张海波的颜面与谎言 由于我们四处借钱为孩子请的律师至今无法阅卷，牛腾宇的父亲离家维权了一个月有余。7月22日上午，无奈之下牛父在广东高院持续大喊：“（院长）张海波，中纪委来找你了！” 2019年，广东当局为了拍马屁，非法抓捕了一批无辜青少年，并对他们实施了毫无人性地酷刑折磨。随后，广东当局将他们当中的24人冤判，其中包括9名未成年人。我儿牛腾宇在遭到致命毒打后，被冤判了14年。 （谷歌搜索“牛腾宇了解详情”） 在此之后我多次前往广东，要求广东当局对冤案进行再审。然而，广东当局不仅无视了我们的各种申请，还多次试图镇压、欺骗我们。 今年五月我前往广东高院，要求广东给一个说法。不出意外地，我再次遭到了无视，广东高院仍拒绝处理该冤案。于是在7月22日这一天，出现了下面视频中的一幕。 牛父在高院门口喊了一会儿后，高院法官马建兵出来劝牛父：“不要一直喊院长的名字了，中纪委来找可不是小事，不要随便喊。” 原来，当今中国的党员干部，其头顶上都悬着一柄名叫“反腐”的利剑。无论任何级别的官员，都极度惧怕被纪委找上门，哪怕只是传言被约谈了，都是一件非常伤面子的事。 牛父在高院门口大喊“中纪委来找你了”，无论是不是真的有中纪委找上门，都会令院长张海波颜面扫地。 从这里可以看出，张院长并非是一个厚颜无耻之人，他还是在乎颜面的。然而，既然在乎颜面，知道什么是丢脸，那当初为何又要对我们设下那么多陷阱，说出那么多谎言呢？为何不纠错呢？院长纠错制是骗人？ 在数年前，我刚前往广东维权时，高院向我承诺：“要依法依规办案。”结果在我提交再审申诉后，却两次驳回我的再审申请。更有意思的是，两次驳回通知书，一次卡在元旦节当天送到，另一次卡在母亲节当天送到。他知道我是在为儿维权，在邮寄通知书时故意选择这一天，故意来气我。 后来，牛腾宇的代理律师向广东高院申请阅卷，张海波又以各种方式非法拒绝我的阅卷申请。一开始，高院说可以阅卷，等律师从北京飞到了广东，又立刻告知不能阅卷，声称案卷被茂名法官张书铭私藏，没入档案。一个月后称，根据五部委联合出台的行政法规，二审结束后可以不提供阅卷。最后，他说，由于案卷里涉及了非一般人，部分案卷内容为机密内容，不能对外公布，所以不能提供全部案卷。 由于我方律师无法获得全部案卷，且高院方面肯定会将案卷中炮制冤案相关的内容全部藏进所谓的“涉密”部分，故而我方即便拿到了案卷也如同废纸。 然而，以上的行为，最多只是耍赖，其最可恶的，还是想通过欺诈的方式，给我们挖一个大坑，致我儿牛腾宇于万劫不复。 大约于2年前，张海波开始提出一套方案，即——只要牛腾宇认罪，高院方面可以为牛腾宇提供假释，将刑期缩短至7年，使牛腾宇能提前出狱。 由于广东当局曾多次欺骗我，我并未相信高院院长张海波的这一说法。因为张海波要求我儿先认罪，再由高院给予假释。可一旦我儿认罪后，高院方面拒绝给予假释，我儿岂不是落入了已经认罪却无法假释出狱，并且丧失一切翻案机会的万劫不复的境地？！ 我身边很多人都相信了张海波的说辞，其中甚至很多体制内同情我遭遇的朋友。他们认为以认罪换取减刑这个方案可行，广东方面不会坑我，并力劝我同意这个方案。当然，我一直没同意。 之前，我在广东维权时，从广东高院的工作人员处得知，整个广东在很长一段时间内，从未给刑期超过10年的服刑人员办理过假释。我儿被冤判的刑期为14年，已经超过了10年刑期这一假释线。也就是说，一旦我儿牛腾宇选择认罪，广东高院可以以“从未有给刑期超过十年的服刑人员办理假释这一先例”为理由，拒绝给我儿办理假释。 之前的信誓旦旦如今化为被戳破的泡影，那些体制内同情我遭遇的人听闻了这些后，深感自己被骗，很气愤很无奈。 如今，牛父在高院门口大喊中纪委来找张海波了，使得张海波觉得自己颜面扫地。然而，既然自己是一个要脸面的人，那么当初为什么要做这些丧心病狂的事呢？ 如果说只是耍赖，尚可归结为上头有杨晔的黑权贵下了令，不许翻案，而自己可以以“身在官场，身不由己”来为自己开脱。然而用这种恶毒谎言，试图使我儿陷入万劫不复之境地，即便也是那位黑恶权贵下的令，可张海波只要做了，那便是实打实的行凶者，无论怎么做也无法洗清。因为行骗坑人这种事情，于耍赖的本质区别是，一个是主动做，一个是被动做。 熟悉职务犯罪的都知道，再大的领导，逼你去做一件违法的事情，你如果不去做，大不了卷铺盖卷走人；你如果做了，便无法用“身不由己”来给自己脱罪。 在这一切勾当被识破后，面对牛父的维权高喊，张海波又顾忌起了自己的面子。可见，张海波既想保住自己的高官厚禄，又想立稳自己的青天老爷牌坊。这样的“既要又要”，最后很可能是二者都无法保全。

AI时代: 中国天才们最好的时代 几年前，中文互联网上常常飘着一个问题：“我们总是说中国基础教育厉害，数理化功底扎实，但那些培养出来的天才，都去哪儿了？” 那时，这个问题总带点失落。答案指向一个有些无奈的出口：在很多年里，最聪明的大脑，毕业后大量流向了金融圈、互联网大厂，做策略、做业务、做高频交易，或者干脆远渡重洋，在硅谷当一名高级工程师。 他们并非没有光芒，只是在既定的产业格局里，光芒更多用来点亮别人的灯，天才们隐入庞大的商业机器，成了能力超群的“打工人”。那种足以掀起底层技术变革的锋芒，很少真正有机会露出来。 但随着AI时代的到来，他们中一些人开始熠熠生辉。 今天，在全球科技前沿，尤其是AI领域，你会看到另一幅截然不同的图景：华人力量几乎撑起了半壁江山。 从OpenAI里参与核心模型开发的科学家，到谷歌DeepMind的关键研究者，华人面孔比比皆是。 更让人兴奋的，是在创业一线，月之暗面的杨植麟，从清华姚班走出，带着团队在长文本大模型上独树一帜；DeepSeek的梁文锋，出身浙大，用极致的技术理想主义做开源，让硅谷都为之震动。 再往前看，旷视科技的印奇、唐文斌，小马智行的楼天城……这些名字背后，反复出现着“清华姚班”“浙大竺院”“上海交大ACM班”的印记。 这些曾在舆论中“消失”的天才，似乎突然一齐浮出水面，站到了时代的中心。他们不再仅仅是机器里那颗最精密的螺丝钉，而是亲自定义了潮水的方向。 为什么是AI？为什么是现在？ 坦白说，AI这个领域，几乎是天才的天然主场。它不像传统制造业那样需要漫长的产业链积累和重资产投入，也不像许多成熟行业那样依赖人脉与资源。AI的核心，就是极致的脑力：数学的纯度、算法的直觉、对抽象问题的拆解能力。 而这恰恰与中国那套严苛的数理训练，与姚班、浙大所选拔和锤炼的顶尖心智，形成了完美咬合。当一个少年多年里被训练出的抽象思维，遇到了一个几乎完全由数学和代码构筑的、充满开放问题的新大陆，那种爆发力是惊人的。 另一个关键因素是，AI时代的创新范式变了。今天的AI研究，极度依赖开源社区的共享精神和平等的学术交流。一个创意，几块GPU，一个小而精的团队，就可能做出改变世界的东西。这意味着天才不再需要先混成某个大公司的中层，再争取资源去搞创新。他们可以直接出发。 梁文锋的DeepSeek，杨植麟的月之暗面，都不是庞大商业帝国的产物，而是几个聪明头脑在算力与算法上的纯粹较量。过去那种“天才蛰伏于工位”的结构性困境，在AI的土壤里被大大消解了。 可以说，AI时代把衡量价值的标准拉回到了最本质的地方：你能不能想明白别人想不明白的事情，能不能写出别人写不出的优雅代码。在这个标尺下，出身、资历、人情都变得次要，最稀缺的“天才浓度”成为决定性力量。 于是，昔日“沦为打工人”的叙事被迅速改写，取而代之的是一群年轻技术理想主义者，在二三十岁的年纪，直接参与全球最前沿的智力角逐。 曾经那个“天才去哪了”的疑问，今天有了很好的回答。他们没去哪，他们只是终于等到了一个不需要他们削足适履的时代。那些在课堂上、实验室里积蓄了太久的聪慧与锋芒，在AI的旷野上，第一次可以毫无保留地释放。 对天才来说，能够尽情施展天赋，就是最好的时代。而AI，给了他们这个时代。 #AI#